Июнь 1942 года… Под Харьковом идут кровопролитные бои. Наша отдельная мотострелковая бригада отбивает бешеные атаки фашистов в районе Купянска, Двуреченска и прилегающих к ним сел. Пулеметный взвод, которым я командую, то и дело меняет позиции: силы противника во много раз превосходят наши, и командование вынуждено маневрировать, перебрасывая огневые средства на те участки, где враг пытается прорвать оборону.

Сразу же с восходом солнца из-за высотки появилась густая цепь вражеской пехоты, за ней другая, третья, и вот уже вся высота покрылась ровными шеренгами фашистов. Глядя со стороны, можно подумать, что оккупанты идут не в атаку, а на праздничный парад где-то у себя в Германии.

— Без команды огня не открывать! — строго предупреждают командиры бойцов.

Расстояние быстро сокращается. Полупьяные гитлеровцы с засученными рукавами непрерывно строчат из автоматов, над нами хлещет свинцовый дождь, а команды на огонь все нет. На душе неспокойно, кое у кого начинают сдавать нервы.

— Почему не стреляем?

— Чего ждем? — с нетерпением спрашивают солдаты друг друга.

А вражеские цепи все идут. Они вот-вот бросятся к окопам. И вдруг позади нас, со стороны лощины, поросшей кустарником, послышались залпы. В воздухе заклокотали мины, снаряды.

— Огонь, огонь! — неслось над окопами.

С полчаса не умолкал грохот орудийной канонады.

Трещали пулеметы, автоматы, а впереди, в густом облаке дыма, бурлило огненное пламя. Наконец артогонь стал ослабевать, рассеялся дым. Мы увидели почерневшие скаты высоты, усеянные трупами вражеских солдат и офицеров.

Утром 21 июня под поселком Канапляны, сдерживая наступление противника, наша часть перешла в контратаку, но силы не равны. То тут, то там враг начал теснить наши подразделения, и мы вынуждены опять перейти к обороне. В одной из схваток я был ранен и к вечеру очутился в госпитале Острогожска.

В ту ночь я долго не спал. В нашей палате тесно и душно. Лежим прямо на полу. От повязок, пропитанных кровью и всякими лечебными мазями, исходит густой тяжелый запах. Через открытое окно доносится непрерывный гул канонады. Час назад его почти не было слышно, а теперь прослушивается и пулеметная стрельба. «Что же там происходит? Неужели опять отступление?» — мысленно возникают вопросы. Пытаюсь вытеснить эти тревожные думы из головы, но они прикованы к нарастающему грохоту орудий.

Перед глазами встает последняя схватка у поселка. «Все ли мы учли? Может быть, не надо было поднимать бойцов в штыковую?» — спрашиваю самого себя. До малейшей подробности вспоминаю обстановку, взвешиваю то и другое и опять прихожу к выводу. «Нет. Другого выхода у нас не было. Только неожиданный, смелый рывок на врага решал исход поединка в нашу пользу. Иначе могло быть и хуже».

Погрузившись в глубокое раздумье и не подозревая приближения новых событий, я, наконец, задремал. Сколько спал, не знаю. Проснулся от сильного взрыва. За ним последовал другой, третий. Их много. Где-то вверху надрывисто выли моторы. В распахнутые окна врывается волна горячего воздуха. Летят осколки битого стекла, сыплется со стен и потолка штукатурка. Рядом с нашим зданием полыхает зарево пожара. Помещение наполняется дымом, в палате слышатся стоны, ругательства. В коридоре тоже шум людских голосов, топот, суета. В дверях появляется кто-то из врачей, громко объявляет.

— Товарищи! Кто может двигаться, покидайте сейчас же госпиталь. Пробирайтесь к Саратову или в Сталинград.

В полумраке с трудом нахожу свои старые шлепанцы, втискиваю в них босые ноги и уже на ходу набрасываю на плечи длинный госпитальный халат. В коридоре не протолкнуться. Все тянутся к выходу — там затор. Медленно продвигаемся друг за другом. Наконец, я на улице.

Во дворе стоят санитарные машины, грузовики, подводы. На них спешно грузят тяжелораненых. В кузова летят картонные ящики, бумажные кули, коробки с бинтами и другим добром. Груженые машины тут же покидают госпиталь.

У ворот догоняю бойца своего взвода Василия Ерина. Правое плечо его умотано бинтами, рука на повязке. Увидев меня, он останавливается и спрашивает:

— Товарищ лейтенант! Куда же теперь? На Саратов или в Сталинград?

— Пока на Бобров держать будем, а там посмотрим.

Идем молча. По дороге на Бобров мчались запыленные грузовики. Одни спешили к фронту с боеприпасами, продовольствием, другие — с грузом, подлежащим срочной эвакуации, и ранеными — уходили в тыл, а по обочинам дороги, с застывшей тревогой на лице, шли беженцы: дети, старики и женщины. В их руках и за спиной небольшие узлы, корзины. Это все, что они смогли захватить с собой наспех, в той страшной торопливости, когда трудно здраво рассуждать. Глядишь на какую-нибудь вещь и думаешь: «Милый, добрый человек! Зачем ты ее взял в трудный, нелегкий путь. Вряд ли она тебе понадобится в дороге».

Ерин с тоской смотрит на суровые, посеревшие от пыли лица людей, потом поворачивается ко мне, тихо спрашивает:

— Что же это творится? Неужели у нас нет силы остановить Гитлера?

Я молчу. Да и что ему сказать, когда у самого на душе не легче. Лишь одна мысль, что настанет день и мы все же погоним врага, укрепляет веру в победу. Ерин продолжает:

— И деремся мы вроде неплохо, а ползем все назад и назад.

— Силы у нас, Василий Алексеевич, много и деремся мы здорово, да только техники — танков, самолетов и пушек — у немца пока больше, вот и приходится временно отходить.

— Говорите «временно», — с раздражением замечает Ерин, — а когда же этому «временно» конец настанет? Когда? — с последними словами он бросил на меня колкий вопросительный взгляд. Что же с ним случилось? В бою я всегда его видел спокойным, собранным, а туг нервы солдата дрогнули. Дрогнули от переполненного гнева, злобы к врагу. Выждав минуту, я ответил вопросом:

— А разве ты сам не веришь, что такой день настанет?

— Почему не верю. Верю. Да только когда?

— Об этом и я не знаю, но теперь уже скоро. Обязательно скоро.

С рассветом возрастает тревога. Люди все чаще поднимают головы кверху. Беспокойство не напрасно. Еще солнце не выглянуло из-за горизонта, а в небе уже слышится нарастающий гул вражеских самолетов. Где-то в стороне заухали зенитки, ударили пулеметы. «Воздух! Воздух!» — отовсюду неслись предостерегающие команды. И тут же над дорогой появились «юнкерсы». Укрыться негде, вокруг — ни кустика, ни овражка. Останавливаются машины, люди бросаются в разные стороны. Мы с Ериным ложимся на дороге и ждем, что будет.

Оглушительный взрыв сотрясает воздух. По спине пробегает тугая горячая волна, она обжигает щеки, шею, затылок. Обидно лежать беспомощно на дороге. Кажется, враг смотрит с высоты и злорадствует над твоим бессилием. Пикировщики делают два захода, потом снижаются и на бреющем строчат из пулеметов. Вокруг стонут раненые, лежат убитые, горят машины. Наконец, самолеты уходят, и просто не верится, что ты жив.

Дальнейший путь мы избрали вдали от оживленных дорог. Идти трудно. С каждым часом покидают силы. К вечеру у моего попутчика поднялась температура, мы часто присаживаемся на отдых. Ночь провели под скирдой старой соломы, а утром чуть засерело — тронулись дальше.

24 июня добрели до Поворино. Здесь мы надеялись забраться на какой-нибудь попутный состав, следующий в Сталинград или в Саратов. Но надежды не сбылись. Станция подверглась пиратскому налету с воздуха. Горели вокзал, элеватор, вагоны на путях, а мы уже выбились из сил и еле двигались. Кое-как добрели до какого-то села в нескольких километрах от станции и присели отдохнуть у околицы.

Ныли раны, хотелось есть, во всем теле слабость — от земли не оторваться. На счастье, нас увидел хозяин крайней хаты. Он пригласил нас к себе. Пожилая женщина с загорелым лицом, сочувственно покачивая головой, спросила:

— Откуда же, милые? Небось опять поезд санитарный разбомбил ирод проклятый?

— Из Острогожска мы, из госпиталя, — ответил Ерин.

— Ох, горюшко ты наше, горюшко. И кто породил этого Гитлера, будь он трижды проклят. Сколько кровушки людской попил зверюга ненасытный, — запричитала женщина.

— Хватит тебе охать, — заметил хозяин. — Покорми бойцов, да водицы согрей умыться с дороги.

— Сейчас, сейчас, милые, — засуетилась хозяйка.

Через минуту на столе появилась кринка холодного молока и лепешки. Надо ли рассказывать, как мы были рады угощению и отдыху.

Переменив повязки и переночевав, мы двинулись к железной дороге. В тот же день нас подобрал случайный поезд и повез на юг, к Волге.

Так началась в моей военной биографии страница, связанная со Сталинградом. В тот июньский день, когда со сталинградского вокзала меня перевезли в госпиталь на поселке тракторозаводцев, я, конечно, не представлял, что в скором придется многое пережить в этом городе, принять участие в сражении, которое сыграет большую роль в истории Великой Отечественной войны.