Было или не было, сытно было или голодно, но жили когда-то старик со старухой. Детей у них не было. Печально и одиноко протекали их дни. Однажды старуха сказала:

– Эх, родился бы у меня ребенок, что ни попросил бы – все дала б ему: молока – так молока, сливок – так сливок, кислого молока – так кислого молока.

Прошло после этого сколько-то времени, и у старухи родился кто-то без головы, без рук, без ног, удивительно похожий на глиняный кувшин.

Старик удивился и сказал жене:

– Старуха, ты все жаловалась – детей нет, вот и родила какой-то кувшин! Чтобы не смотреть на него и не печалиться, давай его разобьем!

Кувшин тут и заговорил:

– Эй, отец, – сказал он, – что вам я плохого сделал? Разве вы попросили меня сходить за дровами, а я не пошел? Или же вы велели косить, а я не послушался?

– Вон у соседского бая не сжат хлеб, сходил бы туда, подзаработал, – сказал отец.

Кувшин, взяв серп, отправился к баю. Бай посмотрел и удивился:

– Кто ты такой?

– Меня зовут Кувшин-Силач, – ответил Кувшин.

– Зачем пришел?

– Могу сжать пшеницу на твоем поле.

– Сколько просишь за работу?

– Наполните меня зерном, и с меня хватит, – ответил Кувшин-Силач.

«Не так уж много запрашивает», – подумал обрадованный бай.

Кувшин-Силач сжал весь байский хлеб, связал сжатую пшеницу в снопы, запряг волов, смолотил хлеб, а солому собрал в скирду. Бай приказал все зерно ссыпать в мешки. Тогда Кувшин-Силач возразил:

– Подождите, бай, сначала уплатите мне за труд, потом засыплю вам зерно в мешки.

Но бай не соглашался:

– Сначала ссыпай зерно в мешки, свези в амбар, а уж тогда уплачу тебе за работу.

– Нет, сначала рассчитайтесь со мной, – настаивал Кувшин-Силач.

– Ладно, будь по-твоему, – рассердился бай. – Заплачу тебе за твой труд – и можешь уходить.

Начал сыпать бай зерно в горлышко Кувшина-Силача. Сыпал он, сыпал, всю пшеницу с тока высыпал бай в кувшин, а он все еще не наполнился.

Бай схватился за голову.

– Кувшин не полный, наполните его, – сказал Кувшин-Силач.

– Ох, – заплакал бай, – я все зерно собрал с хирмана, а ты не наполнился. Ты не кувшин, а какой-то шайтан. Весь урожай в тебя ссыпал.

Сказал так бай и ушел.

Кувшин-Силач только крикнул ему вдогонку: «Ладно, пусть не полный, я и этим доволен!» – и отправился домой.

– Мать, – сказал он, – скажите отцу, пусть поднимется на крышу дома и сделает в ней дыру.

– Что ты принес, сынок? – спросила мать.

Кувшин-Силач ответил:

– Пшеницу принес.

– Насыпь свою пшеницу вон в то деревянное блюдо. Сколько же может поместиться в этом кувшине?

– На блюде не поместится, – возразил Кувшин-Силач. – Я же прошу – сделайте отверстие в крыше, и я наполню всю комнату зерном.

Отец поднялся на крышу и сделал в ней дыру. Кувшин-Силач давай ссыпать пшеницу. Комната наполнилась зерном.

Так старик и старуха достигли своих желаний.

Перевод М. Шевердина.