Поздний август пришел без оглядки, задохнулся, устал, заспешил. Он осинам бордовые латки на зеленые платья нашил. Под еловые сизые лапы побросал с перехлестом дождей сыроежек лиловые шляпы и косматые губы груздей. Взбудоражил тихоню Ветлугу, приподнял и размыл берега; разметал по колхозному лугу молодые крутые стога. В палисаднике вянет крушина, жернова захлебнулись зерном. На дороге буксует машина, до отказа груженная льном!