…Матовый плафон напоминает чьё-то лицо… Или это не плафон? Конечно, нет! Он не может ошибиться. Это не плафон, а лицо. Лицо! Но чьё? Он сейчас вспомнит, сейчас, сейчас… Кто здесь плачет? Почему? Плачут ведь по мертвым. Как он плакал, когда хоронили Клодин. Вот и осколки, ох как же больно впиваются эти осколки! Уберите, режет глаза… Уберите!!!

Исель закричал испуганно, пронзительно, рванулся и затих, погружаясь в беспросветный мрак. Сиделка позвонила врачу:

— Ему опять стало хуже, доктор. Пульс едва прощупывается, поднялась температура, он бредит.

Третий месяц капитан лежит в реанимационном отделении лучшего госпиталя Сыодад-де-Панама. Медицинские светила Панамы, весь персонал госпиталя борются за жизнь Прьето. Кто вообще мог подумать, что этот парень протянет хотя бы несколько часов, когда его с тремя тяжелейшими пулевыми ранениями, потерявшего слишком много крови, доставили на вертолете в Сыодад-де-Панама? Профессор Рамиро Мальдонадо сказал, что умывает руки и не будет браться за операцию, что умирающему, сердце которого вот-вот перестанет биться, нужен не скальпель хирурга, а причастие. Но сеньор Мальдонадо превзошел самого себя, он совершил чудо, и капитан Исель Прьето живет. Возможно, минует кризис, и ему станет лучше.

Дежурный врач поправил подушки. Посмотрел на термометр: 38,7. Ничего, ничего. Это уже не страшно. Он подошел к окну и задернул штору, чтобы яркий свет не тревожил больного. Уже конец сентября. Если дело пойдет на лад, то к Новому, семьдесят пятому году раненого удастся поставить на ноги.

— Сеньорита, мне сообщили снизу, из регистратуры, что к нашему пациенту опять пришло много народу. Запретить им навещать господина Прьето мы не можем. Но постарайтесь максимально сократить время визитов, всё равно он никого не узнаёт.

Сиделка согласно кивнула и перевела взгляд на заострившееся, бледное — белее бинтов, которыми была обмотана голова Иселя, — лицо.

— Милостивый боже, спаси его! Спаси, спаси его! — зашептала девушка. Она недавно приехала в столицу из маленького, глухого селения и не знает, что совершил этот красивый, цепляющийся за жизнь мужчина, во имя чего он шел под пули, но говорят, что о нём писали в газетах, и все называют его не иначе, как герой. Ей-то всё равно. Лишь бы он выжил. Уж очень он мучается. Вот даже плакал, будто ребенок. Всё время зовет какую-то Клодин, позовет и заливается слезами. Стонет, мечется. Кто же будет больному эта Клодин? Жена? Не похоже. Та бы сейчас в госпитале дневала и ночевала. А полковник, как за сына родного, переживает. И тот бородатенький — мистер О'Тул. Откуда-то издалека, видно, прилетел. Сидел чуть ли не сутки у постели, уходить не хотел. А друзей у сеньора Прьето, не приведи господь! Соберутся все вместе, не рассадишь. Герой он там или нет, но одно ясно — человек хороший.

— Пить! Хочу пить! — внятно проговорил Исель.

Сиделка налила из термоса теплого сока, поднесла стакан к губам капитана и чуть не выронила его из рук. Впервые за долгие шестьдесят пять дней больной открыл глаза, смотрел осознанно, внимательно, может быть, чуточку удивленно.

— Пейте, пейте. — Девушка приподняла забинтованную голову Прьето.

Он сделал несколько глотков и повторил:

— Где я?

— В госпитале имени Девятого января.

— В Сьюдад-де-Панама? — с сознанием к нему возвращалась память.

— Да. Только вам, наверное, нельзя так много говорить. Я позову врача.

— Подождите. — Голос Иселя напрягся. — Прошу вас, подождите. Мне очень важно знать, как я сюда попал?

— На вертолете, рассказывают, привезли из провинции Чирики.

— Когда?

— Двадцать третьего июля. Я точно помню, я как раз дежурила в тот день.

— И давно я здесь валяюсь? Какое сегодня число?

— Двадцать шестое…

— Ну, это пустяки — всего три дня. Когда же меня выпишут?

— Сегодня двадцать шестое сентября, сеньор. И вам, скорей всего, придется пробыть здесь ещё месяца два, пока вы окончательно не окрепнете и не поправитесь. Но хватит, хватит! Отдыхайте, и никаких больше вопросов. — Сиделка позвонила в регистратуру и, прикрывая трубку ладошкой, сказала: — Сообщите профессору Мальдонадо, что сеньор Прьето пришел в сознание.