Человек — лишь слабый лепесток в игре природы, а человеческая жизнь — мерцание огонька, который должен погаснуть. «Все люди приговорены к смерти с отсрочкой на неопределенное время», — писал великий французский писатель Виктор Гюго. Все, кто входит в этот мир, должны покинуть его со временем. Философ Сенека писал: «Ты умрешь неминуемо уже потому, что ты родился».

Каждому человеку отведен свой срок жизни. Но для одних он наступает в глубокой старости, когда человек успел сделать на земле то, что задумал, когда почувствовал пресыщение жизнью. Другие уходят из жизни рано, иногда в начале жизненного пути, полные нерастраченных сил и неисполненных желаний. Высоцкому суждено было уйти из жизни рано, хоть наследственность сулила долгую жизнь: родители на много лет пережили своего сына.

За год до своей кончины Высоцкий понял, что стрелка его жизни все быстрее движется к последней черте. Сигнал тревоги появился 25 июля 1979 года во время гастролей в Бухаре. После употребления какого-то вещества взамен наркотика у него на сцене остановилось сердце. Из клинической смерти его вывел реаниматолог Федотов, введя лекарство в мышцу сердца прямо через грудную клетку. С этого времени Высоцкого не покидала мысль об обреченности. Теперь уже не годы, а дни его жизни мчались все быстрее в стремительном потоке времени. Жизненный путь, отведенный судьбой, подходил к концу. Он, видимо, предчувствовал это и писал о смерти как о близкой неизбежности:

В гостях у семьи Исмаиловых. Бухара. 28 июля 1979 г.

19 сентября 1979 года в интервью на пятигорском телевидении Высоцкий открыто высказал свои опасения: «Сколько мне еще осталось лет, месяцев, дней, часов творчества? Вот какой бы я хотел задать вопрос. А вернее, знать ответ на него». Ему оставалось жить всего 10 месяцев. Со слов друзей, последний год он был «охвачен необъяснимой тоской, которую не мог преодолеть». Предчувствие неминуемого близкого конца приводило его в отчаяние, и в один из таких мрачных моментов он написал:

(«Мой черный человек в костюме сером», 1979 г.)

Владимир Высоцкий с фотографом Александром Сааковым. Тбилиси, 21 сентября 1979 г.

И смерть действительно отступала перед его упорством. Темп его жизни продолжал оставаться высоким. Он не давал себе возможности расслабляться и продолжал интенсивную творческую работу:

(«Летела жизнь», 1978 г.)

В 1979 году по приглашению кинорежиссера Говорухина снялся в кинофильме «Место встречи изменить нельзя». От участия отказывался, боясь, что не осилит. Марина тоже возражала, опасаясь за его здоровье, так как врачи определили предынфарктное состояние. Но роль сотрудника МУРа Жеглова Высоцкий сыграл блестяще, и она прибавила ему славы.

У каждого человека есть запас жизненных сил, но они не безграничны. Организм Высоцкого был ослаблен интенсивной работой и не мог долго сопротивляться натиску вредностей. Физические страдания усиливали мрачное состояние духа, но перед зрителями он старался его не показывать. На сцене это был все тот же неповторимый Высоцкий. 10 января 1980 года он дал концерт для персонала и пациентов Первой Градской больницы.

По воспоминаниям Шемякина, однажды он приехал на встречу со зрителями, еще не оправившись от бывшего накануне застолья. Чувствовал себя плохо, ощущал внутреннюю дрожь, слабость, обливался потом, часто покидал сцену, чтобы сменить взмокшую рубашку. «У него на пальцах надрывалась кожа, кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и довел концерт до конца, причем блестяще» (Воспоминания Шемякина).

Во время съемок многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя». 1978 г.

Не только его друзья, но и сам он видел, что признаки болезни становятся все более угрожающими. Он предпринимает попытку лечения на дому. 25 января 1980 года в день своего рождения он запирается в отдельной комнате с Федотовым, который в течение 2 часов вводил ему внутривенно через капельницу лекарства. Высоцкий с трудом переносил процедуру, испытывая сильнейшие боли и другие неприятные ощущения в теле, но вытерпел. После лечения заявил, что «тяга уменьшилась», но уже через 2 дня нюхал ватку с эфиром. В том же 1980 году лечился в парижской клинике.

Незадолго до смерти он поделился опасениями за свою жизнь со своим другом Вадимом Тумановым: «Мне страшно. Боюсь, что не смогу справиться с собой». Тот посоветовал обратиться к целительнице Джуне. 20 июля он посетил ее вместе с матерью. Джуна обещала помочь, но при условии, чтобы он в течение двух недель воздерживался от приема наркотиков. Но он не смог выдержать и одного дня из-за абстиненции. Позвонил Марине 22 июля и сообщил, что 29 июля 1980 года вылетает во Францию. Заказал билет, оформил визу и загранпаспорт. У него была еще надежда если не на полное исцеление, то хотя бы на продление жизни:

(«Сыновья уходят в бой», 1969 г.)

Признаки наркотической болезни и присоединившегося инфаркта миокарда становились все более угрожающими и могли привести в любой момент к катастрофе. Несмотря на плохое самочувствие, Высоцкий не давал себе отдыха, продолжая интенсивную работу. 18 июля 1980 года он «в последний раз вышел на сцену в роли Гамлета» (воспоминания Валерия Янкловича). Во время представления часто выбегал за кулисы, чтобы подкрепить себя лекарствами, а у подъезда дежурила машина «Скорой помощи» (воспоминания актрисы Аллы Демидовой). Марина незадолго до этого времени водила его к шаману, но его пассы и заклинания проходили мимо сознания его пациента.

Вадим Иванович Туманов — российский предприниматель, золотопромышленник, друг Владимира Высоцкого

Высоцкий хоть и осознавал, что конец неизбежен, но не думал, что он наступит очень скоро. Он был еще полон творческих замыслов. 27 июля он должен был играть в театре роль Гамлета, билеты на него уже были проданы. Запланировал встречу с космонавтами.

Несмотря на то что с Мариной последнее время отношения были напряженные, он обращается к ней как к последнему средству защиты от надвигающейся катастрофы, как к человеку, который 12 лет самоотверженно боролся за его здоровье. Марина поняла его тревожные метания и снова выразила готовность оказать ему любую помощь, которая была ей доступна. Но зловещие признаки тяжелого недуга стремительно и неотвратимо приближали его к роковой черте. Счетчик его жизни работал беспрерывно, отсчитывая время его пребывания на земле. Последний месяц, по заключению врачей, он находился в предынфарктном состоянии. Но творческая мысль его по-прежнему не угасала. За несколько дней до смерти он продолжал еще писать стихи и песни. 16 июля выступал с концертом перед зрителями Подмосковья. На ногах держался неустойчиво, покачивался. Спел несколько песен и покинул зал. Но физическая слабость не отражалась на его творчестве. Последнее стихотворение, посвященное Марине, он написал за несколько дней до смерти:

(«И снизу лед, и сверху, — маюсь между», 1980 г.)

Владимир Высоцкий и Марина Влади. Париж. Предместье Мезон-Лаффитт. 1977 г.

23 июля 1980 года состояние здоровья резко ухудшилось. Усилились боли в теле, и особенно в области сердца (последствия приема амфетамина), появилась тревога, ощутился страх смерти. Врач Федотов обратился к врачам института имени Склифосовского за советом.

24 июля 1980 года группа врачей, в составе которой были, кроме Федотова, врачи института Склифосовского, прибыла на квартиру Высоцкого на Малую Грузинскую улицу. Они нашли Высоцкого в крайне тяжелом состоянии. Он с громким стоном метался по комнате, временами падал, почти теряя сознание. Задыхался, начинал хрипеть от западания языка, что грозило удушьем. Помимо явлений тяжелой абстиненции, налицо были признаки инфаркта миокарда. Сердце работало неровно, с перебоями, то замирало, то начинало биться в бешеном ритме. Мышцы сводила болезненная судорога, тяжесть давила на грудь, слабели ноги. Тревожный взгляд молил о помощи, а непокорный дух его неистовствовал и с безумным отчаянием бился в поединке со смертью. В его сознании безграничный мир жизненного пространства как будто сузился и ограничился стенами комнаты, в которой он метался в безумной тревоге. Ослабленный перегрузками организм не мог сопротивляться болезни.

В комнату периодически заходила мать и с душевной болью смотрела на муки сына, не зная, как и чем может ему помочь. Она никогда раньше не видела его в таком ужасном состоянии, с искаженным от боли лицом. В этот день он ей сказал: «Я, наверно, сегодня умру». При инфаркте миокарда больные обычно предчувствуют смерть. Последним усилием воли он попытался сопротивляться надвигающейся смерти, но он уже не властен был над своей жизнью, и врачи, сидевшие за столом, тоже не властны.

Париж, мастерская М. Шемякина, август 1978 г. Фото — Патрик Бернар

А смерть уже закрывала собой горизонт его жизни. Жизнь великого барда уходила с катастрофической быстротой. Несмотря на нечеловеческие страдания, жажда жизни не покидала его. Он не хотел так рано расставаться с жизнью, у него еще много дел было на земле: он еще не увидел свои стихи в печати, не вернул долг друзьям, насчитывавший несколько тысяч рублей. На столе лежали начатые строки стихов, наброски сценария о Колыме, в фильме о которой хотел сыграть главную роль. Но у судьбы свои законы, и они не всегда справедливы.

Врачи время от времени вводили ему сердечные, болеутоляющие и успокаивающие лекарства, то в клизме, то в инъекциях. Но это не приносило облегчения. Его стоны напоминали крик израненной птицы. Грань, отделявшая его жизнь от смерти, становилась все тоньше. Он уходил из жизни так же неистово, как и жил. Погибал любимый народом певец. Погибал на глазах у врачей.

В Москве в это время стояли жаркие июльские дни. Сильно нагретый солнцем воздух угнетал не только физически, но и морально. За стенами квартиры Высоцкого шумела олимпийская столица. Город был закрыт для приезжих по случаю Олимпиады-80. Не стало толчеи в магазинах и давки на транспорте. Москва была украшена олимпийской символикой. Москвичи, стремившиеся в Лужники, где проходили Олимпийские игры, не подозревали, какие мучения испытывал в это время их кумир.

После консилиума врачи пришли к заключению, что состояние Высоцкого критическое, требующее немедленного принятия медицинских мер в условиях стационара. В связи с западанием языка необходима была интубация — введение в дыхательные пути через рот специальной трубки. Эту непростую в тот период времени процедуру можно было проводить только в условиях стационара. Так как при ее проведении возможны были осложнения — повреждение дыхательных путей, попадание трубки в пищевод, нарушение деятельности сердца, то потребовалось согласие родных и руководства института имени Склифосовского, которое в тот же день было получено. Но перевод в стационар решили отложить для подготовки палаты, хотя врач-реаниматолог Щербаков настаивал на немедленной госпитализации.

Париж, мастерская М. Шемякина, 1979 г.

Фото — Михаил Шемякин

(«Нерв». 1980 г.)

Поздно вечером врачи покинули квартиру Высоцкого, оставив Федотова спасать погибающего поэта. Ночью после введения в клизме хлоралгидрата (сильнодействующее снотворное и обезболивающее средство) Высоцкий, устроившись на тахте, затих. Задремал и Федотов, утомленный бессонной ночью в связи с суточным дежурством в больнице. На рассвете он внезапно проснулся и бросился к тахте, на которой обнаружил уже бездыханное тело Высоцкого. Любимые поэтом часы из карельской березы показывали 4 часа 10 минут утра 25 июля 1980 года. Федотов остановил их на этой минуте. Потрясенный, он бросился к телефону, вызвал реанимобиль, сообщил в милицию и врачам института им. Склифосовского, которые послали телефонограмму в Париж Марине Влади. Прибывшим на Малую Грузинскую врачам Федотов сказал:

— Не могу простить себе, что заснул и прозевал минут десять.

Он, видимо, верил, что мог бы спасти поэта. Хотя едва ли он предотвратил бы кончину, в лучшем случае он мог бы только продлить ему жизнь еще на некоторое время. Голос певца замер навсегда. Замерли и звуки его гитары.

В квартире на Малой Грузинской. 1980 г.

Врач Сульповар в своих воспоминаниях о смерти Высоцкого писал, что по прибытии на его квартиру он обратил внимание на то, что полулитровая бутылка с хлоралгидратом была пуста, хотя вечером была почти полной. Не делая никаких выводов по этому поводу, Сульповар в своих записях поставил многоточие. Возможно, он заподозрил отравление хлоралгидратом, что ускорило смерть Высоцкого, погибавшего от инфаркта миокарда. У некоторых врачей тоже появилась мысль, что Высоцкий, испытывая нечеловеческие страдания во время абстиненции и воспользовавшись тем, что врач задремал, выпил все содержимое бутылки. Инфаркт миокарда, обнаруженный у Высоцкого в последние дни жизни, был нередким явлением при абстиненции и особенно при употреблении амфетамина.

Но какой бы ни была причина смертельного исхода, а народного певца уже нельзя было вернуть к жизни. Смерть поразила Высоцкого не в период возрастной дряхлости, а в середине его жизненного пути, в расцвете творческой деятельности. Судьба отвела ему короткий срок жизни — всего 42 года. Но и за этот период он сумел многое успеть: написал, как указывалось выше, около 800 стихотворений, сыграл в театре в 16 пьесах, снялся во многих кинофильмах. Завоевал любовь миллионов людей, приобрел громкую славу и вошел в бессмертие. И все это несмотря на тяжкий недуг и враждебное отношение к нему недоброжелателей и завистников, а также некоторых должностных лиц.

Москва, 1974 год. Фото — Евгений Савалов

«Прерванный полет». 1973 г.

Официального объявления по всей стране о кончине Высоцкого не было. Вечером 25 июля 1980 года в газете «Вечерняя Москва» было напечатано короткое сообщение: «Министерство культуры СССР, Госкино СССР, ЦК профсоюза работников культуры, Главное управление культуры Исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине артиста Владимира Семеновича Высоцкого и выражают соболезнование родным и близким». В центральных газетах сообщения не было, и в некоторых регионах страны не сразу узнали о смерти по-эта-песенника и артиста. Сотрудник редакции газеты «Советская культура» Чибизов позже вспоминал: «Как мерзко сложилась тогда ситуация. Умер популярнейший в народе поэт-песенник, но официального некролога по ТАСС редакция не получила. Не было конверта с некрологом от Министерства культуры и Госкино. Вместо некролога решил написать "Слово товарищей" Высоцкий не имел права на некролог как не имевший званий и наград. На некрологи имели право только привилегированные лица. А он был из народа и, значит, не заслужил такого права».

На смерть Высоцкого отозвались друзья и сердца его почитателей.

Внезапная кончина всегда производит тяжелое впечатление. Человеческий разум не успевает быстро осмыслить трагедию, свыкнуться с мыслью об утрате. Осознание безвозвратности потери приходит позже. Вся Москва встрепенулась от неожиданного известия. Уже через два часа после смерти Высоцкого возле его дома стал собираться народ, «непостижимым образом узнавший о его кончине» (воспоминания друзей). В театре на Таганке режиссер Любимов коротко объявил:

— У нас большое горе. Умер артист Владимир Семенович Высоцкий. Прошу почтить (воспоминания Золотухина).

Похороны Владимира Высоцкого. Вся Москва пришла почтить память барда. 28 июля 1980 г.

В тот же день стали готовить траурный зал для прощания с покойным. Родители отказались дать разрешение на вскрытие тела, и диагноз был поставлен на основании клинических данных. По словам друзей Высоцкого, «его смерть не была неожиданностью, но была потрясением» (Утевский).

Несмотря на большую популярность в стране, он не имел большого богатства. О нем можно сказать словами одного бедного поэта, который перед смертью написал на себя эпитафию:

(Н.А. Львов «Эпитафия на память Хемницера», 1778 г.)

Запись в «Останкино» для телепередачи «Кинопанорама», 22.01.1980 г. Фото Бориса Палатника. Опубликовано в буклете «Vladimir Vysotsky: Actor, Poet, Singer», выпущенном в издательстве «Международная книга» (1988)