13.1. Нострадамус вашингтонского масштаба
537. Я в роли предсказателя
Когда меня представляли американской аудитории, всегда упоминали, что я с точностью до месяца предсказал развал Советского Союза и отставку Горбачева.
Действительно, в беседе с американским высокопоставленным лицом весной 1986 года я сказал:
— Советское государство и коммунистическая партия деградировали, государство перестало быть советским, а партия — коммунистической. Через пять лет их крах неминуем.
Эти слова были тогда расценены как крайне удивительные, но их надлежащим образом запротоколировали и довели до сведения самого высокого начальства.
В мае 1991 года, отвечая на вопрос одного начальника, я сказал:
— Я не думаю, что Горбачев продержится у власти больше четырех месяцев.
И снова мой прогноз не остался незамеченным.
Эти две фразы приносили мне финансовые дивиденды в течение почти двадцати лет. Меня охотно приглашали на лекции и всякого рода консультации.
«Предсказывал» я много, и теперь по истечении многих лет могу сказать, что у моих «предсказаний» была одна особенность: они все сбывались по содержанию, но по времени я почти всегда ошибался; история крутилась значительно быстрее, чем я предполагал.
Во время прощальной беседы перед уходом на пенсию меня попросили дать последний прогноз. Я тогда сказал: «Многое будет зависеть от того, на чьей стороне окажется Белоруссия во время войны между Россией и Украиной». На меня посмотрели, как на сумасшедшего, но предсказание было тщательно запротоколировано.
538. Борьба с искушением
Когда сотрудник ЦРУ Эймс был разоблачен как русский агент, мое имя упоминалось среди тех, кого он выдал.
Американская пресса явно преувеличивала мои «заслуги». Сначала я пытался возражать. Но потом встретился с Тимом Вайнером, одним из авторов книги об Эймсе (Tim Weiner, David Johnston and Neil A. Lewis. Bertayal. Barnes amp; Noble, New York. 1996). Он мне сказал:
— Вам сделали такую рекламу, о которой многие мечтают. Грешно будет ею не воспользоваться.
И действительно, во время лекций удержаться от искушения не воспользоваться советом журналиста было трудно, ибо, как сказал Оскар Уайльд, «лучшее средство борьбы с искушением — уступить ему».
539. Специалист по КПСС
В Вашингтоне я слыл главным специалистом по КПСС.
Американцы считали КПСС могучей сплоченной и ужасно дисциплинированной организацией. Их представление о партийной жизни базировалось на голливудских фильмах, где один широкоплечий неулыбчивый тип говорит другому такому же:
— Пиотр Ивановитч, вы должны написать объяснение, почему вы опоздали на партийное собрание.
Другого «Пиотра Ивановитча» люди в черных пальто уволакивают в КГБ за то, что пропустил два партийных собрания.
— Разве это не так? — спросил меня много печатающийся эксперт по Советскому Союзу.
Однажды я посоветовал одному видному американскому специалисту по России, достаточно хорошо владевшему русским языком, купить в русском магазине в Вашингтоне маленькую брошюрку «Организационное строение партийных органов».
Он купил, но через неделю признался, что до конца во всем не разобрался. И спросил:
— А разве партийные секретари выбираются?
Он был совершенно уверен, что все секретари назначаются КГБ.
Некоторые вопросы специалистов по СССР удивляли меня своей неожиданностью: «Могут ли разводиться члены Политбюро? Если муж и жена — члены партии, каждый платит взносы за себя или муж платит за всю семью? Есть ли партийные ячейки в поездах?»…
Юра Беленко, лучше меня знавший американскую глубинку и неравнодушный к женскому полу, рассказывал мне, что каждый раз американки спрашивали его на всякий случай, правда ли, что у коммунистов общие жены.
540. Четвертая причина
В разных аудиториях, на закрытых совещаниях и в университетах, я рассказывал о причинах краха КПСС. Американцы любят, чтобы тему излагали по пунктами, и я называл три причины краха КПСС и коммунистического движения: отказ от поддержки молодежного движения хиппи, введение войск в Чехословакию и карикатурное празднование 100 лет со дня рождения Ленина.
Однажды по ошибке мой доклад назвали «Четыре причины краха КПСС».
Пришлось к трем общепринятым добавить четвертую. И я назвал четвертую причину. Для того чтобы гарантировать избрание начальства в выборные органы, в семидесятых придумали новый метод подсчета голосов: выбранным считался тот, кто получал более 50 % голосов. А уж 51 % голосов набирал любой начальник. Прекратилось омоложение кадров, и к моменту краха КПСС практически во всех ее звеньях руководящие посты занимали старцы.
Потом я слышал о четырех причинах из уст очень уважаемых американских специалистов.
541. Почему распался СССР
Я участвовал во многих семинарах, посвященных теме «Почему распался СССР». Сам выступал с лекциями на эту тему. Сколько тогда называлось причин! Совсем недавно я подслушал разговор двух стариков одесского типа в кафе в Вильнюсе. Один из них объяснял другому:
— Андропов сделал непростительную глупость, расстреляв Соколова и Амбарцумяна.
Юрий Соколов, директор одного из крупнейших гастрономов Москвы «Елисеевский», был казнен за «многочисленные хищения в особо крупных размерах». Мхитар Амбарцумян, директор плодоовощной базы, тоже был казнен за «многочисленные хищения». Суд не счел смягчающими такие обстоятельства, как участие Амбарцумяна в штурме Рейхстага и в параде Победы в 1945 году.
— После этого все деловые люди поняли, что с этой властью сосуществовать нельзя и никак ее не изменишь. Значит, надо было менять власть. Спрятали все продукты и начали нагнетать положение.
Могу только добавить, что во время августовских событий 1991 года восставшие не испытывали трудностей с продовольствием: кто-то бесплатно распространял бутерброды с дефицитной тогда колбасой.
542. Многие и многое
За двадцать лет работы в США я повидал многое и многих.
В начале 1991 года мне представили девушку, на которую были возложены функции координирования работы по Эстонии. Звали ее Лиза. Высокая, с ногами балерины, она приехала откуда-то из провинции, где успешно окончила университет.
Она была совершенно убеждена, что эстонцам не следует добиваться независимости:
— Им надо объяснить, что это не в их интересах.
И несла, несла… и все складно.
Мне и моему приятелю Коле Козлову потребовалось немало времени, чтобы объяснить ей, сколь глубоко она заблуждается.
Да что эта девица! Если один начальник был уверен, что с падением СССР ЦРУ больше не нужно!
— Когда я был в Москве, — взахлеб рассказывал он мне, — мы с моими друзьями из ФСБ обсуждали вопрос о том, как будем вместе работать.
Однажды он встретил меня, сверкая очами и излучая радость:
— Я нашел! Я нашел, чем нам заняться. Мы вместе с ФСБ будем бороться с наркотиками. Так что ЦРУ еще рано закрывать!
Его вскорости уволили. В последний раз я с ним беседовал, будучи у него в гостях в большом доме в Нью-Хэмпшире. За прекрасным петухом в вине, приготовленным его супругой, он с увлечением рассказывал мне о своих планах написать роман, где сотрудники ЦРУ вместе с ребятами из ФСБ ловят каких-то мерзавцев.
И написал-таки!
543. Как Иван Иванович учил русских бизнесу
В начале девяностых годов некто под псевдонимом «Иван Иванович» создал группу, которая должна была учить русских бизнесу. Он располагал большими средствами, и его группа готовилась снимать полнометражный фильм. В качестве эксперта пригласили меня.
— Понимаете, — говорил он мне, — русские просто не знают, что капитализм — это очень выгодно.
И объяснял:
— Сначала один откроет магазин. И дела у него пойдут хорошо. Потом другой посмотрит на него и подумает: «А почему бы мне не открыть такой же магазин!».
Просто и очень убедительно!
Меня попросили приехать на совещание группы, которое должно было состояться в Берлингтоне, штат Вермонт, в гостинице «Холидей Инн». Готовясь к совещанию, я просмотрел русскую прессу и наткнулся на сообщение о том, что двое «новых русских» только что купили два отеля… в Берлингтоне. Правда, не «Холидей Инн».
544. Я и Амундсен
Некоторые студенты, готовясь к моим лекциям, изучали, что написано обо мне в прессе. А написано было разное. Когда я приехал в Вашингтон, кем только меня не представляли вполне уважаемые газеты!
Однажды, шутки ради, на вопрос, правда ли, что я был другом Арафата, я признался: да, был. И еще вместе с Амундсеном добрался до Южного полюса.
Аудитория засмеялась, но…
Уж верьте или не верьте, но четыре (!) раза в разных аудиториях меня потом просили рассказать о моем походе на Южный полюс.
545. Разведку не надо огорчать
Однажды один из руководителей французской разведки спросил меня:
— Почему вы поехали к американцам, а не к нам? Вы говорите по-французски, прекрасно знаете Францию, любите Францию.
— Дело в том, — отвечал я, — что в то время у вас в правительстве были три коммуниста.
— Я так и знал, — покачал головой француз.
Я не стал его расстраивать и не сказал, что один из этих троих был моим учеником в Комсомольской школе.
546. Пожалейте дьявола
Журналист подготовился ко встрече со мной. Он научился произносить слово «совок» и уж от кого-кого, но от меня не ожидал, что это слово, кроме повального пьянства, непотизма, цензуры и военного психоза, для меня означает еще и бесплатные образование и медицинскую помощь, отсутствие безработных и страха за будущее.
Он подготовил вопрос о «деревянном рубле», я же предложил ему один день прожить в Москве на 1 рубль, а в Вашингтоне — на 1 доллар. Когда он услышал, что в Москве можно пообедать за рубль, рассмеялся:
— Я оценил вашу шутку.
Я спросил, есть ли корпункт его газеты в Москве. Он сказал, что есть. Я предложил позвонить туда и спросить, можно ли в Москве пообедать на 1 рубль.
— Я вам завтра позвоню, — весело сказал он на прощание.
Назавтра он не позвонил. Через пять дней я сам начал его разыскивать, но его к телефону не подзывали. Я ему отправил факс:
«Нельзя приписывать дьяволу недостатки, которых у него нет. А то его начнут жалеть».
547. Очень больная тема
На телевидении во Франкфурте в 1988 году меня все время спрашивали о палестино-израильских переговорах. Я не выдержал:
— Меня тоже беспокоит судьба палестинского народа, но я не понимаю, почему немцев в ФРГ палестино-израильские переговоры интересуют больше, чем возможность демократизации Восточной Германии.
На это ведущий покровительственно заявил:
— Нас интересуют проблемы, которые можно решить, а не утопия, основанная на благих пожеланиях.
Через два года Берлинская стена пала и Восточная Германия перестала существовать, а палестинский вопрос не решен до сих пор.
548. Встреча в кафе «Тати»
Однажды, я могу даже назвать точно день — 10 января 1992 года, в кафе «Тати» за столиком у окна сидели трое: Коля Козлов, Олег К. и я.
Коля Козлов. Советский офицер, он в 1942 году попал в плен, примкнул к власовской армии, вырос в ней до крупного штабного работника. После войны сумел избежать ареста союзниками, женился на русской из перемещенных лиц и в середине 50-х перебрался в США, где и работал в ЦРУ. Как бы неприятно это ни было нынешним поклонникам генерала Власова, к генералу, которого он хорошо знал лично, Коля Козлов относился скептично, а его армию «идейными борцами против большевизма» не считал. «Какие там идейные борцы, — говорил он. — Не хотели умирать, вот и шли к Власову».
Олег К. Фамилию я не называю, так как его родственники до сих пор находятся на службе в государственных учреждениях США, а выдавать ведомственную принадлежность кого-либо меньше всего входит в мои планы. В молодости он служил морским пехотинцем, им и остался на всю жизнь, переплывать кооперативный бассейн под водой туда и обратно к ужасу купающихся дамочек было его любимым развлечением. Потом он перешел на работу в упомянутое выше ведомство.
И я. «Это наш Джеймс Бонд», — говорили про меня сослуживцы. Но это было настолько большим преувеличением, что, слушая подобное, я казался себе «отцом русской демократии» и улыбался улыбкой Филиппова в роли Воробьянинова.
За две недели до нашей встречи перестал существовать Советский Союз. Работать против горбачевского режима в нашем кругу считалось нормальным и заслуживающим одобрения. Но работать против России…
Коля Козлов не сомневался: работать против России нельзя. Но легко сказать «нельзя»: мы на службе, связаны контрактами. И хотя деньги нам платят совсем не такие, как описывают авторы шпионских романов, но все-таки это стабильный заработок.
Олег К. был уверен, что теперь ФСБ и КГБ будут бороться рука об руку с едиными врагами — наркомафией, террористами.
Я, будучи скучным прагматиком, высказал убеждение, что противоречия между Россией и США носят геополитический характер, и после нескольких лет шатаний и ошибок все вернется на круги своя. И не ошибся.
Теперь мы с женой живем во Флориде. От дел я отошел. Правда, иногда звонят. Недавно пригласили на семинар «Горбачев — самый выдающийся политический деятель России конца XX века». Я ответил вежливым отказом.
13.2. В благородном обществе
549. Племянник графини Лазаревой
В «дворянское общество» Вашингтона ввел меня мой самый близкий вашингтонский друг Олег К. Он был князем, настоящим князем. Мне часто приходилось бывать на сборищах титулованной знати, а там все по гамбургскому счету: если князь — то князь. После его кончины род, значащийся в соответствующих книгах со времен Ивана Грозного, заканчивался: сыновей у Олега не было, только две дочки.
У этого великосветского общества было две отличительные черты — бедность и работа на невысоких должностях в ЦРУ. Чтобы попасть в это общество, необязательно было иметь дворянское происхождение, однако тот факт, что моя тетя была замужем за графом, подлинность которого они проверили по своим книгам, во внимание принимался, и меня представляли как «племянника графини Лазаревой».
Строго говоря, ни Олег, ни другие титулованные особы князьями и графами считаться не имели права, ибо, принимая гражданство США, они или их родители торжественно клялись отречься от всех титулов. Законы Штатов очень строги и упоминание титулов могло привести к пересмотру решения о получении гражданства. Ну а тот, кто предпочел остаться князем или графом, осел в Канаде. В Монреале я встречал таких. Зрелище они представляли жалкое, в основном из-за непроходимой бедности и… как бы мягче выразиться, ограниченности мировоззрения.
Бывал я и на дворянских балах. Они до удивления напоминали мне советские вечера отдыха.
550. Притон особого значения
Олег К. служил в том же ведомстве, что и я, но в другом подразделении. Он был один из немногих эмигрантов, который не только говорил по-русски без акцента, но и свободно употреблял современную русскую лексику. За мою бытность в Штатах я могу насчитать только трех таких.
Мы часто бывали друг у друга, нередко посещали питейные заведения. Тогда в Вене — разумеется, речь идет о пригороде Вашингтона, а не о столице Австрии — был маленький паб под названием «Вена-Инн». С виду совсем никудышный: на полу мусор, грубые официанты, крикливый хозяин. Но паб посещали не только рядовые сотрудники агентства, но и начальники. Любил бывать там и директор ЦРУ того времени У. Кейси. Нравилась атмосфера простоты и «прошлого времени».
За кого только не выдавал меня Олег в первые годы, когда меня еще плохо знали! Однажды я был лидером «квебекского подпольного национального движения», другой раз — «руководителем повстанцев» из страны, о которой «нельзя говорить». Потом было интересно встречать обманутых людей в столовой агентства.
— Я вам по-настоящему поверил, — признался один.
— И успели доложить начальнику? — поинтересовался я.
— Нет. Я подумал, что он меня заставит заняться этим делом. А зачем мне это надо?
Поистине, чиновники всех стран одинаковы.
551. Мой друг великий князь
Среди моих знакомых был «великий князь» Давид Чивчавадзе, правнук Николая Первого. В действительности великим князем он не являлся, но мать его, княгиня императорской крови Нина Георгиевна, была Романова. Веселый и жизнерадостный, он был душой компании и прекрасно пел под гитару.
Как-то я ему сказал:
— Посылал я на х… генералов и министров, князей и графов. А вот великого князя — ни разу.
— Какой кошмар! — замахал он руками. — Этот пробел немедленно надо восполнить. Женя, Женечка!
Вошла его милая супруга:
— Представляешь, какой ужас! Олег ни разу не посылал на х… великих князей.
Женя налила нам по рюмке.
— Выпей, — сказал Давид.
— Да пошел ты на х… — ответил я.
И мы дружно опустошили бутылку.
Мне было приятно узнать, что Давид здравствует и поныне; год назад он был в России, принимал участие в захоронении императрицы Марии Федоровны.
552. Князь кавказский
Я работал вместе с другим князем, на сей раз кавказским, — Муратом Н. Сын одного из командиров «Дикой дивизии», он отличался прекрасной памятью и умением анализировать. В отличие от других титулованных особ, он дошел до очень высоких постов по административной линии. Сейчас ему очень много лет, он в полном здравии. Два раза в год он на пару недель приезжает в Вашингтон, и его можно встретить обедающим в его любимом рыбном ресторане, где он уже лет десять заказывает одно и то же блюдо — «Рыбу-соль в соусе с каперсами».
— Садись, — говорит он, встречая меня.
Ничего заказывать не надо. Официанты и мне несут «соль с каперсами».
Он много рассказывал о своем отце, о белых генералах. Хорошо помнит часто бывавшего у них дома А. Деникина, интеллектуальные данные которого характеризовал крайне нелестно.
— С чего теперь все стали монархистами? — удивлялся он. — Ни мой отец, ни Деникин монархистами не были. А теперь еще все стали верующими! Хоть бы для начала грешить перестали!
553. Судьба дворянки
Женя Е. была не просто дворянкой, а внучкой известной персоны царского режима. Замуж она вышла, естественно, за дворянина. Жили они отвратительно. И на это были серьезные причины. Муж не удовлетворял ее женских потребностей, страшно ее ревновал, и не без основания.
Олег К., князь, мой друг, объяснил мне:
— Это вырождение аристократии: мужчины в мужском деле слабы до трагизма, зато женщины имеют ненормально развитые потребности.
И Женя нашла выход: с мужем она развелась и вышла замуж за американца, здорового верзилу под два метра ростом. Работал он дальнобойщиком. Одну неделю он был дома и со всей силой здорового лишенного интеллекта мужчины удовлетворял ее дворянские потребности. Зато потом две недели отсутствовал, и это ее вполне устраивало.
554. Истрия про прошлые годы и дворянин Николай
Николай С. был княжеского рода и имел свои представления о будущем России.
— Русский народ избалован, а поэтому ленив, — полагал он. — Главная задача состоит в том, чтобы заставить его работать. Для этого нужно использовать все меры принуждения.
— И телесные наказания? — спросил я.
Он развел руками:
— Конечно.
И поведал о том, что до революции дворяне были освобождены от телесных наказаний, а остальных можно было пороть — за лень, за плохую работу, за отсутствие должного уважения.
Я ему напомнил, что его родители, получая американское гражданство, должны были, как это требуют законы США, отречься от княжеского титула и от дворянства. А посему, если он вернется в Россию, и там все станет так, как он считает должным, то его можно будет пороть.
— У меня есть соседка в Москве, — рассказал я, — она из Нарышкиных, молодая баба, но скверная, злая и дура набитая. Представляешь: ты вернешься, а она, ежели скажешь ей что-нибудь не то, прикажет тебя высечь. И тебя высекут.
Николай оказался натурой впечатлительной. Когда я его встретил через несколько дней, он говорил о демократии, о равенстве и о необходимости социальных реформ.
555. Только для физической работы
Как-то я рассказал Александру Зиновьеву об одном эмигранте графского происхождения. Тот утверждал, что для низшего класса достаточно четырех классов школы.
Зиновьев кивнул головой:
— Знаю я эту дворянскую публику. Вся беда в том, что у них очень низкий интеллектуальный уровень. Практически у всех. Они выродились. Я совершенно убежден, что теперь они годятся только для физической работы.
13.3. Беглецы с фамилиями на «ко»
556. Шевченко, Левченко, Беленко
Бежавшего в США заместителя Генерального секретаря ООН А. Шевченко я встречал в Вашингтоне несколько раз. Но знаком с ним не был. Мелочный, высокомерный, про него говорили: «не мужик». И уж больно падкий до слабого полу. Он держался особняком, в ЦРУ его не приглашали.
Другого «беглеца» — Станислава Левченко — я знал хорошо, бывал у него дома, он меня знакомил с несколькими из своих жен. Умный и практичный парень, отлично владеющий пером, он долгое время безуспешно боролся с зеленым змием. Потом уехал в Калифорнию и, говорят, бросил пить. Читал его статьи, очень хорошо написаны.
Несколько раз встречался с Виктором Беленко, летчиком, угнавшим советский военный самолет в Японию. Разбитной парень, он после пяти лет пребывания в Штатах объяснялся на смеси русского и английского.
— В штате, где я живу, никто не говорит по-русски, — сказал он.
Как-то он мне рассказал:
— Зарабатываю я здорово. В Голливуде. Поднимаю советские самолеты. Они мне дают за один день такие деньги, что тебе и не снились. Каждый месяц меняю самолеты.
Рассказывал он о своих «подругах», и у меня сложилось мнение, что с ними он поступает так же, как с самолетами.
557. Носенко
Сын министра судостроения Носенко перешел к американцам в 1964 году. До этого он работал в КГБ, где, в частности, лично допрашивал Ли Харви Освальда. В США он доказывал, что Освальд не был агентом КГБ. Американцы не поверили. Носенко был арестован, и в течение трех лет его допрашивали и проверяли на детекторе лжи.
Я беседовал с Носенко после прочитанной им лекции в Вашингтоне.
Он плохо говорил по-русски, путал русские слова с английскими. Холеный, высокомерный и усталый, он неохотно поддерживал разговор. Тогда он сказал:
— Все люди делятся на две группы: одни любят задавать вопросы, другие не любят отвечать. Я отношусь ко второй группе.
Когда я сказал Носенко, что работал вместе с Юрой Гуком, он оживился.
— Юра Гук! — Носенко в первый раз улыбнулся. — Как он там? Как его белый форд?
Я рассказал. С Гуком я работал в Комитете нефтедобывающей политики у Н. К. Байбакова. Лет на двадцать старше меня, прекрасно одетый, всегда при деньгах, на белом форде, он работал моим заместителем.
К моему удивлению, Носенко не имел ни малейшего представления о том, что стало с его матерью, с друзьями. Он все эти годы был отрезан от России полностью. Что я знал, а знал я от Гука немного, я рассказал. Он внимательно слушал, иногда просил повторить.
558. Носенко и другие знакомые
Во время беседы с Носенко выяснилось, что он хорошо знал моего тестя. Более того, тесть организовывал его проводы в Швейцарию, откуда тот не вернулся. И на этих проводах, когда все остальные гости ушли, остались трое: Носенко, тесть и заместитель заведующего Вторым африканским отделом Борис Макашев.
Однажды Макашев приехал в Конго, по заведенной практике его по очереди принимали дома дипломаты. Пришла моя очередь Во время обеда выяснилось, что он хорошо знает тестя. Лариса написала об этой встрече отцу. Тот в ответ — ни строчки. В Москве все разговоры о Макашеве немедленно прекращались.
Когда Носенко рассказал, что тесть и Макашев были его друзьями, я понял, почему тесть не хотел распространяться о знакомстве с Макашевым.
559. Встреча в Кеннеди-центре
Однажды наши знакомые Люба и Рон Э. пригласили нас с Ларисой в Кеннеди-центр на оперу «Золушка». После первого антракта Рон, один из видных руководителей ЦРУ, спросил меня:
— Вы очень хотите пойти на второй акт?
Я не хотел.
Мы отправились в буфет, и он меня познакомил со «случайно» оказавшимся там пожилым американцем. Мы беседовали почти весь акт. Разговор касался перестройки, Горбачева.
— Вы встречались с Носенко? — спросил меня этот человек.
— Да. Один раз.
— Какое у вас сложилось о нем мнение?
Я подумал с минуту. Мне на память пришла сцена из «Семнадцати мгновений весны», и я ответил:
— Отработанный материал.
Человек кивнул головой. Я так и не понял, согласился он или нет.
— Кто он? — спросил я потом Рона.
И он назвал имя человека, который в течение многих лет вел дело Носенко.
13.4. Американцы
560. Главные советы
Сразу же по приезде в Штаты мои коллеги сказали мне: запомни, Америка — это не Европа. И наперебой давали советы, которыми я пользуюсь уже почти тридцать лет. Советы действительно затрагивали важные моменты повседневной жизни в Штатах. Никогда не плати посыльным: это их работа — принести тебе пакет, им платят за это. Если ты договорился сделать работу за какую-нибудь сумму, никогда не добавляй за хорошую работу. Чаевые давай только в ресторане, больше нигде, иначе наживешь неприятностей. И никогда не пытайся дать взятку: можешь нарваться не просто на неприятности, а на очень большие неприятности. Запомни: американцы не знают, что такое «брак» и «халтура». На этом держится вся Америка.
За тридцать лет в Штатах взяток я не давал, халтурной работы не видел, но брак попадался. Правда, редко.
До приезда в Америку я был убежден, что американцы пунктуальны. Но это не так. Даже на работу в агентство сотрудники приходили с солидным опозданием. Однако потом они уходили домой позже — ровно на такое же количество минут, на которое опоздали. Несколько раз я тайком хронометрировал, и ни разу никто не смошенничал. Явиться на деловое свидание с опозданием в четверть часа — норма, в качестве оправдания используется одно слово — traffic. Дорожное движение вокруг Вашингтона организовано крайне плохо, так что опоздание из-за заторов вполне объяснимо.
561. Лучшая характеристика американских женщин
— Американские женщины — это особая категория лиц женского пола, — учил меня мой знакомый американец Сай. — Если американка что-нибудь уронила, не вздумай поднимать: ты не в Европе. Она тебе скажет, что ты оскорбил ее женское достоинство. Если женщина в магазине сочтет, что ты слишком интимно посмотрел на нее, можешь напороться на обвинение в sexual abuse (сексуальном насилии).
Но я нашел противоядие. Мои друзья несколько раз пользовались им. Я — только один раз. В магазине «Джайнт» стоявшая впереди меня в кассу довольно молодая женщина, испепеляя меня взглядом, гневно спросила:
— Почему вы на меня смотрите!
В голосе явно чувствовалась угроза. Но я был готов:
— Вы очень похожи на мою покойную сестру.
И отношение женщины сразу изменилось:
— Сколько лет было вашей сестре? Она долго болела? У вас еще есть сестры?
И под конец традиционно американское:
— Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?
По-моему, эта история лучше всего характеризует американских женщин.
562. Совет отцу
Как-то я сидел в ресторане с ребятами из агентства. Один из них показал на девчонку-официантку:
— Это дочка моего начальника. Она сейчас на каникулах и работает в ресторане.
Я удивился, но потом узнал: в Штатах родители гордятся тем, что их дети на каникулах не бездельничают, а где-то работают.
Как-то мой приятель Саша Б. пожаловался мне:
— Моя Наташка работала в каникулы в ресторане и теперь все время меня учит: то я ем слишком быстро, то нельзя есть салат после второго. Я ей пытался объяснить, что французы так едят, но разве ее переубедишь.
— В следующие каникулы отправь ее работать в магазин игрушек, — посоветовал я.
Прошло полтора года. Как-то иду я по торговому центру «Галерея». Подбегает ко мне Наташа:
— Здравствуйте, дядя Олег.
— Здравствуй, Наташа. Что ты здесь делаешь?
— У меня каникулы. Я работаю в магазине игрушек.
563. Иголки для патефона
Как-то сразу после приезда в США я посетовал, что в Америке не могу найти многого, к чему привык в Европе. На что жена моего знакомого, коренная американка, возразила: «В Америке есть все, только трудно найти». Я решил над ней подшутить и попросил найти иголки для патефона. Через неделю она мне позвонила и назвала адрес небольшой компании в Дакоте, которая изготавливает иголки для патефона. Через неделю она снова мне позвонила и дала адрес такой же компании в Калифорнии.
Теперь, когда по Интернету можно получить любую справку, я узнал, что в Соединенных Штатах старыми патефонами пользуются около пятнадцати тысяч человек.
564. Сервис кадиллака
Сервис в компаниях, продающих автомашины, великолепный.
В 2001 году я купил «Кадиллак-Катера». Это была замечательная машина. Быстрая, легкоуправляемая, прекрасно держащая дорогу. Все в ней было хорошо, кроме… Достаточно было перегореть одной лампочке, как выключалась вся электросистема, а найти перегоревшую лампочку, когда перегорела вся электросистема, невозможно.
Лампочки перегорали часто и в самое неподходящее время: утром, когда торопишься на работу, вечером, когда выходишь из ресторана. И тут срабатывал замечательный сервис: достаточно было набрать номер мастерской и назвать свою фамилию, как сразу спрашивали, где я нахожусь, и через десять минут приезжала бригада, которая ремонтировала машину.
Так как вызывать бригаду приходилось часто, кадиллак я продал и купил вольво. Я ездил на вольво три года и ни разу не обращался в мастерскую. Так что с сервисом вольво знаком не был.
565. Американский флаг
Американцы с огромным уважением относятся к своему флагу. У соседа в доме напротив белка оторвала кусок флага. Он тут же поехал в магазин и купил новый.
Мой товарищ по агентству советовал мне:
— Флаги покупай только в «Уолл-Марте». Там флаги хорошего качества, при стирке не линяют.
566. Налоги надо платить
Единственное, что необходимо делать в Америке обязательно и вовремя, — это платить налоги.
Мой приятель Олег любил приводить пример:
— Если ты войдешь в ресторан, вскочишь на столик и перестреляешь человек пять, то тебе можно найти адвоката, который постарается тебя вытащить. Но если ты не уплатишь сто долларов налога, ни один адвокат не возьмется тебя защищать.
В главный день уплаты налогов, 15 апреля, у почтовых отделений собирается огромное количество машин. У входа в почтовое отделение недалеко от моего дома в этот день всегда висело объявление: «У нас 15 апреля кончается в 2:00».
567. Быть дипломатом непрестижно
Профессии журналиста, дипломата, государственного служащего не престижны ни в Штатах, ни в Канаде. Когда мы с Ларисой проезжали американо-канадскую границу, а делали мы это часто, меня спрашивали, чем я занимаюсь и какова цель поездки. Я говорил, что у меня второй дом в Монреале, и меня пропускали без дополнительных вопросов. Однажды для пробы я сказал, что я журналист. Меня тут же завернули и часа полтора допрашивали, не собираюсь ли я искать работу в Канаде, есть ли у меня достаточно средств для проживания в этой стране. Я показывал кредитные карточки, они их проверяли. Тогда я понял, что это была плохая идея, и в дальнейшем предпочитал не экспериментировать:
— Профессия?
— Предприниматель. Имею второй дом в Монреале.
— Счастливого пути.
568. Самая престижная профессия в Северной Америке
Самая уважаемая профессия в Северной Америке — предприниматель. И я им стал. В 1998 году начал покупать машины, которые возвращали после аренды, и перепродавать их.
Сразу же изменилось мое материальное положение: мы с женой начали каждый год выезжать в Европу, раз в три года я менял машины — сначала кадиллак, потом вольво. Банки наперебой предлагали мне кредиты. Мы начали строительство дома во Флориде, где сейчас живем. Как-то я приехал по делам в здание, где раньше работал, и мне стало неловко: среди простеньких машин моих бывших коллег мой кадиллак выделялся.
В 2005 году мне исполнилось 70 лет. Я закрыл автомобильный бизнес, сообщил друзьям, что с лекциями выступать больше не буду, купил мерседес, и соседи по дому в Орландо знают меня как retired businessman (предприниматель на пенсии). Более уважаемого человека в Америке не сыщешь.
569. Странный фольксваген
Зарплата у моих коллег по агентству была невелика, поэтому машины они покупали в основном подержанные, иногда очень подержанные. Один мой коллега задешево купил фольксваген. Был этот фольксваген древности великой. У него не было показателя уровня бензина и бензобак закрывался без ключа.
Ребята, жившие по соседству, решили над ним посмеяться. Каждую ночь они подливали в бак бензин, и он не мог нарадоваться своей машиной.
— Я залил два галлона и езжу уже десять дней, — с гордостью докладывал он.
Но радость его была недолгой. Ребята стали по ночам выкачивать у него бензин. И он вынужден был заправляться каждый день.
Он приехал на станцию техобслуживания и сказал:
— Посмотрите мотор. С ним что-то случилось. Раньше десяти галлонов мне хватало на шестьсот миль, а теперь не хватает на двадцать.
На него смотрели, как на сумасшедшего.
570. Штаты все разные
— Как вы здесь живете? — ужасалась молодая дама, которую я встретил в русском магазине. — Во всем Вашингтоне нет ни одного найт-клуба!
Да, с этим в Вашингтоне трудновато. Но если отъехать на миль пятьдесят…
Когда вы въезжаете в Северную Каролину, вас встречает реклама «Танцовщицы без бюстгальтера». Но как только вы покидаете этот штат и въезжаете в соседнюю Южную Каролину, с голыми танцовщицами покончено. Закон этого штата строго наказывает за танцы без бюстгальтера.
Во Флориде запрещены игорные заведения. Но каждый вечер от порта в Кокоа отчаливают океанские лайнеры. Как только они выходят из территориальных вод США, там начинаются игры. Утром игры заканчиваются — и лайнеры возвращаются во Флориду.
В каждом штате свои законы.
Мои друзья любили приводить такой пример.
Если вы с женой едете по окружной дороге вокруг Вашингтона и решили ее убить, обратите внимание, на какой стороне дороги находитесь: с одной стороны Мэриленд, с другой — Вирджиния. Если вы порешите супругу в Вирджинии, то вам не миновать смертной казни. А если в Мэриленде, то отделаетесь десятью годами. Через три года вас будут выпускать в отпуск, а еще через три — освободят за хорошее поведение.
571. Гроб, бывший в употреблении
Раз в неделю приезжает машина забирать мусор. С утра вдоль дороги выстраиваются мешки и пакеты. Однажды за квартал от дома моего приятеля Олега К. кто-то вытащил на дорогу гроб. Олег решил выяснить, откуда он взялся.
Оказалось, что гроб выставил сотрудник госдепа на пенсии. Ловкий дипломат придумал нехитрый бизнес: есть старухи, которые хотят посмотреть, как они будут выглядеть после кончины, и он организовал им фотографии в гробу.
Однажды ему повезло. Какая-то очень богатая дама попросила сфотографировать себя в гробу. Только гроб ей не понравился, и она купила новый, лучшего качества.
После безуспешных попыток продать старый гроб владелец решил его просто-напросто выкинуть.
— Конечно, продать такой гроб трудно, — сказал мне Олег. — Представляешь, в газете объявление: продается гроб second hand (бывший в употреблении).
572. Больница почти по Чехову
В Америке лучше не болеть. Нет спору: есть недуги, которые лечат только в США. Но из-за ошибок врачей в госпитале «Ферфакс», который считается одним из лучших в окрестностях Вашингтона, умерли двое моих друзей. Одному, Олегу С., был поставлен неправильный диагноз. С другим, Олегом К., произошла совершенно нелепая история. После сложнейшей операции ночью рядом не оказалось медсестры, и он упал в коридоре, а нашли его только через час. Потом дважды ставили неверный диагноз.
Там же делали операцию и мне. И, как в дореволюционной земской больнице, забыли внутри посторонний предмет. Чем не по Чехову?!
Один русский врач, работающий в Америке, объяснил мне:
— Русские врачи лечат больного, а американцы — болезнь, — и добавил: — Если правильно поставят диагноз.
573. Самый медленный поезд
Тот, кто утверждает, будто американцы любят быструю езду, ошибается. Когда я впервые попал в США, то был удивлен медленным движением на дорогах.
А однажды мы с Ларисой ехали поездом из Вашингтона в Орландо. Приехали на вокзал, как и было предписано, за два часа до отхода, сдали свою машину и пошли в купе.
Потом поезд поехал. Поехал медленно, очень медленно, иногда без видимой причины останавливался. Временами казалось, что идущие вдоль дороги пешеходы его обгоняют.
Мы отправились в вагон-ресторан. Там сидели пассажиры, на фоне которых я, а мне незадолго до этого исполнилось семьдесят, казался юнцом. Все делалось медленно и как-то очень старомодно, похоже на «Восточный экспресс» Агаты Кристи.
— Не надо удивляться, — объяснял мне потом мой друг Олег С. — Страной руководят нефтяники. Они делают все возможное, чтобы ты не ездил на поездах.
574. Изучение английского
По прибытии в Штаты мне сразу же пришлось выступать перед аудиториями, говорящими только по-английски. В Тунисе я купил учебник английского языка и пытался хоть как-то восстановить забытый после университета язык. Особо я не старался, ибо был уверен, что в США с помощью каких-нибудь ультрасовременных методов в самые кратчайшие сроки начну свободно говорить по-английски.
Но оказалось, что никаких суперсовременных методик по изучению языка в Штатах не было. В Москве уже знали, что такое «погружение», а в Америке считалось «поживешь — научишься».
— Я начинал изучать английский в Тунисе, — говорил я в начале лекции и показывал на карте Тунис. — Продолжил изучать язык в Вашингтоне, — показывал на карте Вашингтон. — Поэтому мои знания, — заканчивал я, — находятся на полдороги, — и показывал на Африку, после чего американская аудитория покатывалась со смеху.
575. Незнакомец Дюма и чудеса географии
Американцы поражали меня глубокими знаниями в одной узкой области и полным невежеством в смежных областях.
Один мой знакомый окончил Университет Хопкинса в Балтиморе. Он специализировался на творчестве французского писателя Ф. Рабле, знал «Гаргантюа и Пантагрюэль» почти наизусть. Но… не имел ни малейшего представления, кто такой Дюма.
А уж про математику и не говорю.
Знакомая моей супруги, дама с высшим гуманитарным образованием, Карин М., умножала 70 на 100 в столбик и получила 7007.
Однажды глазной врач спросила меня, откуда я родом. Я ответил: «I am from Armenia».
— Армения, — удивилась она. — Где это?
— Это на Кавказе.
— Кавказ — это Кавказские острова? — переспросила она.
Я согласился, а на вопрос, где расположены эти острова, признался, что в Балтийском море.
Она осталась довольна.
576. Анекдоты для американцев
Меня приглашали на встречи, совещания, коллоквиумы. Иногда мне кто-нибудь оппонировал. И я терпеливо слушал странные речи.
Журналист Беленький учил меня:
— У американцев особое чувство юмора. Ты никогда не сможешь догадаться, поймут ли американцы твою шутку. Лучше всего проверить новую шутку на какой-нибудь аудитории. И будь уверен: если они рассмеются, то этой шутке будут смеяться во всех аудиториях. И наоборот: если не рассмеялись — не будут смеяться нигде. И не пытайся понять, почему так.
Я много раз потом убеждался в мудрости этого совета.
Например, такой анекдот.
— Как правильно сказать: я произвел фурор или фураж?
— Не знаю. В этих вопросах я не Копенгаген.
Этот анекдот вызывал громовой хохот всегда и везде.
Другой такой же незамысловатый анекдот.
Профессор спрашивает студента:
— Какова температура кипения воды?
Студент отвечает:
— 90 градусов.
Профессор его выгоняет. Через пять минут студент возвращается:
— Вы правы. 90 градусов — это прямой угол.
Этот анекдот приходилось долго объяснять.
577. Финансовая бдительность — превыше всего
Однажды, будучи в Париже, я решил опробовать кредитную карточку Visa, полученную в американском магазине Macy. Аппарат аккуратно выдал мне 200 евро. Через несколько часов я попытался воспользоваться этой же карточкой в ресторане, получил отказ и оплатил счет другой карточкой.
Вернувшись в США, позвонил в Macy. Мне ответили:
— Кто-то снял с вашего счета 270 долларов и 70 центов.
— Ну и что? — удивился я.
— 70 центов! Но автоматы не выдают мелочь.
Бедняга не мог понять, что это долларовый эквивалент полученных мною двухсот евро. Он продолжал:
— Мы послали запрос, и нам ответили, что во Франции нет банковских автоматов, которые выдают разменную монету.
Я поблагодарил его за бдительность.
578. Замок на двоих
В пятистах метрах от замка Шенонсо в долине Луары находится стоянка для автомашин. Вокруг — ларьки с сувенирами и маленькие кафе. Там же есть и туалет, одноэтажное здание с лепными украшениями.
Я уже покидал это заведение, когда туда зашла пара американцев — муж и жена. Они заплатили по сорок центов за вход.
— Вам направо, — показала «туалетная дама» мужчине и обратилась к женщине: — А вам налево.
Американцы остановились в замешательстве.
— Но там мы встретимся? — спросил мужчина.
Так как «туалетная дама» не говорила по-английски, а американцы — по-французски, я выступил в роли переводчика:
— Они спрашивают, встретятся ли они в туалете.
— Зачем? — обалдела она.
Я немного послушал объяснение американцев и перевел ошалевшей «туалетной даме»:
— Они уверены, что уже пришли в замок.
13.5. Русские в Америке
579. Евгений Онегин и колбаса
— Стыдно людям в глаза смотреть, — жаловался мне хозяин русского магазина в Вирджинии, заслуженный артист Грузии Зураб Цискаридзе. — Мои друзья поют в опере, выступают с концертами. А я режу колбасу, езжу в Балтимор за селедкой.
Мы сидели с ним в только что купленном им доме в престижном районе Лэнгли. Дом был старинный, со смешным холодильником, работающим от газа. Я его утешал, говорил, что предприниматель — это очень уважаемая профессия. Он не соглашался:
— Они на сцене поют, а я колбасу режу.
Прошло лет семь.
Веселый, жизнерадостный Зураб сидит у меня в гостях. Он только что открыл второй магазин в Вирджинии. На следующий год планирует открыть магазин в Мэриленде.
— Как твои друзья?
— Ерундой занимаются. Я такими делами верчу, а они Онегина поют.
580. О необходимости знать все цены на водку
Как-то у нас в гостях в Вирджинии был Аркадий Каминер, доктор физико-математических наук из Киева. Начали вспоминать молодость.
— Помнишь, что такое 2,87? — спросил я.
— Ну конечно, — засмеялся Аркадий. — Как такое забыть! Бутылка «Московской».
— А 3,12?
— Бутылка «Столичной».
Он правильно отгадал стоимость «Перцовой» и «Старки». И тогда я спросил:
— А 3,14?
Что только он ни называл: и давно забытый «Горный Дубняк», и «Беловежскую»!
— Сдаюсь, не помню, — он поднял руки вверх.
— Вот они какие — ученые. Водку помнят, а число пи забыли.
581. Пусть к вам приедут родственники
Родственники из России не всегда понимали имущественное положение и возможности новых эмигрантов. Поэтому приезд родственников зачастую становился стихийным бедствием.
К Виктору Л. приехал дядя из Саратова. Когда Виктор был на работе, а его жена в магазине, в дверь позвонил распространитель энциклопедий. Родственник по-английски говорил плохо и почему-то решил, что тот продает скороварки, и подписался на скороварку для Виктора, для себя, а потом и для своего брата в Саратове. Когда вернулась жена, он ничего ей не рассказал: решил сделать сюрприз. Сюрприз приехал через неделю — три набора Британской энциклопедии, каждая в 42 тома.
После долгой волокиты Виктор отправил все энциклопедии назад, заплатив приличную неустойку. Потом в качестве неприятного пожелания он говорил: «Чтоб к тебе родственники из России приехали».
582. Ужас-то какой!
— Расскажите нам про 25 июня 1953 года, — попросили меня однажды на лекции.
Я рассказал:
— Днем ездил в ГУМ. А вечером в Большом была премьера оперы Шапорина «Декабристы». Юрий Александрович Шапорин, естественно, был на премьере, а мы с его сыном веселились в его квартире. Именно поэтому я и запомнил этот день.
— А как же танки? Стрельба на улицах?
Я знал, что выступавшие до меня «специалисты» из Брайтон-Бич описывали арест Берии и картину рисовали ужасную. Тут были и входившие в Москву танки, и войска, захватившие центр города, и перестрелка.
Чего только я не наслышался от таких специалистов. И о том, что школьников, получивших двойки по истории, тут же арестовывали. И о том, что секретари партийных организаций сами арестовывали плохих коммунистов.
— Зачем вы врете? — спросил я одного такого.
— Надо, чтобы в Америке поняли, почему мы уехали из России, — ответил он.
583. Специалист по искусству
Специалист по культуре из Брайтон-Бич рассказывал о тяжелых условиях для советских деятелей искусств. Я терпел. Но когда он сказал, что «Дон Кихот» при Сталине был запрещен и за его чтение отправляли в ГУЛАГ, не выдержал:
— А как же вы объясните тот факт, что в 1945 году по радио шла постановка, где Дон Кихота играл Качалов?
— Это было при Хрущеве, — обрезал меня специалист.
— Но Качалов умер в конце сороковых.
— Какой еще такой Качалов!?
Специалист по искусству из Брайтон-Бич не имел ни малейшего представления о великом русском актере Василии Ивановиче Качалове.
584. Перекличка поколений
Читал такое объявление в нью-йоркской газете «Новое русское слово». С праздником поздравляли «дедушка Соломон и бабушка Сара, папа Владимир и мама Светлана, дети Нэнси и Брайан».
И подумал: «Как бы их правнуков не звали Чжо и Лисянь».
585. Дядя самых честных правил
Когда я приехал в Вашингтон, в агентстве шла борьба между старыми преподавателями русского языка и вновь приехавшими.
Старые учили вполне безупречному, но несовременному русскому языку, а специфика агентства предполагала прежде всего знание современного разговорного языка.
Как-то я рассказал, что студентов МАИ попросили объяснить каждое слово из известных строчек о зиме из «Евгения Онегина» «Зима, крестьянин, торжествуя…». Абсолютное большинство студентов не смогло точно объяснить, что такое «дровни», «кушак», «облучок».
Со мной спорили. Тогда я в большом обществе провел эксперимент.
— Объясните мне, пожалуйста, слова: «Мой дядя самых честных правил».
Все дружно стали объяснять, каким честным был дядя.
— Увы, — не согласился я. — Дядя был дураком. Ибо в те годы очень популярной была басня Крылова «Осел», которая начиналась словами «Осел был самых честных правил». И слова «Мой дядя самых честных правил» означали: «мой дядя был ослом».
Вскоре курс русского языка был сильно изменен. Вместо Пушкина стали изучать Высоцкого.
Отличить русского, окончившего американскую школу, и русского из России очень легко. Надо поговорить с ним об истории и об ученых. Он обязательно попадется на произношении имен Чингисхана, де Бройля и кого-нибудь еще. Как все эти персонажи произносятся по-русски, иностранцу запомнить невозможно.
586. О пользе классиков
Обосновавшийся в Вашингтоне пасынок одного из ельцинских министров рассказывал:
— После восьмого класса мне купили путевку, и я вместе с группой поехал в Болгарию. Руководитель — классная дама, дура, а туристы — сплошная деревенщина.
И он с упоением рассказывал, как издевался и над руководительницей, и над туристами.
— Я однажды что-то не так сказал местному гиду, потом высказал местному повару, что он не умеет готовить, — и меня решили отправить домой. Но у них ничего не получилось. Случайно в центре Софии мы встретили моего отчима. Я ему рассказал, что меня незаслуженно обижают. Он меня успокоил. Руководительницу строго предупредили, и меня оставили.
Я выслушал этот рассказ и спросил:
— Как ты думаешь, если бы Чехов написал об этом случае рассказ, каким бы ты был изображен героем — положительным или отрицательным?
Он промолчал, но недели через две как бы мимоходом бросил:
— А вы знаете, я не люблю Чехова.
На что я ответил, что и Чехов тоже вряд ли бы его любил.
Сейчас он по-прежнему в Вашингтоне, пытается писать статьи в американскую прессу о том, что без американской помощи Советский Союз войны бы не выиграл, что немцы не взяли Москву только случайно и тому подобное.
Печатают его крайне редко.
13.6. Город, где говорят почти по-французски
587. Блеск и падение Монреаля
В Новый Орлеан мы прилетели в мае 1986 года, тетя Астра умерла в сентябре. С помощью ее адвоката господина Филдинга мы продали ее дом, потом началась бумажная волокита по вступлению в права наследства. К октябрю все формальности были закончены. Еще до нашего приезда в США тетя купила для нас квартиру в Монреале на берегу реки Святого Лаврентия. Точнее, не купила, а заплатила 60 % стоимости. В 1997 году мы доплатили оставшиеся 40 % и часто приезжали в Монреаль, подолгу там жили.
В те годы французские фильмы выходили на экраны в Париже и Монреале в один и тот же день. Популярные французские актеры часто посещали Монреаль. На площадях в воскресные дни можно было слушать певцов, поющих Пиаф, Бреля. В Монреале начинали Селин Дион, Патрисия Каас, Лара Фабиан. Мюзикл «Собор Парижской Богоматери» был создан в Монреале. Монреальские рестораны не уступали парижским. Каждый август в городе проводился представительный международный кинофестиваль.
Но на референдуме 30 октября 1995 года была отклонена идея независимости Квебека, и картина быстро изменилась. Французские актеры стали реже заезжать в Квебек. Культурная жизнь в Монреале начала замирать. Закрывались рестораны, выяснилось, что основными их посетителями были богатые англоязычные канадцы, а они перед референдумом в спешке покинули Монреаль. Международный кинофестиваль превратился в показ второстепенных американских фильмов.
В 1998 году мы продали квартиру, потеряв немалую сумму.
588. Жители загадочной страны
При въезде в Канаду мы с женой предъявляли водительские удостоверения. Они были выданы в Вирджинии, на них значилось: Commonwealth of Virginia (Федеративный союз Вирджиния), именно так официально называется этот штат.
Пару раз бдительные квебекские пограничницы не хотели нас пускать. Они тщательно сверяли наши документы с имевшимся у них списком и заявляли, что соглашения о безвизовом въезде в Канаду жителей этого государства нет. Приходивший по этому случаю офицер вежливо извинялся.
589. Лингвистический гулаг и водная дыня
Попадая в Канаду, мы сразу оказывались в мире двух разных культур. В первом же после границы ресторане значились блюда для англофонов (англоговорящих канадцев), они начинались со стейка, и для франкофонов (франкоговорящих канадцев), те начинались с лягушачьих лапок.
В Квебеке есть районы, где лучше по-английски не говорить. Мы жили в пригороде Монреаля Лонгей, который англофоны звали «лингвистический гулаг» и куда они без особой нужды предпочитали не ездить.
Между собой квебекцы говорят на диалекте французского языка, понять его трудно. Но и когда они переходят на вполне нормальный французский, с «квебекским акцентом», бывают «несовпадения». Так, «потолок» они называют «пол вверху», а «арбуз» — «водная дыня».
590. Кармен и Эдит Пиаф
Французская певица греческого происхождения Нана Мускури повторила в Монреале программу, с которой выступала в США. По ходу концерта она должна была петь «Хабанеру» из «Кармен». Так как в Америке не знали, кто такая Кармен, там она предваряла арию рассказом. По привычке сделала то же в Монреале. Когда она начала рассказывать, что Кармен — это цыганка из испанского города Севильи, в зале послышался хохот. В Квебеке «Кармен» Мериме входит в школьную программу. Весь концерт был смят.
Мускури извинилась перед публикой через газету и через несколько месяцев приехала в Квебек со специальной программой.
Но и в соседней с Квебеком англоязычной провинции Онтарио не отставали. В Торонто издали три сборника песен Эдит Пиаф. В них были собраны практически все песни французской певицы. За одним исключением. Ни в одном сборнике не было популярной песни «Мой друг Люсьен». Дело в том, что одного из лидеров сепаратистского движение Квебека Бушара звали… Люсьен.
591. Чудесная река
Наша квартира в Монреале находилась в доме на берегу реки Святого Лаврентия.
Дом был связан подземным переходом с ближайшим вестибюлем метро, по которому можно было без пальто зимой (и это в Канаде!) пойти в поликлинику, в продовольственный магазин, в аптеку, в ресторан и другие торговые заведения, располагавшиеся в вестибюле метро. Без пальто можно было зимой поехать в театры и крупные универмаги в центре города.
У квартиры была еще одна достопримечательность: всемирный фестиваль фейерверка проходил на острове напротив нашего дома, и всю неделю по вечерам мы не отходили от окна.
Река Святого Лаврентия связывала Великие озера с океаном, и по ней ходили огромные корабли. Было очень интересно рассматривать океанские сухогрузы в десятке метров от дома.
Иногда можно было наблюдать странную картину: одна половина реки текла на восток, другая — на запад. Особенно это было заметно после дождя, когда на одной половине листья плыли на запад, а на другой — на восток. Разгадка заключалась в том, что в нескольких километрах от нас находился шлюз, и, когда в него забирали воду, вода шла в его сторону. В это время вода на другой половине реки двигалась, как обычно.
592. Говорить правду надо всегда
Перед Новым годом я купил семечки и решил их поджарить. Насыпал на сковородку, включил конфорку и… забыл. Вспомнил, только когда из кухни повалил дым. Я моментально снял сковородку с плиты и открыл окно. И вдруг стук в дверь: пожарная команда. Сработал счетчик задымления.
Они вошли, проверили, все ли в порядке, объяснили, что перед Новым годом у них много вызовов: из-за неисправных лампочек загораются елки.
Через день пришел консьерж, милейший Жан Вайанкур, и сказал, что правлению надо объяснить причину дыма.
Я показал семечки и сказал, что их жарил.
— Зачем? — удивился консьерж.
— Чтобы есть, — объяснил я.
— Правление вряд ли в это поверит, — покачал он головой.
— Чтобы положить в суп… чтобы выжать масло, — предлагал я.
Вайанкур отрицательно кивал головой:
— Неправдоподобно. Не поверят.
— Не для гадания же!
Консьерж засиял:
— Вот это правдоподобно. Для гадания.
Так и записали.
593. Несколько слов о туалете
В Монреале мы с женой часто посещали концерты. Артисты в основном были французские. И привычки тоже французские. Однажды, когда во время антракта в женский туалет образовалась большая очередь, в мужской туалет со словами «не волнуйтесь, мальчики, мы на вас не смотрим» вваливалась группа молодых девиц и по-хозяйски там обосновалась. Находившиеся в туалете англофоны, которым были чужды французские нравы, с гневом покинули общественное заведение.
594. Повар для двоих
— А вы знаете, кто хозяин мотеля и ресторана? — спросила нас официантка.
Мы знали. Известный французский повар Ален Леблан, квебекец по происхождению, после тридцати лет работы в лучших французских ресторанах вернулся в Монреаль и купил этот мотель.
Официантка оказалась разговорчивой. Сначала она нам поведала о своих более чем дружеских отношениях с хозяином, потом рассказала, что только вчера вернулась из отпуска, который проводила во Флориде.
— Я загорела, очень хорошо выгляжу, и он не дождется, когда закончится обед.
Она была молода, красива, и понять немолодого метра было нетрудно.
— Соус пересолен, и в нем нет обещанных каперсов, — сказал я.
Официантка посмотрела и согласилась:
— Я скажу повару.
Она ушла и вернулась через пару минут:
— Повар уже ушел. Никого на кухне нет.
Помолчала, а потом весело подмигнула:
— Пусть сам Ален и приготовит.
Через десять минут появился великий повар и принес лично им приготовленные блюда. От него сильно пахло спиртным. Спиртным пахло и от официантки.
Неуклюже и торопясь поставив блюда на стол, он удалился. Удалилась и официантка. Мы слышали, как за ними закрылась на замок дверь.
Соус оказался недосоленным, а каперсов по-прежнему не было.
595. Жаклин Кеннеди и свастика
Когда умерла Жаклин Кеннеди, по монреальскому телевидению был показан ролик, где двенадцатилетняя Жаклин позирует с огромной свастикой на груди.
Когда я был в пригороде Монреаля Сант-Агате, мне показали дом Бувье, деда Жаклин. Убедившись, что на туристском пароходе присутствуют только франкоговорящие, гид рассказала, что в годы сухого закона в США Бувье был бутлегером; вместе со своим соседом и другом, отцом будущего нацистского министра Риббентропа, они поставляли в США спиртное: Бувье — коньяк, Риббентроп — шампанское. После войны Бувье вместе с несколькими квебекскими предпринимателями организовал нелегальный вывоз нацистов из Германии в Аргентину через Квебек.
Во время войны провинция Квебек была единственной канадской провинцией, которая не объявила войну Германии. В годы моего пребывания в Квебеке там можно было встретить случаи гипертрофированного проявления антисемитизма.
Во время повторного показа ролика фотография Жаклин со свастикой была вырезана.
596. Гостиница с видом на реку
Однажды мы с Ларисой увидели в справочнике «Лучшие гостиницы мира» рекламу гостиницы на востоке Квебека. Живописный вид на реку и горы. Историческое здание. В гостинице останавливались известные люди.
Мы отправились в эту гостиницу. Все, о чем говорилось в рекламе, действительно было. Не было только туалетов в номерах. Такого ни в Квебеке, ни в Штатах я не припомню.
Администратор начала рассказывать нам о видах, но мы тут же съехали и начали искать другую гостиницу. В первой же гостинице нас встретил огромный негр в синей ливрее. Когда я спросил, есть ли у них туалеты в номерах, он сначала не понял, обиделся, а потом принял меня за идиота:
— Да, есть, и все наши клиенты умеют ими пользоваться.
597. Кинорежиссеры
Как-то, сидя у нас дома в Монреале, Слава Говорухин попросил меня сделать копию его «Места встречи». Зачем-то она срочно понадобилась ему в Монреале. Он сказал:
— Я так давно не видел этот фильм, что уже начал его забывать.
А ровно через год, сидя на том же стуле, Игорь Масленников попросил меня срочно сделать копию его фильмов о Шерлоке Холмсе. И сказал:
— Я так давно не видел эти фильмы, что уже начал забывать их.
После чего я сказал Раисе Фоминой, работнице Госкино:
— Предупредите меня, если в Монреаль поедет Лиознова. Я заранее приготовлю копию «Семнадцати мгновений весны».
598. Занятная книжица
В 1990 году в скромной библиотеке небольшого квебекского городка я случайно нашел любопытную книжку — «Потеря Россией Зимнего дворца», издательство «Заря», Канада, 1983 год, автор — участник обороны Зимнего Н. А. Скородинский.
В этой книжке приводятся документы о сотрудничестве большевиков с немецкими офицерами во время взятия Зимнего. Даются тексты приказов, фамилии офицеров. Эта книжка сохранилась только в одной библиотеке. Из других библиотек она непонятным образом исчезла.
Через 9 лет я снова был в Монреале. В той библиотеке, где я ее нашел, книжки уже не оказалось. «Пропала», — разводили руками руководители библиотеки. Но все-таки я отыскал одну копию в библиотеке маленького городка в Онтарио.
Документы, цитируемые в этой книге, настолько сенсационны, что я не решаюсь привести здесь даже малую их толику. Однако во время написания своей пьесы «Враг народа» я широко пользовался ими.
599. Эксперимент без псевдонима
В Монреале я написал роман «Сумерки стерв», где ведущий следствие детектив находит эротическую повесть и по ней выходит на преступника. Тогда же я начал писать «Декамерон XXI века». Поэтому охотно откликнулся на предложение критика Ю. Гладильщикова написать большую теоретическую статью об эротике в искусстве. Статья называлась: «Эрато — третья из муз». Юра отнес ее в «Независимую газету», где она и была напечатана. В. Третьяков то ли не разобрался, кто автор, то ли сделал вид, что не разобрался. Во всяком случае это единственная статья, которую я опубликовал под своим именем в российской прессе за последние двадцать лет.
Статья заняла в газете полстраницы. Я имел много отзывов, некоторые обиделись. Говорят, актриса Т. Догилева обиделась очень.
600. Евгения Маврикиевна
В Монреале я написал пьесу о Ленине, которая была издана в Лондоне («The Enemy of the People» Overseas Publication Interchange Ltd, London. 1989).
Пьеса написана только на основании подлинных документов. Другое дело, говорили ли авторы воспоминаний правду, судить я не берусь. Однако могу утверждать, что действующие лица находились в указанное время в указанном месте, документы приводятся подлинные, фамилии и имена даже второстепенных персонажей подлинные. За одним исключением.
Я нигде не смог найти имя некоей Суменсон, которая вместе с Коллонтай перевозила Ленину деньги из Швеции в Петербург. И я придумал ей имя — Дора.
Каково же было мое изумление, когда через несколько лет в трех серьезных работах я нашел упоминание о Доре Суменсон!
Однако радость моя была преждевременной. Теперь опубликованы документы, где приводится настоящее имя Суменсон — Евгения Маврикиевна.
Таким образом, уважаемые авторы, упоминавшие имя Дора, поверили мне.
Это означает, что они читали мою пьесу. И на том спасибо. Попутно замечу, что поставить ее еще никто не решался.