Осень. Глухая полночь... Темные тучи закрыли звездное небо. Кажется, всё погасло. Всё уснуло, всё погружено в глубокий, непробудный сон. Но вот порыв ветра разорвал темные тучи, и яркие звездочки — одна, другая, третья — засияли на ночном небе; будто окно распахнулось в иной мир, будто дверь приоткрылась к небесным чертогам.

В это самое время среди ночи раздался громкий крик Вот, Жених идет! (Мф. 25,6).

Как гром поразил он спящих людей. Сон мигом бежал от них. И в абсолютной темноте несмело, как-то робко, боязливо один за другим загорелись светильники, и тихий тревожный шепот голосов смешался с порывами ветра.

Пробуждение!

Тогда встали все девы те и поправили светильники свои (Мф. 25,7).

Да, для человека, кажется, нет лучшей минуты, лучшего мгновения в жизни, как пробуждение от глубокого спокойного сна. Пробуждение в тихое солнечное утро. Какая невыразимая радость жизни сияет в его очах, какой свежий приток новой жизни наполняет его сердце!

Пробуждение — радость и ощущение светлой жизни. Но бывает пробуждение и не в тихое солнечное утро, а в глухую, темную, тревожную ночь. Когда небо колеблется от страшных раскатов грома, когда молния огненным змеем коробит и режет ночную тьму.

Человек в страхе просыпается. Он пробуждается в трепете от близости дыхания смерти. Но всё это мы говорим о сне и пробуждении обычном, физическом, телесном, которые бывают с нами каждое утро, каждый день. Это пробуждение несет человеку или временную радость светлой жизни и счастья, или, наоборот, страх временной жизни и невыразимого тревожного ощущения. Но вот нам в этом вступлении хочется сказать об ином «пробуждении», об ином сне, именно о сне не физическом, а духовном, о пробуждении не от сна обыкновенного, а от более страшного сна — греховного.

Есть очень сильное желание «пробудить» верующего, но уснувшего грехом — душу человеческую от ее греховного сна, от нравственной спячки, от совершенно беспечной и суетной жизни.

Тем более что никто не может о себе сказать: «О, я совсем не нуждаюсь в пробуждении. Я довольно бодрственно живу и не думал еще духовно засыпать».

Сказать так — значит грубо солгать, обмануть себя и других и наклеветать на Бога. Вси уклонишася, вкупе неключими быша: несть творяй благостыто, несть до единаго (Пс. 13, 3). И святой апостол Петр говорит: «Покажите всё старание свое, всю веру, терпение, воздержание, любовь, милосердие, — если в ком нет этого, тот слеп, закрыл глаза и забыл об очищении грехов своих» (ср. 2 Пет. 1, 5-9).

Каждая душа способна весьма часто забываться, засыпать в греховных увлечениях, и ее надо будить, пробуждать к духовной жизни, ко спасению.

«Душе моя, душе моя, востани, что спиши? Конец приближается» (Великий канон, кондак).

О, как жаль тех бедных дев, которые так хотели быть вместе со Светлым Женихом! Как они мечтали об этой счастливой минуте. И девство-то свое хранили, и светильнички приобрели (а маслица было немного), и со сном-то предательским долго боролись... Но вот ведь пробуждение принесло им нечто невыразимо ужасное — они увидели, что очень много лени было в их девической жизни и сильно они любили спать.

Сон греховный тяготит сердце мое.

О милые мои чада духовные, неужто и вы многие спите?..

Чем же пробуждается человек от сна греховного? Карой Божией: стихийными бедствиями, пожарами, землетрясениями, наводнениями, смертью близких, поражением болезнями, неприятностями в семье, на службе и прочим.

Пробуждается человеческая душа от сна греховного и через милость и любовь Божию, через слово Божие, церковное богослужение, исповедь. Пробуждается она и от доброго слова человеческого. От слова пастыря, духовного отца, от доброй книги, письма и прочего.

Вот я и решил настойчиво постучаться в двери спящих ваших душ, мои милые дети, постучаться словом отеческим. Оно тоже сильно, особенно когда исходит из любящего, страдающего отеческого сердца, измучившегося о чадах своих. Оно тогда бывает огненным словом, бывает сильным стуком в спящую совесть.

И как хочется, как хочется, чтобы этот стук в двери ваших сердец вы услышали и отозвались на него, бодро бы воспрянули душой от забвения греховного и поднялись навстречу жениху (Мф. 25, 1).

По опыту знаю, как трудно пробуждаться от сна греховного. Тем настойчивее я буду стучать — не один раз, и не два, и не три, и не четыре, а много-много раз, более десятка. Вот почему в этом сборнике и помещается более десятка различных статей, написанных в порядке усиления их нравственного содержания, в порядке всё более настойчивого стучания в двери спящей души.

О, не забыть мне того трагического впечатления, какое испытала моя бедная душа от одного виденного мною случая. Человек проспал корабль, где были его жена и дети, которых должен был он встретить. Но вот пришел долгожданный корабль поздней ночью, он давал несколько позывных гуд-ков, чтобы никто из людей не опоздал. Это была последняя пристань, после которой корабль должен был плыть по бурному, опасному морю. Жена и двое маленьких деток вышли на палубу в надежде увидеть папу.

— Мама, мамочка, вон, вон идет наш папа, — лепетала кудрявая девочка, шевеля кончик голубой ленты, которую ей вплела в косичку мама. И как маленькой Маше хотелось показать эту голубую ленту своему любимому папочке! Мать тревожно вглядывалась в освещенные электричеством улицы и площадь набережной, но мужа не было.

«Что же могло случиться? — думала молодая женщина. — Ведь телеграмму я давно ему послала. Заболел? Командировали куда?» Бедная женщина сильно вздрогнула, когда гудок загудел в третий и... последний раз. Люди еще сильнее забегали на берегу, стремясь не опоздать к отправке.

— Мам, а мам, — дергал за платье маленький карапуз, — а папа скоро придет? Я хочу гостинцев.

Мать все более и более теряла самообладание. Ее лицо передергивала болезненная судорога. Она, бедненькая, даже тихо вскрикнула, когда увидела, что матросы отвязывают канаты. А когда стали убирать трап, бедная женщина зарыдала. Малые детки еще теснее прижались к матери. Они понимали, почему плачет их мама, но отчего так долго не приходил к ним папа, они этого не знали. И вот, когда судно, вздрогнув от движения гребных винтов, тихо отходило от берега, на берегу раздался умоляющий вопль. Кричал, что есть силы, мужчина. Он бежал по берегу, перепрыгивая через бревна, канаты, махал неистово руками и всё кричал, чтобы остановили судно. Ведь там его жена и двое малых деток. Он их не видел целых четыре года и так ждал, чтобы ехать с ними за океан, но — увы! Проспал, и никто не разбудил его. Теперь он их вообще может не увидеть никогда, ибо кто знает, какое будет плавание?..

Капитан с мостика видел всю эту картину и, как бы отвечая на вопросительные взоры пассажиров, только сказал:

— Слишком поздно!

Несколько человек разом рванулись к перилам и едва успели удержать молодую женщину — она хотела сверху броситься в темные воды. Двое малышей — девочка и мальчик — сильно плакали.

«Слишком поздно!»

Вот так мы просыпаем здесь, на земле, течение времени. Просыпаем всё: родные наши уходят в океан вечности, близкие наши ждут нашего внимания, корабль времени дает один за другим сигналы отправки... а мы спим, мы крепко спим!

И кто только разбудит нас?!

А с каким чувством трепета и обиды за себя ты смотришь, чадо мое милое, на эту умилительную картину, где Христос Спаситель в образе странника бездомного стоит у закрытой или даже запертой двери твоего сердца и стучит! И как долго Он стучит! Как долго просится, чтобы ты впустил Его!

Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3, 20). Стучит!

И ты ведь слышишь этот стук. Слышишь, как он глухо раздается извне. Слышишь, и как воет холодный осенний ветер, и как гремит старая железная крыша, и как стонет что-то за окном. Всё ты слышишь.

И вот снова стук.

— Ох, уж этот стук, — сквозь сон цедишь ты, — и кому это только надо, какой это только бродяга бродит в такую непогоду и такое позднее время!

И, перевалившись на другой бок, закутавшись с головой в одеяло, ты снова безмятежно засыпаешь.

А Он всё стоит, и «тук! тук! тук!» всё раздается. О милосердный Бог наш и долготерпеливый, доколе Ты терпишь нашу косность, и когда только Ты достучишься до нашего сознания, чтобы разбудить нас и мы открыли Тебе двери?

Доваляешься, доспишься, доленишься, мой любезный друг, настанет час, что и тебе самому придется стучаться в закрытые двери. Придется.

Когда хозяин дома встанет и затворит двери, тогда вы, стоя вне, станете стучать в двери и говорить: «Господи! Господи! Отвори нам». Но Он скажет вам в ответ: «Не знаю вас, откуда вы». Тогда станете говорить: «Мы ели и пили пред Тобою, и на улицах наших учил Ты». Но Он скажет: «Говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от Меня все делатели неправды» (Лк. 13, 25-27).

Да, сейчас пока Он стучит в наши двери. И от нас самих зависит пробудиться и поспешить открыть Ему их. То есть сделать над собой усилие, расстаться с желанным сном, с теплой постелью, «раскачать» беспечность своей души, подвигнуть себя на слезное покаяние, исправление жизни, а уж если останемся глухи к стуку Божественной любви, то Бог застучит уже не стуком покаяния, а ударами наказания. Стукнет так, что развалится всё наше земное строение, и тогда рванемся к дверям Его милосердия, а они будут закрыты. Не знаю вас, откуда вы; отойдите от Меня все делатели неправды (Лк. 13, 27).

Там будет плач и скрежет зубов (Лк. 13, 28).

Вот сижу в своей одинокой келье. Тишина. За окном тихое морозное утро. С лаврской колокольни доносятся мерные звуки благовеста. «Бом, бом, бом...» — будит, пробуждает спящих телом и душой. Звон колокольный и будит, и зовет. Будит, чтобы восстали от сна и телесного, и духовного, зовет к богослужению, молитве, бодрствованию.

Двадцать пять лет назад, в одну из темных мятежных ночей, когда душа минутой отдыхала от военной истории, вдруг раздался ночью такой же звон.

Откуда он исходил? Какая святая обитель его посылала в темную, мятежную военную ночь — ночь, полную страхов, предсмертных стонов, отчаянных воплей о помощи. «Бом, бом, бом...» — неслись тогда тихие, мерные, настойчивые звуки. Пробуждение?

Да, это было пробуждение спящей, страдающей совести. Это было пробуждение и вместе зов бедных мучеников-воинов, умирающих на поле великой брани за Святую Русь, за Церковь, за родное Отечество. Тихий звон неведомой обители звал их души к вечному покою. Он говорил им, что есть страна, где нет вражды, нет междоусобиц, нет убийств и насилия над свободной человеческой душой. И как таинственно, величаво было это благовестие.

Умирающий вдали от своей милой семьи воин слышал его, и мучительные страдания затихали...

Разведчик, зарывшись с головой в глубокий снег, прислушивался к нему и чувствовал, что он не одинок..

Все люди, которые слышали тогда этот звон, ясно понимали, что это сигнал великого бедствия. Это удары в спящую и озлобленную совесть, это пробуждение к духовному трезвению, это, наконец, зов Отца Небесного ко всем Своим детям земли, которые так сильно между собой поссорились, сошлись в смертной схватке. Он звал их всех к миру, к исправлению, к благоразумию и возрождению.

Двадцать пять лет назад. А звон этот и теперь, хотя и тихо, но властно звучит в моих ушах, звучит и сливается с новым, свежим, живым благовестом, с живым голосом Божиим, который не перестает пробуждать людей от спячки греховной, от гибельного духовного сна.

Встав от молитвы, Он пришел к ученикам и нашел их спящими (Лк. 22, 45). Вы всё еще спите и почиваете? — печально сказал Он им. — Пришел час, и Сын Человеческий предается в руки грешников (Мф. 26, 45). «А вы тоже еще спите и почиваете, — обращается Спаситель теперь уже ко всем нам, — доколе же вы будете спать-то?»

Сын Человеческий идет судить вселенную «и блажен раб, его же обрящет» Он «бдяща. Недостоин же паки, его же обрящет» Он «унывающа» (полунощница вседневная, тропарь).

Так неужели никто не пробудится от этого колокольного благовеста, что слышится в ночи? Неужели добрый Пастырь не достучится в двери нашего сердца, и не откроются они Ему?

Неужели и мой, сначала тихий, но потом всё возрастающий стук этих слов не пробудит ни в чьей душе спящей совести?!

И наконец, неужели эти громы всё увеличивающихся стихийных и народных мировых бедствий не тронут, не поднимут человека к трезвению и усиленному спасению души своей? «Воспряни убо, да пощадит тя Христос Бог, везде сый и вся исполняй» (Великий канон, кондак).

Званные, пробуждайтесь, вставайте, идите, ибо уже всё готово (Лк. 14, 17).

Истину говорю во Христе, не лгу, свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом, что великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему: я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти (Рим. 9, 1-3), — отлученным за детей моих, родных мне по духу. Нет, не только быть отлученным от Христа Спасителя моего (ох, как трудно об этом говорить), но, по мысли апостола, и быть готовым за духовных чад своих лишиться вечной жизни, только бы спаслись все они, только бы ни одна душа не погибла, не заблудилась в дебрях греха и порока, не была задержана на страшных загробных мытарствах, не была низвергнута с узенького, шатающегося мостика, что пролегает через огненную реку, в клокочущую жаром неугасимым черную реку-бездну.

Великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему о чадах моих, родных мне по духу, чтобы никто, никто из них не погиб, но дабы все спаслись и в разум истины пришли (ср. Рим. 9, 2-4).

А вот сегодня воскресенье, 12/25 декабря, Неделя праотцев. Святое Евангелие читалось о званных на вечерю. Сколько любви Божией, сколько долготерпения к нам Он проявляет каждый день и минуту. Ныне Он зовет нас всех на вечерю любви. «Иди, — сказал Он слуге, — зови гостей, ибо все уже готово».

И начали все, как бы сговорившись, извиняться (Лк. 14, 18). Один сказал: «Я землю купил и надо ее посмотреть, прошу Тебя, извини меня, придти не могу»; другой сказал: «Я волов купил, и надо их посмотреть, прошу Тебя, извини меня»; третий сказал: «Я женился и потому у меня своя вечеря, придти я не могу, не беспокой меня» (ср. Лк. 14, 18-20).

Никто не хочет идти ко Господу: все уклоняются, отказываются — у каждого свои причины, дела.

А Он зовет, зовет, зовет к Себе. Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас (Мф. 11, 28). Ох, не постичь нам любви Великого Бога и, с другой стороны, не измерить никакой мерой человеческое ожесточение, непослушание, самоволие.

Се, стою у двери и стучу! (Откр. 3, 20).

Стучи же сильнее, Господи, стучи, может быть, мы пробудимся, может быть, очнемся от сна греховного, откроем Тебе двери и примем как дорогого Гостя. А уж если, Господи, не достучишься, если мы сами по болезни нашей, по немощи не откроем Тебе, то войди, наш драгоценный и милый Господь. Сам войди к нам через двери затворенные, как Ты входил к Своим апостолам по воскресении, войди к нам, воздвигни нашу немощь, поставь нас на ноги здоровыми, ибо мы так одиноки, что нам и нашей болезни и помочь некому.

Рассказывают, как один солдат, возвращаясь с долголетней службы, замерз у дверей дома своих родителей. Была страшная, бурная ночь. Он долго стучался в дверь, долго просился под теплый кров своего детства. Но стук делался всё слабее и слабее, наконец совсем затих. Когда утром работница вышла на двор за водой, она увидела у дверей скорчившегося от холода солдатика. Окликнув, она не получила ответа. Дотронувшись, она с ужасом поняла, что он мертв. Не достучался, бедненький. Да ведь к кому? В чьи двери? В двери своих родных родителей.

Вот нечто подобное получается и с нами. Он стучит в двери своих родных и любимых чад, а эти двери не открываются. И долго, долго Он стучит, долго просит открыть, долго стремится пробудить спящую душу, а мороз неверия все крепчает на дворе, буря сомнения воет, как голодный зверь. И удары всё слабее и слабее слышатся в дверь, и вот они совсем умолкли.

И что стало со Странником, Который стучал в двери вашего милосердия? Что? — спрашиваю я вас. Может быть, от крайнего изнеможения и невыносимого холода Он застыл у ваших дверей? Может быть, не достучавшись к вам, Он пошел к другим дверям, а потом к третьим, четвертым, и так на Него, ходившего, напали голодные волки и растерзали Его. Или даже свои же люди, которых Он всё стремился пробудить, сговорившись, убили Его. «Да что Он всё ходит по нашим домам, — говорили они, — и нас беспокоит? Разом убьем Его, как злодея, и скажем, что Он вор и разбойник, смущает народ наш, и нам ничего не будет». И вот, когда Он, укутавшись в Свои лохмотья, шел но улице, они из-за угла напали на Него. Сразу несколько человек Он, конечно, не сопротивлялся, как Агнец. Здесь же и бросили Его в глубокий ров, а снежная буря постаралась, замела все следы.

И некому стало стучать, не стало кому пробуждать людей от сна греховного, и люди совсем тогда обезумели от сна, постоянной спячки.

«Батюшка, — со скорбью в душе спрашивает молодая женщина, — что же мне делать, ведь я сплю двенадцать часов в сутки и все спать хочется, ведь я так совсем погибну».

О бедная, некому ее пробудить от этого сна, совсем некому. И сколько таких душ?! Спят, едят, пьют, снова спят, снова едят — и так вечный духовный сон!

Итак, мои милые духовные чада! Вы слышите, что я уже начинаю стучаться в двери вашего сердца, а в иные двери давно стучу. Желаю пробудить вашу дремлющую совесть. Желаю, чтобы вы не заспались временным и вечным сном, чтобы не погибли в своем крайнем нерадении.

«Нет, — говорят некоторые, — все-таки батюшка о нас плохо заботится. На исповеди — быстрее-быстрее, не успеешь что и сказать. А то и совсем не придет. Куда хочешь, туда и иди на исповедь. Письмеца к праздничку с поздравлением не пришлет, напишешь вопросы — не ответит. Как хочешь, так и спасайся, никому ты не нужен, никто тобой не интересуется, никто о тебе не позаботится».

И как много правды в этих словах, как много законной обиды! Что сказать мне на это?..

Кажется, что совсем нечего, истинно нечего. Вот только повторю еще, со слезами на глазах, слова святого апостола Павла: Великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему о чадах, родных мне по духу (ср. Рим. 9, 2).

Что же нам делать, когда мы живем в двадцатом веке? Если бы мы жили в каком-нибудь пятнадцатом или шестнадцатом веке, тогда было бы иное дело. А вот теперь попробуй спасаться! А спасаться надо. Вот и приходится терпеть и снова, снова терпеть и не отчаиваться. Ведь если условия спасения изменились, то Господь-то ведь всё Тот же Всесильный и Вселюбящий и не до конца прогневается, ниже во век враждует (Пс. 102, 9). Или как еще сказано: Господь не воздремлет, ниже уснет храняй сущия Своя (ср. Пс. 120,4).

Вот надо и нам поскорее расти духовно. Да и телесно расти, чтобы быть скорее взрослыми, мужественными, крепкими, непобедимыми, небоязливыми. Тогда хоть и ураган, и буря — ничто не сможет сломить крепкую душу. А пока надо терпеть и насколько возможно держаться в «кучке», в одной семье, мирно, терпеливо относясь друг к другу и помогая друг другу. Да поменьше спать, побольше бодрствовать. А уже если заснешь, так от малейшего стука (когда Он постучит в двери твоего сердца) скорее пробудись и за Божие дело берись.

Да вот подумаем хорошенько, как Мать Церковь печется о нас, как она сама, находясь в страданиях и печалях, любовно воспитывает каждого из нас. Ведь мы действительно еще младенцы духом, и какую нежную заботу оказывает нам Святая Мать Церковь.

Но мы с детства так привыкаем спать, что, став взрослыми, всё также хотим спать как можно больше. И не столько спим телом, сколько спим душой. Вот здесь-то мать старается уже разбудить спящую душу своего взрослого дитяти, чтобы оно не уснуло вечным сном погибели.

И я, как церковный слуга, помогаю в этом Матери Церкви. Стремлюсь пробудить вас к трезвенности и доброделанию. А главное, когда придет Жених в полуночи темной, чтобы мы все встретили бы Его радостными, бодрыми, с сияющими светильниками веры, с запасом елея (добрых дел) и вожделенной чистотой целомудрия наших душ и вошли с Ним в светлый чертог вечно ликующего счастья, которого да сподобит всех нас Господь.