Ну, здравствуй, дружок! Тебе хорошо сейчас? Вот и славно, лежи спокойно, отдыхай, маленький. Ты ещё ничегошеньки не знаешь. Ты даже не знаешь кто ты, мой родной. Ты — частичка меня и мамы. Мама — это то, что сейчас вокруг тебя. Она — весь твой мир. Она такая теплая и добрая. Она кормит тебя и защищает. В ней очень удобно: можно даже бултыхаться иногда и переворачиваться с боку на бок.

Ну, хватит, хватит, шалунишка. Вот стоило только сказать. Мы с тобой друг друга хорошо понимаем, а как же. Вы с мамой очень–очень близки. Но ты — уже не мама. Ты — это только ты, потому что кроме мамы есть папа. И он тоже часть тебя. И он — это я.

И вот ты уже не просто так, ниоткуда и неизвестно что, нет, ты — половинка мамы и половинка папы, представляешь? Ты — наша волшебная сказка, которая очень–очень скоро увидит свет. Надо только немножечко подрасти и потерпеть. Что такое видеть? Я думаю, тебе это понравится, родной. Видеть — это хорошо, так же, как слышать. Ты ведь меня сейчас слышишь? Слышишь. Не бултыхайся, я и так понял.

Видеть — это очень ярко. Сначала даже глазкам больно будет, вот до чего ярко. Сейчас твои глазки спят, они закрыты, но я знаю, что свет ты уже чувствуешь, хотя и не понимаешь, что это такое странное. Ладно, не будем экспериментировать. Потом поймёшь.

А ещё ты узнаешь, что такое воздух. Его много будет вокруг. И он попадёт в тебя, когда ты увидишь свет. Твой ротик откроется, и воздух сразу ворвётся в тебя: глубоко–глубоко. И тебе это понравится, тебе захочется его больше и больше. Сразу и чтобы много–много. И ты закричишь громко–громко, чтобы его вошло в тебя побольше. И ты услышишь свой голос!

Представляешь: сколько волшебного тебя ждёт! Удивительный яркий–яркий свет! И воздух — такой вкусный, так много! И твой собственный голос! А глаза у тебя будут синие–синие, глубокие, как небо. У всех новорожденных сначала такие глаза, и только потом они становятся разными, потому что на свете очень много разных цветов.

Всё вокруг тебя начнет шевелиться. Там будет много всего–всего. И каждое — такое разное, непохожее на остальное — другой формы, другого цвета, мягкое и жесткое наощупь. Ты почувствуешь это своими крохотными пальчиками. Они твои, они умеют шевелиться. Да–да! И начнется твоя первая сказка. Настоящая. Живая. Ты будешь узнавать в ней всё больше и больше. И будешь расти и расти. Но об этом я расскажу потом. Не всё сразу.

Конечно, тебе не терпится узнать прямо сейчас же, но надо слушаться старших, ты уже и так притомился. Отдыхай. Вот так: ложись поудобней и спи. Набирайся сил.

Целую тебя, сокровище моё. Твой папа…

Что такое «целую»? Прямо так сразу сказать? Мы тебя очень–очень любим, маленький. Любим и ждём. И мама, и я. А что такое «целую» — потом объясню. Не волнуйся. Тебе понравится. Спи, давай. Вот же любопытный какой!