"Клянусь копытами козла!".

Х.т.ф. "Звездный мальчик"

Марат Омаров. Ему 43 года, сын железнодорожного генерала, инженер проектного института, разведен. На левой щеке глубокий и длинный шрам. Кличка – Меченый. Кто его порезал, Омаров не говорит.

У Меченого двухкомнатная квартира неподалеку от дорожной больницы. Понятно, что не будь он единоличным хозяином квартиры, в которую он пускает всех без разбора, Омаров вряд ли был бы кому нужен. У него днюют и ночуют навсегда отставшие от жизни среднего возраста мужики.

Пропадает у Меченого неделями и Шеф.

Шеф привел Омарова домой и мама сказала:

– Мынау, оба гельгердын, кускум келеди. Сен кайдан сондай таптын?

Матушка называет Меченого Метиком, говорит, что Омаров "кара бет"

(черная душа), вдобавок отмечает, что у "жексруна" (дословно не переводится – что-то вроде отталкивающего, вонючки) глаза не на месте. Глаза могут и обманывать, мало ли у кого какой взгляд. Но мама настаивает, что Меченый – подлый. Меченый мне тоже не очень приглянулся. То ли из-за заискивающего взгляда, то ли еще из-за чего, но позже, однако, привык к Омарову и я.

Шеф посмеивался над Ситком: "Матушка, ты не знаешь, какой это золотой человек. Он – братан".

К братану на хату Шеф приводил и Коротю с Муркой Мусабаевым.

Однажды у него побывал и я.

Шефа не было дома две недели. Я позвонил Мурке Мусабаеву, и поиск мы начали с визита к Меченому.

В квартире Омарова кроме крашенных табуреток, железной панцирной кровати и стола ничего нет. На столе алюминиевая, переполненная бычками, пельница, раздербаненный на куски кирпич серого хлеба.

– Где Нуртас? – спросил Мурка.

– У Балерины. – сказал Меченый.

У себя дома Омаров другой. Уверенный, заносчивый.

– Что еще за Балерина?

– Томка. Жена Мастера.

– Мастер кто?

– Ты его не знаешь. Воришка. Сейчас у Хозяина.

– Ты понимаешь, что Нуртасу надо завязать с бухлом? – спросил Мурка.

– Ему надо на работу втыкаться, – глядя в сторону ответил Меченый.

Ты погляди на него. Все знает, все умеет. Он не считает, что Шефу с бухлом нужно кончать.

Через три дня Шеф пришел домой. Собрал вещи и уехал в Балтабай строить коровник. Поработал с месяц, приехал свежий, загорелый.

Привез для Гау трехнедельного козленка.

– Травку ему рано есть, – предупредил Шеф. – Поите его молоком.

Дал маме деньги. И про нас с Гау не забыл. Выделил по четвертаку и скрылся на неделю.

Я вынес козленка во двор, ребятня облепила детеныша. Забыв о словах Шефа, не предупредил малышню. Они, конечно же, позаботились о козленке, покормили травкой. На следующий день детеныш околел.

Я прошу у неба:

Все или ничего!

Умка вошла в полосу исканий. Пришла к Ситку и сообщила: "Я развожусь с мужем". Причины развода трагические. Ей не нравится, что по дому супруг ходит в трусах и что при стирке мужниных носков у нее болит голова. На мигрень она жалуется давно и до сих пор не догоняет, что не от стирки мужских носков у нее поднимается давление.

Выпадет первый снег,

Первый несмелый снег.

Вспомним мы парки Мехико…

Про "Мимино", которого мы с Гау посмотрели зимой, в "Литературной газете" известная кинокритикесса написала, что Валико Мизандари пора бы и повзрослеть. Тридцать пять лет, отмечает "Литературка", не тот возраст, когда еще дозволено пребывать в мальчиках. Киновед считает: раз положено взрослеть, – значит надо взрослеть. Главный вопрос фильма – почему Мимино горит желанием выпрыгнуть из летящего над

Европой самолета? – критик обошла стороной. Может она и впрямь поверила, что Мизандари жаждет вернуться к овечкам в Сванетию?

Не думай о секундах свысока…

Кул Аленов говорит, что в кандидатской диссертации главная глава

– первая. Мы курим, Кул делится опытом:

– Братан, от соискателя требуется владение предметом. В первой главе как раз и проверяется умение рассуждать, анализировать состояние вопроса, ставить задачу.

Правильная постановка задачи облегчает жизнь соискателя – не надо лезть, куда тебя не просят.

Здесь главное, чтобы вопрос, который задает себе вопрос диссертант не выглядел искусственным, надуманным.

Для журналистов привычным задавать известным людям вопрос "Если бы у вас была возможность прожить жизнь заново, – как бы вы ее прожили?".

"Упоминавшаяся уже пьеса "Биография" была написана

Фришем не только после главных его романов, но и в качестве некоего к ним дополнения. Лейтмотивы трилогии, воплощаясь в фигурах театрального действа, обретают наглядность примера. Ход авторской мысли при этом чуть спрямляется, зато явственнее проступает ее суть. Оттого пьесу "Биография" мыслимо использовать как путеводитель по диковинной стране фришевского романа.

Эпиграфом к "Биографии" служат слова Вершинина из чеховских

"Трех сестер": "Если бы начать жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, – другая – начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался прежде всего не повторять самого себя…". Пьеса

Фриша, как водится, развивает, развертывает мысль эпиграфа, но не столько ради ее подтверждения, сколько ради опровержения.

Некто Кюрман получает право поставить над своей жизнью

"вершининский эксперимент". Ассистирующий ему с этой целью

Регистратор поясняет: "Чего не позволяет действительность, то позволяет театр – менять, начинать все заново, репетировать иную биографию…". Однако с какой бы точки прежней своей жизни Кюрман ни начинал, он снова и снова попадает в старую, наезженную колею…

Выходит по Фришу, все заранее предопределено? Да, в какой-то мере. Но не в духе жесткого социального детерминизма. Регистратор так толкует причину кюрмановской ошибки: "Видите ли, вы соотносите свои поступки не с настоящим, а со своими воспоминаниями. В этом все дело. Вам представляется, будто благодаря своему опыту вы уже знаете будущее". Итак, корень зла как в среде, так и в самом Кюрмане. В игру вступает непростая диалектика взаимоотношений между его личностью и окружающей действительностью.

Скажем, Регистратор не возражает против того, чтобы попросту вычеркнуть неудавшийся брак с Антуанеттой Штайн, считать его как бы несостоявшимся. Однако в этом случае "не состоялся" бы и сын героя

Томас, что равносильно убийству. И Кюрман отбрасывает такой вариант.

В конце концов, у него не получается никакой другой жизни, кроме той единственной, что была реально прожита.

Та биография, которой Кюрман недоволен, которую хотел бы изменить, есть проекция его социальной роли, насилующей, подминающей под себя личность. А то, что он хотел бы реализовать, – утопия, нечто вроде чистой биографии личности. Однако в самой кюрмановской неудовлетворенности ролью, в кюрмановском против нее мятеже, в его настойчивом желании утвердить попранную свою индивидуальность есть указание на основной конфликт, на главную болезнь века.

Болезнь эта – амбивалентность, расщепление личности, нравственная ее шизофрения – одна из главных тем творчества Фриша.

В другой его пьесе дон Жуан Тенорио, вопреки литературной традиции, не любит женщин. Он любит геометрию, то есть все ясное, определенное, точное, однозначное. Он хочет жить по законам разума, а не повинуясь прихоти чувств. Но обстоятельства сильнее его: "Всему миру известно о моих подвигах, – вздыхая, говорит герой, но мало кто проник в их смысл".

Дмитрий Затонский. "Проза Макса Фриша". Предисловие к трехтомнику М.Фриша.

Нам кажется, что чеховские герои особенны тем, что они, все как один, проморгали свой шанс. Про какой шанс речь? Кому вообще и почему выпадает шанс? Все мы только и делаем, что сожалеем вслух сожалениями об упущенном, и опять же говоря словами одного из чеховских персонажей "дело надо делать", – про какое дело толковище?

– вроде как трудимся, но внутренне понимаем все это – далеко не то.

Если сопоставить заявки детства на план жизни и то, чем мы занимаемся во взрослой жизни, то жизнь после семнадцати напоминает попытки напрочь позабыть про детские наброски.

Жизнь моя вошла в спокойное русло, менять в ней ничего не хочется. Антон Павлович с насмешкой писал про одного из своих персонажей: "Ему казалось, что бог его любит". Что говорить. Было.

Бог или кто еще неизвестно неведомый, но после 7 октября 1977 года и мне мнится, что тот самый невидимый меня любит и никогда не позволит куда-нибудь крупно вляпаться.

"Кровь и пот"

За поставки индийского чая отвечает доме Валера. В последнее время с чаем помогает знакомая бакалейщица с Зеленого базара. За чаем папа поехал в начале одиннадцатого, обещал вернуться часа через два. К обеду он не вернулся и откуда-то позвонил.

– Чай взял… Я у Абдижамиля.

С Абдижамилем Нурпеисовым столкнулся отец в трамвае. У писателя жена уехала на курорт и Нурпеисов повел папу к себе кормить тыквенной кашей.

Абдижамиль Нурпеисов и Ануар Алимжанов недавно получили квартиры в новом доме для членов Бюро ЦК. Пятиэтажный дом для шишек, в котором вместо квартир на первом этаже стоянка для машин и место охраны, стоит в тихом месте на Тулебайке.

Нурпеисов известный в стране литератор. Его роман-трилогия "Кровь и пот" переведен на несколько европейских языков, за него писателю дали Государственную премию страны.

Трилогию прочитал я от начала до конца, позднее еще несколько раз перечитывал.

– Мама, "Кровь и пот" – интересная книга. – сказал я.

– Да ну, – пренебрежительно махнула рукой матушка. – Абдижамиль плохо написал про казахов.

– Ты же не читала…

– Не читала, – согласилась Ситок. – Но мне говорили… Абдижамиль написал, что казахи жили бедно.

Кто о чем, а вшивый о бане. Я не обратил внимания на то, как у

Нурпеисова описан быт рыбаков Арала. Роман о революции, гражданской войне.

– "Кровь и пот" настоящая литература, роман мирового уровня.

Казакпайский подход матушки в оценке книги меня не удивил.

– Шкандай уровень Абдижамильде жок, – раздраженно спорила мама, -

Роман перевел московский еврей. Он поднял Абдижамиля…

Трилогию Нурпеисова перевел неизвестный мне Юрий Казаков. Ну и что? Абая кто только не переводил, на русском назидания и прочие откровения мыслителя еще больше обрастают казакпайством. Значит,

Казаков тут ни причем.

У Нурпеисова есть что переводить.

" Блуждающие звезды"

Зяма навещает нас часто, Фая приходит в институт от случая к случаю. За водкой ходим с Зямой в "стекляшку" на Муратбаева.

Продавцом в винно-водочном Люба Аржанова, жена зямкиного приятеля. В

Любе ничего выдающегося, но что-то заставляет приглядываться к ней.

"Теплая краюха"

16 июля 1978 года.

У подъезда на лавочке папа и мама.

– Балам, поздравляю. У тебя родилась дочь. – Отец расцеловал меня.

Дочка? Наперед загадывать не загадывал, но в тайне я ждал сына.

Вечером пришли Бекен Жумагалиевич и Балия Ермухановна. Отец Гау протянул мне вырезку из "Недели" со статьей Януша Корчака о воспитании детей.

Серик Бутбаев пригнал с завода женщин-маляров. Они в три часа побелили комнату к прибытию дочки.

Прошли сутки после возвращения Гау с ребенком из роддома и я позабыл, как несколько дней назад расстраивался рождением девочки.

Как с ней хорошо! Доктора покорила певица Дагмар Фридерик из

Фридрихштат паласа. Из-за него и прилипла к дочке кличка Дагмар.

"Сорочинская ярмарка"

Чем хороши сплетни? Тем, что помимо того, что они лучший повод к общению, они еще и подтверждаются.

– Прошел слух, будто Шевченко его зять. И когда все это случилось, его вызвал к себе Андропов. После допроса в КГБ у

Кулакова и остановилось сердце. – сказал отец.

– Не такой уж он и старый. Шестьдесят… Самый молодой член

Политбюро. – Нурлаха почесывал нос.

Заместитель Генерального секретаря ООН Шевченко попросил политическое убежище в США. Должность его в ООН равна посту замминистра иностранных дел. Секретарь ЦК КПСС Кулаков его тесть?

Или это утка?

То была утка.

Кто придет на место Кулакова?

Две недели назад папа побывал в Кокчетаве. Здешний первый секретарь Обкома партии Оразбек Куанышев его земляк. Он устроил

Валеру в люкс правительственного санатория в Боровом, организовал прогулочный вертолет. Встретился отец и с братом Абдулом. Дядя жил в частной развалюхе. Валера попросил Куанышева сделать квартиру брату.

Первый секретарь обещал выделить дяде двухкомнатную квартиру в новом доме к Новому году.

Первый секретарь Талды-Курганского Обкома партии Сакан Кусаинов тоже папин земляк. Несколько лет Кусаинов руководил Тургайской областью и помогал сыну дяди Абдула – Нурхану по службе, сделал его председателем Амангельдинского райисполкома.

Отец вернулся из Кокчетава удивленный: "Там меня уважают, дома – за человека не считают".

Папа вновь полетел в Кокчетав. Теперь уже со мной. Встречали

Нурлаха и Тулеген. Тулеген – родственник Кульшат, майор областной милиции. Он друг Сатыбалды. Последний написал книгу про его знаменитого по области предка. Как уже отмечалось, программа-минимум

"Деньги, почет, слава, квартира" сыном папиного учителя в основном выполнена. Кроме Госпремии Сатыбалды получил и звание народного писателя. С деньгами и квартирой у него тоже полный порядок. Что до той, кто по ночам слушала тезисы программы-минимум, то с ней

Сатыбалды развелся и женился на другой любительнице литературы.

Нурлахины заметки о денежном обращении время от времени выходили в "Казахстанской правде". Может поэтому, а может потому, что Нурлаха фантазер, но родичи Кульшат говорили: "А что Нурлану? Он же писатель".

– Слушай, какой ты писатель? – спросил я Нурлаху.

– Собираюсь написать книгу.

– И долго думаешь собираться?

– Вот сяду и напишу. Пока веду дневник.

"Сяду и напишу". Артист. Почему человека одолевают думы о писательстве? Лев Толстой писал, что всяк из нас преисполнен стяжания славы. Слава писателя тоже преходяща, но она намного притягательней известности ученого, артиста, передовика производства, она устойчивей. Почему, возможно, и вызывает уважение простых людей.

Почему Нурлахе нельзя помечтать о писательстве? Я ведь тоже когда-то хотел стать писателем. И тоже только ради того, чтобы удивить других. "Писать я не умею. – думал я, – Этому нельзя научиться. В науке, – здесь тоже не мешает признаться себе, – я, даже если защищу кандидатскую, мне суждено остаться рядовым пехотинцем. Что делать?".

Папа устроил меня в Дом отдыха на озере Щучьем и улетел домой.

…За день до отлета домой меня позвал дядя Абдул. Каждый видит то, что видит. Шеф сильно преувеличивал, говоря о том, как сильно похож дядя на нашего отца. Похож мало. Зато я узнал, почему Нурлаха трепло. Таких невозможных трепачей, как дядя Абдул я еще не встречал.