Но, наверное, самой главной тайной Байконура всегда была жизнь тех, кто отправляет в космос корабли. С момента появления в степи первых строителей будущего космодрома, на Байконуре всегда жили мужественные люди, которые стойко переносили не только суровые зимние морозы и нестерпимую летнюю жару, но и довольно часто случавшийся идиотизм советского руководства.

Вполне понятно, что самый первый в мире космодром возводился в режиме строжайшей секретности. Достаточно вспомнить постоянно менявшиеся названия строящегося полигона № 5 (такое название секретный объект получил в министерстве обороны СССР) — Москва-400, Ташкент-90, Кызылорда-50, поселок Заря, поселок Ленинский, город Ленинск.

А строителям космодрома и специалистам ракетно-космической техники, которые прибывали сюда на службу или в весьма длительные командировки, хотелось общаться со своими родственниками, оставшимися на «Большой земле». Естественно, никаких упоминаний о месте службы или самом объекте и быть не могло — цензура была жестокая. Но и сам адрес на который родственники могли писать байконурцам оказался под б-а-а-льшим секретом. А секретность была довольно серьезной. Молодой лейтенант, не выдержавший разлуки и поселивший свою жену в 78 км от новостройки, в поселке Джусалы, который ездил к ней на мотоцикле по ночам, после того, как был пойман на контакте с женой, получил три года тюрьмы.

Циркуляр, которым из Москвы «спустили» на космодром почтовый адрес, пришел под грифом «Совершенно секретно». То есть, адрес вроде бы надо сообщить всем байконурцам, чтобы те отправили его своей родне. Но адрес-то — секретный! Что делать? По счастью командование космодрома решило на свой страх и риск разрешить распространение почтового адреса. Люди ведь должны общаться с родными.

Секретность космодрома охранялась многочисленными контрольно-пропускными пунктами, на всех площадках космодрома, в том числе и в самом городе за порядком следили военные патрули. Но жизнь постоянно вносила секретным службам новую «головную боль». Накануне знаменитой стыковки на орбите советского «Союза» и американского «Аполлона» на Байконур должна была прибыть делегация американского космического агентства НАСА. А как скрыть тот факт, что известный на весь мир космодром Байконур на самом деле — военный полигон?

Решили временно сделать всех военных гражданскими. На время визита офицерам запретили показываться на улицах города и площадках космодрома в военной форме. Контролеров КПП переодели в форму регулировщиков и раздали гаишные жезлы. Патрули тоже переодели в «гражданку» и выдали красные повязки с надписью «Дружинник». Военнослужащих срочной службы, которых нельзя было закрыть в казармах, потому что они были необходимы на объектах, предназначенных для показа американцам, одели в черные рабочие робы. Якобы, гражданские специалисты. Но цэрэушники, для которых статус Байконура давно не являлся секретом, на этот дешевый трюк не купились.

Говорят, что на одном из объектов к шеренге «гражданских» специалистов подошел фотограф и, делая снимки, неожиданно спросил у одного из ребят: «Сколько служить осталось»? Воин в черной робе автоматически отчеканил: «Один год».

Подобные переодевания продолжались почти до конца 80-х годов во время всех визитов иностранных делегаций на космодром. Только президенту Франции генералу Де Голлю сделали исключение. Но это было политическое исключение. Визит первого руководителя Франции прошел накануне принятия важного решения — вступать этой стране в НАТО или нет. Генералу Де Голлю на Байконуре показали залповый запуск баллистических ракет — из шахтных установок полигона одновременно стартовали 10 ракет. Похоже, это зрелище сильно впечатлило президента Франции, поскольку в НАТО эта страна так и не вступила.

Кстати, попасть в сам город Ленинск, который всегда был и остается закрытым и обнесен забором по всему периметру, попасть было довольно легко. Таксисты за дополнительную плату всегда могли провезти через контрольно-пропускные пункты любого желающего посетить город. В основном, в административный центр космической гавани стремились попасть жители соседних районов, чтобы купить ( тоже за дополнительные деньги) дефицитные по тем временам сгущенное молоко, «тушенку» и венгерские яблоки. Кто-то таким нелегальным способом приезжал в гости к родственникам. Существовали в прямом смысле и дырки в заборе, которые тоже не способствовали укреплению закрытого режима. Случались и казусы, которые наглядно демонстрировали проколы службы режима. Однажды в начале 90-х годов прошлого века к нам в редакцию газеты «Байконур» заглянули то ли бельгийские, то ли датские журналисты и поинтересовались, как им попасть на космодром. Ну, их и направили в службу режима, которая тогда ведала аккредитацией представителей СМИ. И выяснилось, что иностранные корреспонденты без всяких разрешений и согласований с соответствующими службами в Москве прибыли в город. Так, заглянули на огонек. На вопрос удивленных сотрудников службы режима, как иностранцы попали в город, они спокойно ответили: «На такси». Похоже, зарубежные журналисты даже не заметили, что нелегально попали в закрытый город.

Еще в начале 60-х на космодроме появилось собственное телевидение. Но вот сотрудникам байконурского ТВ того времени не позавидуешь. Как рассказывать о жизни города, если буквально все является секретным? И тоже нельзя было показывать в кадре военных. Причем, и здесь доходило до абсурда. Первомайские и ноябрьские демонстрации трудящихся Ленинская студия телевидения показывала в прямом эфире. А чтобы в кадр случайно не попал кто-нибудь в военной форме, на входе колонн демонстрантов на площадь Ленина, специально назначенные сотрудники телевидения должны были вылавливать оказавшихся в колоннах военных и не допускать их на площадь. А самая настоящая ракета «Союз», которую установили в честь 25-летия космодрома, поставили не вертикально, как например, на ВДНХ, а под наклоном. И тоже по соображениям секретности — чтобы ракету не было видно с проходящих мимо станции Тюра-Там пассажирских поездов. Такой вот был режим секретности. Но были у него и свои плюсы. Как вспоминают ветераны, в 70-х годах прошлого века даже жители первых этажей на самой окраине города могли, без опасения за свое добро и жилье, спокойно открыть летним вечером настежь окна (жара, а кондиционеров не было), взять бутылочку сухого вина и отправится охладиться на речку или на сероводородный источник. И никогда в открытые окна чужие не залезали. А мы с друзьями в это время жили в трехкомнатной квартире (так называемое, общежитие с подселением). И из-за того, что мои друзья регулярно теряли ключи от замка входной двери, эту самую входную дверь просто-напросто сняли и поставили в коридоре. И ни разу никто не посмел незаконно проникнуть в практически открытую квартиру.