Лет десять назад зашел в магазин «Дружба» в центре Пекина и увидел хорошо иллюстрированную книгу «В поисках древнего чайного пути», только что изданную в Гонконге на английском языке. Ее авторы рассказывали о сложных маршрутах торговых караванов, которые на протяжении многих столетий везли чай из внутренних районов Поднебесной на «Крышу мира», и о том, как в противоположном направлении — из Тибета в Китай — перегоняли табуны лошадей.
Конечно, об истории обмена кирпичного (плиточного) чая на лошадей я раньше слышал и даже читал (у нас, в частности, в 70-х гг. прошлого века об этом писали китаеведы А.С. Мартынов и Н.П. Свистунова), но о реальном существовании чайного пути узнал впервые. Позднее выяснил, что молодые китайские ученые обнаружили его совсем недавно, в 1990 г. Не скрою, возникли определенные сомнения относительно сугубо научного характера проведенных исследований, хотя, с другой стороны, Шелковый путь, который в последние годы обсуждают на всех уровнях, как термин появился лишь во второй половине XIX в., а на самом деле лет-то ему сколько!
С тех пор регулярно путешествовал по соседней стране, нередко оказывался в местах, где проходил чайный путь: в июне — июле 2000 г. с дочерью Ренатой колесили по дорогам юго-западной провинции Юньнань, летом 2003 г. через Чэнду (административный центр провинции Сычуань) отправились в Тибет и т. д. Каждый раз у меня возникала мысль чуть задержаться и посетить упомянутые в книге старинные уезды и города. К тому же в КНР по заинтересовавшей общество теме вышли солидные монографии, информационные и научно-популярные издания, красочные фотоальбомы, были сняты документальные фильмы и телевизионные сериалы. Однако постоянная нехватка времени, а иногда и финансовые проблемы не позволяли реализовать задуманное.
Наконец в июле 2004 г. принял волевое решение: поскольку здоровья с годами, увы, не прибавляется, а путешествие предстоит, мягко говоря, не из простых, то надо ехать, и немедленно. Дочь после школьных и вступительных (в МГУ) экзаменов была физически не готова поддержать мой порыв, зато вызвался муж племянницы-востоковеда Дианы — Андрей, математик по специальности, который давно хотел посмотреть Китай. Объяснил ему, что поездка будет носить весьма специфический характер, но молодой человек проявил твердость и в итоге очень мне помог.
Китайские историки сходятся на том, что в эпоху Средневековья и более поздний период существовали два главных маршрута транспортировки чая в заоблачный Тибет — из соседних провинций Юньнань и Сычуань. Первый из них начинался в районе Пуэр (совр. Сымао и Пуэр), проходил через города Сягуань (Дали), Лицзян, Дицин, Дэцинь, Чамдо до Лхасы, откуда ценный товар везли в различные населенные пункты огромной горной страны. Второй шел через Яань, Кандин, Литанг, Батанг, Чамдо, Лхасу… Летом 2004 г. нам удалось побывать почти во всех этих местах. Первоначально мы двигались по юньнаньской дороге, затем повернули на север и через некоторое время, вдоль границы с Тибетом, выбрались на сычуаньское направление.
Эта книга — о возникновении древнего пути и его увлекательной истории, горных дорогах в загадочный Тибет, выращивании и обработке чая, чайной культуре и традициях чаепития в Китае, тайнах и легендах труднодоступного и малоизученного региона, нравах и обычаях местных жителей, памятниках далекого прошлого, находках археологов. Автор благодарен китайским друзьям — Ян Личэну и Ли Тецзюню — за большую помощь, оказанную при подготовке рукописи, а также очаровательной Чжан Линьна за умение и готовность оперативно решать конкретные вопросы.