Как бы человек ни любил свою работу, сколько бы времени он ни отдавал любимому делу, жизнь его только этим не ограничивается. Каждый из нас живет окруженный родными, друзьями, знакомыми. У каждого — свои привычки и пристрастия, свои симпатии и антипатии — все те штрихи, из которых складывается человеческая личность.

В предыдущих главах мы рассказывали об Алиовсате Гулиеве — ученом, руководителе. Обратимся теперь к не менее интересной стороне жизни этого замечательного ученого и расскажем, каким он был в быту.

Как часто, к сожалению, мы сталкиваемся с тем, что человек, публично исповедующий одни принципы, в жизни придерживается совсем иных правил. Двойной стандарт стал для многих нормой.

Не таким был Алиовсат Гулиев. Требования, предъявляемые им к другим, были правилами, по которым жил и сам ученый, а с близкими своими Алиовсат муаллим был столь же строг и щепетилен, как и с сотрудниками.

Но было в нем строгости столько же, сколько и нежности, требовательности не меньше, чем внимания и заботы.

Рано лишившийся матери, Алиовсат Гулиев отдал всю сыновью любовь отцу. Не было года, чтобы он не появлялся в родном селе, и эти дни превращались в праздник не только для гызылагаджских Гулиевых, но и для всей округи.

Алиовсат муаллим никогда не приезжал один. Он всегда привозил гостей. Среди них были ученые: Гейдар Гусейнов, Мустафа Топчубашев, Джафар Хандан, Абдулла Гараев, Мамед Ариф Дадашзаде, Алисохбат Сумбатзаде, Зульфали Ибрагимов, Халил Алимирзоев, Играр Алиев, Махмуд Исмайлов, Зия Буниятов. Приезжали и деятели искусства: Алиага Кюрчайлы, Азер Сарабский, врач, поэт и композитор Миркязым Асланлы, Гулу Аскеров, Рубаба Мурадова, ашуги Панах Панахов, Бейляр Гадиров и другие.

Этих именитых и известных людей Алиовсат Гулиев всегда знакомил с отцом. Его нимало не смущало, что Наджафкули киши был простым хлопкоробом, что он был неграмотен и мог разве что поставить свою подпись под каким-нибудь документом. Алиовсат муаллим гордился своим отцом, его трудолюбием, природным умом, сказочным гостеприимством, неиссякаемым юмором и буйной фантазией. Он уважал отца, в котором видел корень рода Гулиевых.

И Наджафкули киши тоже гордился успехами сына. С крестьянской простотой он радовался тому, что его Алиовсат стал в городе большим человеком, водит дружбу со знаменитыми людьми и они уважают его. Периодически собираясь в Баку, он с гордостью объявлял односельчанам:

— Еду в Баку, Алиовсат будет меня ремонтировать.

В такие приезды «ремонтом» Наджафкули киши занимались лучшие врачи республики. Во-первых, потому что уважение, которое испытывал к отцу Алиовсат муаллим, невольно передавалось и им, а во-вторых, сам Наджафкули киши был столь весел и обаятелен, остроумен и неистощим на выдумки, что каждый невольно проникался к нему симпатией.

Абульфаз Гулиев вспоминает один из приездов брата в Гызылагадж.

Это было в августе 1949 года. Алиовсат муаллим приехал не один, с ним был его друг, великий ученый, философ, академик Гейдар Гусейнов.

Алиовсат муаллим первым делом хотел увидеться с отцом, познакомить с ним Гейдара Гусейнова. Поэтому, едва приехав, гости спросили, где Наджафкули киши.

— Он в поле, — отвечал Абульфаз.

Кто-то предложил тут же оседлать коня и поскакать за Наджафкули киши.

— Зачем же мучить лошадь, — запротестовал Гейдар Гусейнов, — когда у нас машина?

— Садись с нами, — предложил брату Алиовсат муаллим, — покажешь дорогу.

Участок, где работал Наджафкули киши, был километрах в семи-восьми от села. В то время звену Гулиева в знак особой чести и признания трудовых заслуг было доверено выращивать новый, египетский сорт хлопка, который отличался высокой урожайностью и необычайной, чуть ли не в человеческий рост, длиной побегов.

Наджафкули киши, высоко засучив брюки и повязав голову платком, чтобы не палило солнце, занимался поливкой посевов. Его с трудом можно было разглядеть среди побегов хлопчатника. Увидев сыновей и гостя с ними, он бросил шланг на землю и пошел к приехавшим. Поздоровались, расцеловались. Алиовсат муаллим познакомил отца с Гейдаром Гусейновым.

— Мы за тобой приехали, Леле, собирайся.

— Сейчас, только воду закрою, — отвечал отец.

Наджафкули киши закрыл кран и пошел к канаве, чтобы смыть грязь с ног. Увидев это, Гейдар Гусейнов стремительно подбежал к Наджафкули киши, взял его под руки и усадил на переднее сидение.

— Мы все в долгу перед такими, как ты, людьми труда с измазанными в земле ногами. Лишь бы сердце было чистым, а машину можно и отмыть.

* * *

Каждый приезд Алиовсат муаллима в Гызылагадж становился событием не только для села, но и для всего района. Встретиться с именитым односельчанином приходили и простые гызылагаджцы, и председатель колхоза, и секретарь райкома, приезжало районное руководство. Алиовсат Гулиев стал для односельчан заступником, помощником, своего рода неформальным депутатом в Баку. Все тянулись к нему со своими проблемами: одного надо поместить в больницу, другому — помочь с работой, третьему — с учебой. Он выслушивал каждого, все просьбы заносил в специальную тетрадь, а вернувшись в Баку, брался за их исполнение.

Он не отказывал никому, будь то уборщица сельской школы, которая просила помочь ее сыну, окончившему медицинское училище, поступить в медицинский институт, или сельские аксакалы, озабоченные отсутствием на сельском кладбище коллектора, из-за чего вода размывает могилы. Алиовсат муаллим во все просьбы вникал и все обязательно исполнял.

Люди отвечали ему за это глубокой благодарностью. В 1964 году, когда скончался Наджафкули киши, все село принимало участие в организации поминок, каждый считал святым долгом внести свою посильную лепту. Думается, здесь проявилась не только благодарность к всеобщему радетелю и заступнику Алиовсат муаллиму. Семью Гулиевых вообще любили в Гызылагадже, а трудолюбивый, не теряющий оптимизма в любой ситуации Наджафкули пользовался особой любовью односельчан.

Вернувшись после похорон отца в Баку, Алиовсат Гулиев написал полное любви и благодарности, проникновенное письмо другу детства Алисафтару, в чьем доме он прожил все дни траура. Ниже мы приводим это письмо, в каждой строке которого ощущается любовь ученого к родной земле, его неразрывная связь со своими корнями, с истоками, к чьей живительной силе он припадал в минуты душевной скорби.

«Моему дорогому Алисафтару и его прекрасной семье.

Дорогие мои! О многом хотел бы я написать. Мне есть что сказать вам. Я хотел бы отдельно рассказать о каждом члене вашей семьи. Но, к сожалению, слишком большая занятость лишает меня такой возможности, и я вынужден лишь в короткой форме выразить вам свои чувства и переживания.

Как вы знаете, нашу семью постигло огромное несчастье. Смерть Леле очень сильно потрясла меня, я до сих пор еще не могу примириться с этой утратой. Его добрый смех, приветливая улыбка, занимательные рассказы, мягкий голос — все это, как кадры киноленты, постоянно проходит перед моими глазами, звучит в моих ушах.

Мне все кажется, что пройдет время и перед ноябрьскими, новогодними, первомайскими праздниками, накануне Новруз байрама в нашем блоке вновь раздастся громкий голос Леле, и, заслышав шаги, мы все радостно бросимся его встречать. Каждый приезд Леле вызывал необычайное оживление не только в нашей семье, но и у соседей. Разве может кто-то или что-то заменить возникшую вдруг пустоту? Мысль об этом приводит меня в ужас. Осознание, что Леле ушел от нас навсегда, не дает мне покоя.

Да, мои дорогие, надо смириться с истиной, что теперь мы осиротели в полном смысле этого слова. Какое мучительное горе потерять в течение нескольких лет дядю Музаффара, потом Амира, а теперь и Леле. Не могу представить себе, как, с какими чувствами и мыслями буду я навещать Сальяны. Мне теперь кажется, что не только приезжать в село, но даже издали проезжать мимо него станет для меня невыносимой мукой. Есть ли для меня большее горе, мои дорогие, чем видеть отчий дом без Леле?!

Конечно, я рожден на гызылагаджской земле, и, пока существует мир и в моей груди бьется сердце, имя и жители нашего села всегда будут для меня самыми родными, мысли о Гызылагадже постоянно будут согревать мне душу. С другой стороны, в этой земле покоятся моя безвременно погибшая в страшной катастрофе мать и почти три месяца боровшийся с тяжелой болезнью отец. Разве имею я право хоть на миг забыть о Гызылагадже?

Алисафтар, друг мой! Если после долгого отсутствия я нашел в вашем доме силы в какой-то степени победить постигшее нас горе, за это я в первую очередь должен благодарить вашу семью. Сейчас перед моими глазами, как картины, встают твой чистый и аккуратный дом, твои прекрасно воспитанные дети, которые, печально вздыхая, смотрели на меня с приветливой преданностью и были готовы с бесконечным уважением выполнить любую мою просьбу — одним словом, все, что я пережил и перечувствовал в стенах твоего дома. Я хочу отдельно сказать о каждом из вас.

Алисафтар!

Всю свою сознательную жизнь я никогда не сомневался в том, что между нами существует какая-то сверхъестественная близость. Ведь не зря наши матери постоянно рассказывали нам, что мы — молочные братья. А разве может быть большее основание для того, чтобы между людьми возникла подобная невероятная близость? Но никогда я не ощущал силу этой близости так, как в последние дни. Быть может, для того чтобы человек почувствовал всю глубину и значение подобной близости, он должен испытать трагедию, которая потрясет ему душу?! В самом деле, в трудные, трагические минуты жизни каждый из нас испытывает особую потребность в дружбе, близких людях. Подставив мне плечо в эти тяжелые дни, ты словно старался поддержать мои уходящие силы, делил со мной горе, тяжело вздыхая, безутешно плакал вместе со мной, а иногда, желая утешить меня, пытался сделать так, чтобы я хоть на миг забыл о своем трауре.

Теперь я хочу сказать несколько слов о твоей дорогой, глубоко почитаемой мной Шовкет.

Она много заботилась о Леле, пока он был жив. А когда Леле скончался, стала одной из основных фигур на его поминках и взвалила на себя самую физически тяжелую работу.

Разве смогу я когда-нибудь забыть, как она вставала на рассвете, чтобы приготовить мне завтрак, а потом, запыхавшись, бежала к нам во двор, растапливала, обжигаясь, тендир, с раскрасневшимся от жара лицом орудовала раскаленными тазами, в которых готовился обед для поминок?!

А моя маленькая Амина?! Вернувшись в Баку, я много рассказывал своим дочерям, как был покорен ее умом, рассудительностью, мастерством, воспитанием. С рассвета до глубокой ночи Аминаша была поглощена хлопотами о большой семье, не зная усталости, убирала, наводила порядок, готовила обед, принимала всех приходящих и даже умудрялась найти время, чтобы съездить в Сальяны за покупками. И ни разу я не услышал от нее ворчания, жалоб на усталость! Амина так глубоко запечатлелась в моей памяти, что я еще долго не устану говорить о ней.

А наш Платоныч?!

Он часто приезжал к нам, в Баку, но я тогда не удосужился до конца постичь его. Мне удалось познать истинную цену нашему Платонычу, только когда я приехал в деревню. Сколько усилий прикладывал он ежедневно и ежечасно, чтобы создать мне в вашем доме спокойную жизнь! Разве можно забыть, как он на рассвете зажимал рты петухам и курам, отважно оберегая сон дяди Алиовсата?!

Твои младшие, безгрешные дети Рауфчик, Сейранчик, Рза «Афганлы», мой дорогой Салехчик — их лица, как на кадрах киноленты, постоянно перед моими глазами. И я мечтаю когда-нибудь обнять их всех сразу, прижать к груди.

Алисафтар! Помнят ли твои дети мои просьбы не косить траву и не полоть сорняки в жаркое время дня, не купаться в арыке и другие наставления?

Снова ли вся тяжесть ухода за садиком во дворе падает на плечи бедняги Рзы? Все ли еще краснеют глаза моего дорогого Салехчика, когда он возится в земле?

Дорогие мои!

Как можете, оберегайте детей от всевозможных дворовых бед! Делайте все для того, чтобы они выросли здоровыми и всесторонне развитыми. Алисафтар, эти замечательные дети со временем станут твоим неисчерпаемым богатством. Всегда помни об этом!

Алисафтар! Уже светает, из опасения, что ты не сможешь разобрать моего почерка, я диктую это письмо Дине. И хотя я еще многое хотел вам сказать, но мне жалко Дину, чьи глаза уже закрываются сами собой.

Будь я во сто крат умней, все равно не смог бы перечислить всех односельчан, трудившихся на поминках отца. Это не один, не два, не три человека. Они подобны огромной армии. Пусть же эти простые и бескорыстные люди не обижаются на меня и будут уверены, что я помню каждого из них. Я буду вечно поклоняться их чистым сердцам, совести, открытым и светлым лицам.

Бабаш, Балаш, Ненеш, Солтан, Валида, Тоит, Аждар, Гейдар, Аббасага, Агагусейн, Гюльханум, тетя Забита, ее замечательный сын Гюльгусейн, наш двоюродный брат Алиага и другие… Разве можно перечислить всех поименно?!

Алисафтар! Я еще раз прошу тебя, передай мою глубокую благодарность всем в Гызылагадже, каждому в отдельности. Я желаю всем вам самой главной ценности в мире — здоровья, желаю вам, вашим семьям, детям счастья и успехов. Запомни, сколько бы лет ни прошло, когда мои волосы поседеют и поредеют, глаза утратят остроту зрения, одолеваемый тысячью болезней я буду биться в когтях смерти, и тогда меня невозможно будет оторвать от вас, от родного народа. Пусть телом я далеко от вас, но, чувствуя душой себя всегда в вашем окружении, я ощущаю, как ваши сердца бьются рядом. Верьте, что ветры, проносящиеся над нашей родной землей, всегда будут доносить до меня согревающие мне душу свежесть и чистоту ваших сердец.

Крепко обнимаю вас.

Всей душой ваш

Алиовсат Гулиев

20 августа 1964 года, гор. Баку».

Для Алиовсата Гулиева, человека поразительной искренности, понятие «малая родина» было не пустым словом, а чем-то живым, отзывающимся в душе теплом или болью, радостью или горем. Он тосковал вдали от нее и потому радостно и с почетом принимал дома односельчан, вникал в их нужды и заботы, всячески помогал им. Это нужно было ему самому, нужно не для тщеславной демонстрации своих возможностей и всемогущества, а чтобы, находясь в Баку, ощутить себя частицей Гызылагаджа. У этого человека, который физически оторвался от родных корней, духовная связь не прерывалась ни на день. Он ощущал постоянную потребность ступить ногой на родную землю.

Рассказывает Афаг Гулиева:

«Помню, как-то в Гызылагадже он спросил меня:

— Чита, а что такое для тебя родина?

Я стала с пафосом говорить ему то, чему нас учили в школе, мол, родина, отчизна и т. д.

— А для меня родина, — сказал он, — вот эта старая избушка на курьих ножках, и эта дорога — тоже родина, по ней я шел в школу пешком. И маленькая речушка вдали — тоже родина, и эти ивы, которые растут, — родина.

У него было свое чувство родины, не вписывающееся в рамки официальной пропаганды. Это был не Азербайджан, не географическое понятие. Родина для него была абсолютно локальным понятием.

Приезжая в Гызылагадж, он с каждым здоровался за руку, расспрашивал обо всех членах семьи. Я поражаюсь, как он всех помнил. Он считал себя ответственным не только за родню, но за всех гызылагаджцев».

Воспоминания Джейран Гулиевой словно продолжают рассказ сестры:

«Когда приезжали гости из района, он расспрашивал обо всех жителях села, о родных, знакомых, соседях. Это был совершенно искренний интерес, потому что он помнил о каждом и каждому был готов помочь. У нас в доме всегда подолгу кто-то жил: родственники, или те, кто учился в институте».

Впрочем, ответственность за человека, в понимании Алиовсата Гулиева, не означала его безоговорочной поддержки во всем. Здесь также проявлялась та самая требовательность, о которой мы уже не раз упоминали. Он старался на корню пресекать любые попытки расхлябанности и лени. Даже когда дело касалось близких ему людей. В этом смысле характерен эпизод, рассказанный нам братом ученого Абульфазом Гулиевым.

Испытывающий с молодости большую склонность к литературе, поэзии, Абульфаз муаллим хотел поступить учиться на филологический факультет университета. Но в сальянской школе, которую окончил молодой человек, не было учителей иностранного языка, и получилось так, что по этому предмету он аттестован не был. А без оценки по иностранному языку в аттестате на филологический факультет не принимали. Обращение за помощью к ректору университета успеха не принесло.

Неудачливый абитуриент пришел к брату поделиться своей бедой. Алиовсат Гулиев понимал, что брат в этой ситуации страдает не по своей вине. Более того, в подобной же безвыходной ситуации находятся многие выпускники сельских школ. Он написал министру высшего образования СССР Вячеславу Петровичу Елютину письмо, в котором изложил суть дела и просил помочь в разрешении этой проблемы. Бюрократическая машина работает медленно. Наступило уже 31 июля, последний день подачи заявлений в университет, а ответа из Москвы не было.

Встревоженный Абульфаз вновь пришел к брату — как же быть?

На счастье или на беду юноши в это время в кабинете брата находился и знаменитый геолог, академик Шафаят Мехтиев.

— Вот видишь, Шафаят Фархадович, — смеясь, сказал Алиовсат Гулиев, мой брат хочет стать филологом. Не видит как будто, что мы, гуманитарии, целыми днями, не поднимая головы, работаем, копаемся в пыльных бумагах.

— А ты отдай своего брата мне, — предложил Шафаят муаллим, — я сделаю из него геолога.

Абульфазу деваться было некуда — два таких авторитетных человека решают его судьбу. Подал он в тот же день документы на геологический и стал учиться. Первый курс вроде бы окончил нормально. А на втором — никак не может сдать зачета по минералогии. Куда человеку с поэтической натурой запомнить все особенности, физические и химические характеристики 365 минералов?

А преподаватель тоже попался принципиальный и не хотел ставить ему зачет. А это автоматически означало, что в январе его не допустят до экзаменационной сессии. Попробовал было Абульфаз попросить помощи у брата что ему стоит замолвить словечко, уж такому человеку ни один преподаватель не откажет. Но Алиовсат муаллим наотрез отказался.

— Я помог тебе поступить, а уж ты будь добр учиться.

Расстроенный Абульфаз поехал в Гызылагадж жаловаться отцу, мол, меня могут исключить из университета, а Алиовсат со своей принципиальностью не хочет помочь мне. Встревоженный Наджафкули киши, взяв с собой в качестве группы поддержки председателя колхоза, Героя Социалистического Труда Гудрата Самедова, приехал в Баку. Стали они просить Алиовсата помочь Абульфазу. Но не тут-то было. В серьезных вопросах для Алиовсат муаллима авторитетов не существовало. Слово за слово, обстановка накалялась. И тогда, для того чтобы окончательно решить этот вопрос, Алиовсат муаллим при гостях снял трубку и позвонил этому неуступчивому преподавателю.

— Имей в виду, — сказал он, — если ты поставишь Абульфазу незаслуженную отметку, я добьюсь, чтобы тебя уволили из университета.

В итоге Абульфаз остался учиться на повторный курс.

Это был суровый, но, наверное, необходимый в той ситуации воспитательный акт.

Абульфаз муаллиму еще не раз приходилось на себе ощущать строгость брата.

Как-то летом молодой человек загулял до глубокой ночи. Когда опомнился, понял, что в общежитие лучше и не соваться: двери закрыты и неприятностей не оберешься. Он отправился к брату.

— Где это ты ходишь в такое время? — удивился Алиовсат.

Абульфаз замялся: врать не хотелось, а говорить правду не решался. Но старший брат и без того все понял.

— Ты — студент, сейчас твое дело учиться. А ты где-то гуляешь до двенадцати часов? Отправляйся туда, где был.

Вот и пришлось Абульфазу в ту злополучную ночь спать на скамейке сквера имени 26 бакинских комиссаров.

Впрочем, Абульфаз муаллим на брата обиду не таил.

— Всем, чего я достиг, я обязан Алиовсату, — с благодарностью повторяет он.

* * *

Не к одному брату был Алиовсат муаллим так строг. Его требовательность в полной мере испытало на себе и младшее поколение Гулиевых.

Обратимся к воспоминаниям Афаг Гулиевой:

«В нем было органичное соединение жестокой справедливости и исключительной мягкости. В десятом классе у меня возникли проблемы с математикой. Одного слова папы достаточно было, для того чтобы мне поставили «тройку». Но он сказал: «Нет, ты будешь заниматься математикой». И я, которая собиралась поступать на гуманитарный факультет, была вынуждена заниматься с репетитором математикой, чтобы сдать выпускной экзамен.

После школы я поступила в Институт иностранных языков. Так как на французском отделении русского сектора не было, я поступила на азербайджанский сектор, но с руководством факультета было оговорено, что какое-то время мне будет разрешено сдавать экзамены на русском языке. Все хорошо, только на русском языке можно сдавать любые экзамены, кроме экзамена по азербайджанскому языку. Качество преподавания азербайджанского языка в русских школах в те годы было не то что плохим, а вообще никаким, и поэтому я занималась азербайджанским языком с репетитором — заведующим кафедрой азербайджанского языка.

И вот за неделю до экзамена он вызывает меня и говорит:

— Афаг, за такой короткий срок ты языка все равно не выучишь и экзамен вряд ли сдашь. — Но, видя мое огорчение, он тут же добавил. — Впрочем, делу можно помочь. Мой племянник в Академии наук сдает кандидатский минимум, а Алиовсат муаллим — председатель комиссии.

Короче, мне был предложен, говоря современным языком, бартер, экзамен его племянника — против моего.

Характер отца я знала и поэтому испытала муки ада, пока «подползла» к нему и постаралась, как можно красивей преподнести ему это «деловое» предложение преподавателя.

Он очень неодобрительно посмотрел на меня, его взгляд потух.

— Ты знаешь, — сказал он, — самое обидное — что этот человек не позвонил прямо мне, а посвятил тебя, ребенка, в то, чего ты никогда в жизни и в голову брать не должна. Однако раз он поступил именно так, я тебе скажу: если его племянник на экзамене ответит на «пять», то получит «четверку», если на «четыре», то получит «тройку» и так далее.

Естественно, что мы оба получили по «двойке». И все лето я с частным педагогом занималась азербайджанской грамматикой, чтобы в сентябре сдать переэкзаменовку».

В этой истории, рассказанной дочерью ученого, кроме «жестокой справедливости» Алиовсата Гулиева, привлекает внимание и желание максимально оградить детей от «суровой действительности», от проявления человеческих качеств, ему самому не присущих.

К детям Алиовсат муаллим относился с трепетной нежностью, которая усиливалась от сознания, что он слишком поглощен работой и не может уделить им столько времени и внимания, сколько хотел бы.

Об этом свидетельствуют интересные воспоминания сына ученого — Талатума Гулиева:

«Отца в семье я помню очень добрым человеком, хорошим семьянином, но в силу своей занятости он мог уделять нам очень мало времени.

У него был очень своеобразный режим. Когда я вставал в восьмом часу утра, чтобы идти в школу, свет в гостиной, где он работал, еще горел. Все его сотрудники: машинистки, стенографистки, переводчики, читчики — еще работали. Я спрашивал у мамы:

— Он не спит?

— Нет.

— Я хочу его увидеть.

— Нет, — говорила мама, — они заняты.

Я уходил в школу. Вернувшись домой, я снова упускал тот момент, когда мог бы увидеть его: отец уже уходил на работу.

Я считал, что мне повезло, когда днем поручали отвезти обед ему на работу. Это было редко, отец старался не занимать мое время, не отвлекать меня от учебы. Но, когда я приходил в институт, видел там тех же людей, что были у нас, они опять работали.

Отец вскользь виделся со мной, интересовался моими успехами. Все протекало довольно сухо, потому что сама обстановка не располагала к разговорам. К тому же, если б мы начали беседовать всерьез, это затянулось бы как минимум часа на три, потому что ему пришлось бы расспрашивать, как прошли мои последние несколько месяцев.

Приходил он домой, если не было аврала на работе, и он не засиживался там до утра, часов около восьми вечера. После легкого ужина ложился спать. Часов в одиннадцать — начале двенадцатого эта ударная группа снова собиралась у нас и принималась за ночную работу. Если кто-то из помощниц не мог оставаться ночью работать допоздна, отец часа в три ночи будил меня и просил проводить ее домой. Это было в любое время года, при любой погоде. Правда, он берег меня и старался делать это как можно реже.

Но, когда я, проводив эту женщину, возвращался домой, было уже часов пять утра, а к семи мне все равно вставать в школу. Отец, бывало, пользовался этими двумя часами, просил меня принести дневники — мой и сестер. Он настолько был увлечен работой и далек от наших школьных забот, что иногда даже забывал, что означает та или иная отметка. Правда, о «двойках» он, безусловно, помнил.

Пока он проверял наши дневники, мы с ним говорили по душам. Мне казалось, он немного стыдился того, что не может уделить нам больше времени. Словно оправдываясь, отец объяснял:

— Сынок, я должен много работать, должен оставить после себя имя, чтобы ты, как знамя, мог нести его по жизни.

В 1961 году он подарил мне на день рождения магнитофон с выгравированной на нем надписью: «Будь таким, каким я мечтаю тебя увидеть». Я пронес эту фразу через всю свою жизнь и сейчас горько сожалею, что он так рано скончался и не может порадоваться нашим успехам».

Этот процесс проверки дневников имел свою историю и динамику. Первоначально он проходил стихийно, как это описано в воспоминаниях Талатума Гулиева.

Но однажды между Алиовсат муаллимом и Иосифом Васильевичем Стригуновым состоялся следующий разговор.

— Никак не могу всерьез заняться детьми, — пожаловался другу Гулиев. Боюсь, запустят они школу, и я буду виноват. У тебя, Стри, хватает времени на детей?

— Не так много, только на то, чтобы проверять их дневники, — ответил Стригунов.

— Ты проверяешь их дневники? Постоянно? — удивился Гулиев.

— Раз в неделю — обязательно.

Очевидно, под влиянием этого разговора Алиовсат Гулиев задумался. С этих пор процесс проверки дневников стал осуществляться более планомерно. Каждую пятницу или субботу дневники предъявлялись отцу. По укоренившейся привычке делать заметки на полях читаемого Алиовсат Гулиев оставлял такие записи и на полях школьных дневников.

По воспоминаниям Джейран Гулиевой, эта еженедельная проверка дневников протекала следующим образом:

«Если в дневнике он находил «четверку», эта «четверка» подчеркивалась двумя чертами, если же в дневнике попадалась «двойка» или «тройка», папа подчеркивал их жирными линиями, а внизу появлялась запись: «Позор!» и подпись отца.

К «опозорившимся» принимались очень суровые меры воздействия: они отлучались от телевизора. В те времена ведь в семьях было всего по одному телевизору. У нас он стоял в гостиной, где отец работал. И никто не имел права просто так, без разрешения отца, включить его. Телевизор нам разрешалось смотреть только по субботам и воскресеньям. И притом это зависело от оценок в наших дневниках. В пятницу или субботу все мы четверо должны были предъявлять дневники, и в зависимости от успеваемости в течение недели решалось, кому можно смотреть телевизор, а кому — нет. И никакие возражения не принимались. Да и какие, вообще, могли быть возражения? Мы при папе боялись лишнее слово сказать или пошуметь, когда он работал».

Впрочем, за плохие отметки или проказы Алиовсат муаллим детей не ругал. Как мы знаем, он умел сдерживать свои эмоции. Алиовсат Гулиев лишь удивлялся и огорчался. Но и этого детям было вполне достаточно. Иногда хватало одного его взгляда.

* * *

Мы помним, что русским языком Гулиев овладел довольно поздно, учителями его были интеллигентка Зара Алиева, русские классики. Поэтому и его собственный русский язык был чистым. В активном словаре Алиовсата Гулиева отсутствовали жаргонные, бранные словечки, которые люди обычно еще в детстве впитывают на улице, во дворе, общаясь со сверстниками. К тому же для Алиовсата Гулиева, которого природа наградила литературным даром и тонким умением чувствовать прекрасное, подобный лексикон был бы попросту невозможен. Того же он ждал и от детей, упуская из виду, что они-то язык учат не только по произведениям Пушкина и Чехова… А уж подростки, в своем желании казаться старше, любят уснастить речь жаргоном или молодежными неологизмами.

«Если папа от кого-то из нас слышал подобные слова, — рассказывает Афаг Гулиева, — то приходил в ужас. Поскольку в детстве он не имел возможности заниматься вплотную воспитанием детей, то считал, что мы должны впитывать и воспринимать жизнь только в том ракурсе, в котором воспитываемся дома. Он не учитывал, что есть школа, улица, двор, где можно набраться всякого. Поэтому, когда он вдруг слышал от нас нечто, несообразное его языковым нормам, для него это было кошмаром. Но и в таких случаях он не ругался, не выговаривал. Папа был относительно уравновешенным человеком. Он не говорил, а смотрел, но это было хуже, потому что его взгляд так пронизывал тебя, что лучше бы он поругал, шлепнул.

Отец был с нами ласковым, нежным. Но если иногда, а это было очень редко, он терял над собой контроль, это была «Кура неукротимая», которая выходила из берегов. Однако при этом он никогда не оскорблял, он пытался убедить нас, правда, на очень повышенных нотах».

«Если вдруг в дневниках обнаруживалась плохая отметка, — вспоминает Талатум Гулиев, — он удивлялся. Никогда не ругал, не кричал. То есть, кроме любви и ласки, мы от него ничего не видели. За мои девятнадцать лет в доме, может быть, всего один раз и была какая-то буря. Я сейчас точно не помню повода, но уверен, что она имела основание».

Контроль за учебой детей не ограничивался только проверкой дневников. Алиовсат Гулиев периодически заходил в 23-ю школу, где учились трое старших, и интересовался делами детей у директора школы В. П. Курдюмовой, с которой был знаком еще по совместной работе в избирательной комиссии по выборам в Верховный Совет. Об учебе младшей, Джейран, которую Алиовсат муаллим ласково звал «Анашка», потому что она носила имя его покойной матери, он узнавал от учительницы, периодически приходившей к ним в гости.

Конечно, отлучение «опозорившихся» от телевизора — суровое наказание для детей, но, сказав, что Алиовсат Гулиев был суров всегда, мы бы погрешили против истины. Как-то в дневнике сына он обнаружил «двойку» по поведению. Естественно, он потребовал объяснений.

— Что это за «двойка»? За что? Ты плохо вел себя? Хулиганил?

— Да нет, — отвечал Талатум, — просто не было урока, и мы решили с ребятами поиграть во дворе в футбол. А двери во двор были заперты.

— Ну и что?

— Мы решили спуститься из окна второго этажа. Только окно не то выбрали.

— Как это — не то?

— На первом этаже оказался кабинет Валерии Петровны.

— Все ясно, — спокойно сказал отец и отправился назавтра в школу.

Поскольку страсти уже улеглись, директор школы рассказывала об этом происшествии уже с изрядной долей юмора.

— Вы представляете, Алиовсат Наджафович, — говорила Валерия Петровна, сижу я в кабинете и вдруг вижу, в окне болтаются чьи-то ноги. Мне конечно же стало интересно — кому они принадлежат. Выглядываю — а это, оказывается, Талатум альпинизмом занимается.

Громовой смех Алиовсата Гулиева сопровождал рассказ директора.

«Отец мог простить «двойку» за озорство, — вспоминает Талатум Гулиев. Он боялся только, чтобы я не связался с дурной компанией. Но таких проблем в нашей семье никогда не было».

Впрочем, Джейран Гулиева вспоминает, что если в школе возникали какие-то конфликты с педагогами, то Алиовсат муаллим всегда занимал сторону педагогов. Учитель — всегда прав, даже если он не прав. Думается, эта черта осталась у него со времен педагогической деятельности. Кроме того, как человек ученый, знающий цену знаниям, он сам с уважением относился к людям, дающим эти знания, и приучал и детей уважать их. Знания были для Алиовсата Гулиева превыше всего.

* * *

В душе каждого отца живет желание, чтобы сын стал продолжателем его дела, но когда однажды Талатум «забастовал» и объявил, что больше учиться не хочет, а пойдет работать, Алиовсат Гулиев скрепя сердце согласился с этим решением.

Это было в период работы Алиовсат муаллима над книгой об Иване Вацеке, когда ему приходилось много ездить. В отсутствие отца, дети, оставшиеся на попечении матери, несколько вышли из-под ее контроля.

«Я в то время окончил восьмой класс, — рассказывает Талатум. — Отец меня вызвал часа в два ночи к себе, усадил, и мы с ним долго говорили.

— Сынок, — сказал он, — не каждому дано стать ученым. Но в нашей стране любая профессия почетна. У нас есть известные сталевары, хлопкоробы. Если ты сам чувствуешь, что у тебя возникают сложности с учебой, в этом ничего зазорного нет. Дай, я немного подумаю, и на днях мы решим этот вопрос.

Прошло какое-то время, и отец сказал мне:

— Я поговорил с директором завода имени лейтенанта Шмидта, он ждет нас.

Мы с отцом поехали на завод. Директор завода взглянул на мои руки и сказал папе:

— Вы делаете что-то не то.

Они поговорили, и через какое-то время мне уже был выписан пропуск. Предполагалось, что я буду работать на этом заводе и учиться в вечерней школе.

Но грохот станков на заводе, который я услышал, пока мы шли к директору, меня изрядно отрезвил. Я понял, что это совсем не мое, и сказал отцу, что хочу вернуться в школу.

Все вернулось на круги своя, а через некоторое время отцу сообщили, что у меня в школе все нормально и особых проблем, вызванных моим временным отсутствием, нет.

У отца все было четко: не хочешь учиться — иди работать. То есть он не заставлял обязательно учиться, я должен был сам решить, чего хочу в жизни. Отец считал, что все профессии равно почетны: не можешь найти себя на этом поприще, ищи другую стезю».

Мы не думаем, что Алиовсат муаллим ставил перед собой цель напугать сына тяжелыми условиями работы на заводе. Однако уверены, что решение сына продолжать учиться сняло большой камень с сердца отца.

«К детям он относился с высокой требовательностью, — вспоминает Афаг Гулиева. — Большие поблажки были Джеке, она вообще занимала особое место в его жизни, так как отец дал ей имя своей матери, которую он потерял очень рано. Джеку он называл Анашка.

Талатуму тоже были некоторые послабления как продолжателю рода. Отец возлагал на него громадные надежды. Он безумно любил Талатума, но в то же время был к нему очень требователен.

Однако больше всего проблем у него было со мной, потому что я никогда не была послушным ребенком, и чаще всего всякие эксцессы происходили со мной.

Поводов я давала массу, особенно когда начался переходный возраст и появилось, например, желание пользоваться косметикой или вести часовые разговоры по телефону.

Помню, я в детстве любила развешивать по стенам фотографии кинозвезд. Находя их в моей комнате, он возмущался: «Не понимаю, откуда у тебя буржуазные замашки!» При этом в слово «буржуазные» он не вкладывал классового значения, то есть очень часто, когда он использовал то или иное слово, надо было еще понять, что он под этим подразумевает. В слово «буржуазные», например, он вкладывал значение «тяготение к западному китчу». То есть если ты любишь, скажем, Софи Лорен, то носи человека в сердце, зачем надо всюду расклеивать ее фотографии.

Вот тогда мне доставалось. Фотографии летели с балкона».

Афаг ханум вспоминает, как однажды, когда она с отцом была в Москве, кто-то из друзей Алиовсата Гулиева пригласил их на ужин в «Националь».

Для шестнадцатилетней девушки это было большим событием, и она решила достойно подготовиться к нему. Прежде всего, нельзя было идти в ресторан с «голым» лицом. Правда, тут возникало сразу несколько проблем. Во-первых, в те годы с косметикой в Советском Союзе было очень сложно, а тут еще отец, обнаруживая ее запасы у дочери, немедленно выбрасывал их. Поэтому у девушки проблемы удваивались: надо было не только найти косметику, но и уберечь ее от карающей руки отца.

Но не зря же говорится: голь на выдумки хитра. После долгого анализа сложившейся ситуации выход был найден — французскую косметику можно заменить акварельными красками, которые продаются в любом канцелярском магазине. Сказано — сделано.

Далее начался еще более сложный и мучительный процесс «поиска» лица. Результат творчества превзошел самые смелые ожидания. Взглянув на лицо девушки, Леонардо бросил бы писать «Джоконду», Гоген решил бы навсегда остаться на Таити, Ван Гог застрелился бы раньше отведенного ему срока, и разве что индеец, вырывший из земли топор войны, остался бы вполне довольным этой боевой раскраской, представлявшей собой грозное сочетание голубого, золотого и серебряного цветов.

Однако тут во всей сложности встала еще одна проблема: как сделать так, чтобы отец ничего не заметил. Было решено: под его взглядами сидеть с печально опущенной головой.

Поведение дочери в ресторане встревожило Алиовсат муаллима. С чего это его обычно жизнерадостная, любящая шум и веселье Чита сидит с таким грустным видом?

— Чита, тебе здесь не нравится? — спросил он. — Почему ты сидишь, опустив глаза?

— Здесь такой яркий свет, — пожаловалась дочка.

Но не таким человеком был Алиовсат Гулиев, чтобы дать провести себя на мякине. Он внимательней вгляделся в лицо дочки и все понял. Не стирая с лица своей знаменитой улыбки, покорявшей всех вокруг, он шепотом, чтобы не привлекать внимания окружающих, проговорил:

— Сходи в дамскую комнату и посмотри на себя. Если найдешь это красивым, возвращайся, какая есть, а если — нет, то умойся.

Афаг ханум, дочка своего отца, тоже с очаровательной улыбкой встала и вышла из-за стола. То, что в гостиничном номере казалось девушке вполне приличным и красивым, в ярком свете дамской комнаты ресторана «Националь» предстало перед ней во всей своей неприглядной откровенности. Она взглянула на себя глазами отца.

«Это был тихий ужас, — вспоминает Афаг ханум, — полнейший абстракционизм, работа начинающего авангардиста, который неумелой, может быть, дрожащей спьяну рукой наносил эти мазки, эту радугу. Естественно, я умылась.

Сказать, что был какой-то оглушительный скандал, конечно же нельзя. Мне достаточно было его шепота сквозь сжатые губы. Отец же был невероятным артистом. Не дай Бог, чтобы люди заметили какой-то конфликт».

* * *

Надо сказать, что Алиовсат муаллим придавал очень большое внимание развитию у своих детей эстетического вкуса. Сам он к чтению художественной литературы пришел поздно: в юности время было не то, все его мысли занимала только история, да и русским языком, как мы помним, он овладел лишь к двадцати годам. Теперь же, в зрелом возрасте, он с восторгом погружался в малоизвестный ему до того времени мир книг. Однако и здесь он подходил к вопросу по-гулиевски серьезно.

Как-то на книжной полке у Играра Алиева он увидел незнакомого ему автора — Артура Конан Дойла.

Пусть нынешнего читателя не удивляет эпитет «незнакомый» применительно к имени Конан Дойл. В начале шестидесятых годов количество изданий этого популярного писателя в Советском Союзе можно было посчитать на пальцах одной руки, причем издания эти выходили до обидного мизерными тиражами.

Алиовсат муаллим заинтересовался книгой и взял ее почитать. К рассказам о Шерлоке Холмсе ученый отнесся очень вдумчиво, творчески. Во всяком случае, при следующей встрече с Играром Алиевым он попытался, хоть и в шутку, анализировать действия знаменитого сыщика, определить их верность и логику. «Мы с дядей Играром катались от смеха, — вспоминает Афаг Гулиева».

Следующим открытием для него стали исторические романы Лиона Фейхтвангера. Нам представляется, что в этом проявился интерес историка, нашедшего в произведениях немецкого писателя то, чего не могло быть в специальных трудах, — созданные силой художественного воображения характеры, личности исторических персонажей.

Из рассказа Афаг Гулиевой:

«Особое впечатление на него произвел роман «Гойя».

Дело в том, что мы с рождения видели эти книги у себя дома, для нас это было нормой, и мы читали эти книги в положенном для каждой из них возрасте. Он же пришел к книгам поздно и воспринимал их с позиции своих двадцати пяти — тридцати лет.

Стоило ему услышать о какой-то книге, он ее моментально доставал, читал, анализировал. Каждая книга у него имела свое место на полке. Любимые — стояли поближе, те, что оказывались менее интересными, уходили на верхние полки.

У него было очень мало времени для чтения. Он мне часто говорил:

— Ты знаешь, я больше всего жалею о том, что не могу вернуться к прочитанному.

Поздно открывший для себя необъятный мир литературы, он очень хотел с раннего возраста привить детям любовь к чтению. Проще всего было со старшей — Кябутар. Девушка читала запоем, практически не выпускала книгу из рук. Сложнее было с Талатумом, который, как и большинство мальчиков, предпочитал более активные виды досуга. Можно представить себе радость Алиовсат муаллима, когда, прочитав какую-нибудь книгу, сын делился с ним впечатлениями.

«Он весь светился от радости, видя, что я не просто читаю, но читаю внимательно и прочитанное оставляет что-то в моей душе, — вспоминает Талатум».

* * *

Алиовсат Гулиев не только детей своих мечтал видеть людьми всесторонне развитыми, образованными. Он и сам постоянно учился. Трудно было найти область культуры, в которой он оказался бы полным профаном. Этот человек прекрасно знал творчество русских композиторов, произведения западноевропейских композиторов.

То же было и с живописью. Вряд ли его можно было назвать тонким знатоком работ каждого художника в отдельности, однако тем не менее он знал, скажем, о французском импрессионизме, его представителях.

Наделенный от природы тонким даром понимать прекрасное, он чувствовал красоту и своеобразие литературного произведения и старался привить это чувство и детям.

Рассказывает Афаг Гулиева:

«У него был культ книги. Он заставлял меня читать, например, Бажова, которого сама я в жизни не прочитала бы, и потом требовал, чтобы я пересказывала ему. Я, помню, пересказала ему какой-то из сказов Бажова.

— У меня уши вянут от твоего рассказа, — сказал он, — иди, перечитай и постарайся приблизиться к его стилю. Ты мне брось, пожалуйста, Мопассана. Время Мопассана еще не пришло! Ты должна впитать в себя русскую классику.

Кстати, на азербайджанской классике акцента не было, знание ее считалось чем-то само собой разумеющимся. Сам он на память мог цитировать азербайджанских поэтов.

Из русских писателей он очень любил Чехова, Пушкина. Заставлял меня учить наизусть всего «Евгения Онегина».

Я тогда возражала ему:

— Папа, я могу выучить, но я хочу учить то, что мне самой нравится.

— Нет, — ответил он, — Пушкин должен быть у тебя на слуху. Таким образом, во-первых, ты тренируешь память, во-вторых, ты говоришь языком Пушкина, переживаешь вместе с Онегиным, вживаешься в образ.

Делать нечего, приходилось учить. Но когда я нудным голосом начинала ему бубнить: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…», он останавливал меня:

— Нет, не так это надо читать. Неужели ты не чувствуешь здесь иронии?»

Уже тяжело больной, лежа в московской больнице, он ежедневно составлял для Афаг список музеев в Москве, куда она должна сводить младшую сестру Джейран.

«Когда папа уже заболел и лежал в Москве, — вспоминает Джейран ханум, мы ездили в Москву. Афа с Дилярой были с ним, и меня туда повезли. Каждый день мы приходили в больницу, и папа давал Афе список музеев, куда она должна сегодня сводить меня. А на следующий день он проверял, насколько это выполнено, интересовался моими впечатлениями, спрашивал, что я видела, что мне понравилось.

По этим музеям меня водили еще в предыдущий приезд, в 1964 году. Но папа считал, что тогда я была еще ребенком, а сейчас, спустя четыре года, мне следует обновить свои детские впечатления. В этом смысле он был очень внимателен, следил, чтобы мы расширяли свой культурный кругозор».

А как он был счастлив успехами своих детей, хотя, боясь их перехвалить, скупился на похвалы. «Он был очень ласковым, нежным человеком, — вспоминает Афаг ханум, — обожал целовать нас, детей. Но похвалить — этим он нас не баловал».

Он безмерно гордился тем, что Кябутар блестяще училась, был счастлив, когда Талатум, отказавшись от юношеских романтических фантазий, решил продолжать учебу, он с удовольствием поддерживал и развивал в Афаг тягу к искусству, возил ее в Москву на кинофестивали. Однако успехи старших детей были, так сказать, неосязаемы, пока это были только ростки, обещания будущих достижений. А кто знает, как может сложиться будущее?

И потому особое удовольствие доставлял ему музыкальный талант младшей, его Анашки.

Началось все с того, что кто-то из друзей Алиовсат муаллима обратил внимание на то, что Джейран все время что-то тихо напевает. Оказалось, у девочки хороший слух. Друзья стали настаивать, чтобы Алиовсат муаллим непременно отдал девочку учиться музыке. Пока Джейран не достигла школьного возраста, ее музыкальная подготовка была возложена на Афаг. Сестры долго занимались, и Джейран была готова поступать в музыкальную школу имени Бюльбюля.

Но тут возникло новое обстоятельство. Трое старших детей учились в русской школе, и Алиовсат муаллим вдруг обнаружил, что на русском языке они говорят лучше, чем на азербайджанском.

Рассказывает Афаг Гулиева:

«Но ведь и папа сам был в чем-то виноват, потому что он в основном говорил с нами на русском. Это стало для нас нормой, я бы очень удивилась, если б он заговорил на азербайджанском. Со своими сестрами он говорил на азербайджанском, с мамой — то на русском, то на азербайджанском, в зависимости от того, кто был у нас в доме, с друзьями было то же самое. Я, например, не слышала, чтобы он с дядей Играром говорил по-азербайджански».

Вряд ли в этой ситуации стоить винить только Алиовсат муаллима. Таково было время. В Советском Союзе, где русский язык считался государственным и имел статус языка межнационального общения, человек, не владеющий им, вряд ли мог рассчитывать на большие успехи в жизни. Это особо отчетливо проявлялось в Баку, городе традиционно интернациональном, где азербайджанцы в то время не составляли преимущественную часть населения и без знания русского языка прожить было крайне трудно.

В молодости Алиовсат Гулиев понял это на собственном опыте. Кроме того, в те годы преподавание азербайджанского языка в русских школах находилось на очень низком уровне и проходило, можно сказать, формально. Во многих азербайджанских семьях люди между собой говорили на русском языке, а для того чтобы дети освоили азербайджанский язык, некоторые родители отправляли их на лето в деревню, в глубинку, где русского языка никто не понимал и ребенок поневоле вынужден был говорить на родном языке.

Повторяем, таково было время.

Теперь, на примере младшей, Алиовсат Гулиев был намерен исправить этот пробел в воспитании детей. «Ребенок, который носит имя моей матери, должен в совершенстве знать родной язык». Это решение твердо и непоколебимо.

Вспоминает Джейран Гулиева:

«Все старшие учились в русской школе. Семья у нас была русскоязычной, дома мы говорили на русском. Даже бедная мама умудрялась говорить с нами на русском. И когда встал вопрос о том, что мне пора в школу, я заявила, что раз все учатся на русском, то и я пойду в русский сектор, потому что в музыкальной школе были русский и азербайджанский секторы.

Папа сказал:

— Нет, моя мать должна учиться в азербайджанском секторе.

Я попробовала сопротивляться, но меня, естественно, записали в азербайджанский сектор. Неделю я устраивала истерики, плакала, что не пойду туда. Отец твердо стоял на своем, а спорить с ним было невозможно. Вот я и проучилась в азербайджанском секторе и в музыкальной школе, и в консерватории. А в то время вся музыкальная литература была только на русском языке, и мне приходилось читать, а потом переводить ее для себя на азербайджанский».

И вот для Алиовсата Гулиева наступил торжественный день. Джейран поступает в подготовительный класс музыкальной школы имени Бюльбюля. Накануне Алиовсат муаллим с Афаг поехали в Сальяны за розами.

Отвлечемся на мгновение от этого волнующего для Алиовсата Гулиева момента и еще раз дадим слово Афаг ханум:

«Розы — это особая страница в жизни Гулиева. В любое время года у папы на столе должна была стоять одна роза. Никаких других цветов для Гулиева не существовало. Поэтому и на кладбище на его могиле посадили куст алой розы и куст белой розы.

Был такой сорт роз «Красная Москва», их аромат он вдыхал как эликсир жизни, словно заряжался какой-то энергией. Этот человек отдавал очень много энергии и как будто компенсировал ее ароматом роз.

А сальянские розы отличаются особым ароматом, из их лепестков делают варенье, гюлаб».

Но вернемся к нашему рассказу.

На рассвете из Сальян в Баку на бешеной скорости мчалась машина. Алиовсат Гулиев и Афаг везли розы, отец и дочь спешили, потому что экзамен должен был начаться в девять утра. Слава Богу, они успели вовремя, и оглушительный букет роз украсил класс, где проходил экзамен.

Алиовсат муаллим и Афаг на улице ждали результатов. Афаг была спокойна, она долго занималась с Джейран, прекрасно подготовила ее и была уверена в результате. Алиовсат муаллим же волновался, как ребенок. Он нервно расхаживал перед входом, пытался заглянуть в класс, который находился в подвальном помещении школы.

И вот наконец вышла Джейран и с ней Назим Аливердибеков.

— Алиовсат Наджафович, — сказал он отцу, — талант вашей дочери — это от Бога. Я говорю так не потому, что Джейран ваша дочь. Это в самом деле так.

Алиовсат Гулиев был горд и счастлив услышать такой отзыв.

С тех пор он не пропустил ни одного ее концерта. Это был успех, результат которого он мог наблюдать реально, не потенциальный талант одного из его детей, а уже вполне ощутимый, реализованный.

Рассказывает Джейран Гулиева:

«Он очень гордился тем, что я играю на пианино. В семье не было музыкантов, а при его тяге к артистам, дружбе с выдающимися деятелями искусства, для него особым предметом гордости было то, что его дочь тоже музыкант, учится в престижной музыкальной школе имени Бюльбюля.

И когда приходили гости, собирались друзья, папа обязательно звал меня, и я играла для них. Для него было радостью: «Моя Анашка дает концерт моим друзьям». Обо мне тогда писали в газете «Азербайджан пионери», по телевизору показывали, и все это было для него предметом особой радости и гордости.

Мое пианино стояло в отдельной комнате, где я занималась, чтобы не мешать папе».

«Когда у нас были какие-то застолья, — вспоминает Афаг Гулиева, — отец просил Джейран поиграть для гостей. При этом на лице его была написана не только гордость: слушая Джейран, он открывал для себя музыкальную классику, проникался, переживал. Если в произведении должна была быть пауза, отец замирал, он боялся, что она забыла».

Алиовсат Гулиев безумно любил своих детей. Он хотел общаться с ними как можно больше и чаще. Однако времени было до обидного мало, все поглощала работа, и жизнь шла по строго составленному распорядку.

Когда Алиовсат муаллим работал ночью допоздна (а так было постоянно), по утрам в доме стояла тишина — его нельзя было беспокоить. Из спальни в кухню и из гостиной, где он работал, в коридор были проведены внутренние звонки. Во время работы в комнату можно было войти только по звонку. Кроме того, в квартире были проведены внутренние телефоны, по которым он просил принести ему то, что было нужно в данный момент.

Проснувшись, например, он звонил, чтобы приготовили завтрак. И вот по утрам, когда звонок сообщал о том, что отец проснулся, дети первым делом несли ему газеты, обнимали, целовали его. Он любил полежать, почитать газету и только после этого вставал. Но до тех пор, пока он не проснулся, в доме стояла мертвая тишина.

Эти короткие встречи с отцом, строго регламентированные требованиями работы, не могли не огорчать детей. И поэтому они радовались каждой встрече с ним.

Летом семья Гулиевых переезжала на дачу. Процедура переезда занимала дня два, иногда и больше. Сначала приезжал грузовик, на нем на дачу перевозились постельные принадлежности, что-то из домашней утвари, необходимой на даче. Причем постель перевозилась вся, которая существовала дома.

«В нашем доме был культ постели, — вспоминает Афаг Гулиева. — Ежегодно на даче мама и тетя Сафура взбивали для отца подушки, перестегивали одеяла».

А когда были созданы все условия для дачной жизни, перевозили детей. В бакинской квартире оставался только Алиовсат муаллим. Он приезжал на дачу по выходным дням, с субботы на воскресенье. К его приезду готовилась не только собственная семья, но и все соседи. Профессор приезжал поздним вечером, и все вокруг сразу бурлило и закипало. Как и в Гызылагадж, Алиовсат муаллим приезжал на дачу с компанией друзей, и начиналось всеобщее веселье. А душой общества становился всеобщий любимец Алиовсат Гулиев.

Вспоминает Талатум Гулиев:

«Отец приезжал по субботам не раньше десяти часов. Приезжал обычно с друзьями. Это были Аслан Гахраманов, Иосиф Васильевич Стригунов — два-три человека, не больше. Они до часу ночи беседовали, ели, пили, потом ложились спать. А на следующий день утром у нас по традиции обязательно делали шашлыки.

Мы, дети, ждали отца, бегали смотреть на дорогу, чтобы первыми увидеть его: без него мы очень скучали, потому что мало видели его.

Однажды в воскресенье мы поели традиционный шашлык, а под вечер решили поужинать. Мама подала гостям совершенно потрясающий соус, все восхищались им. Только Аслан Гахраманов сказал:

— Ханум, соус получился замечательным, но я в первый раз вижу соус, в котором мясо с дырочками.

Оказалось, что решение компании поужинать оказалось для мамы несколько неожиданным. Она поняла, что не успеет приготовить новое блюдо, а так как шашлыка оставалось много, мама приготовила из него соус, добавила картошки, специй, все как полагается. И единственный, кто обнаружил, что мясо было с дырочками, оказался Аслан Гахраманов. Это вызвало всеобщее веселье, мы потом долго еще вспоминали это «мясо с дырочками».

Всего один раз мы всей семьей отдыхали в Кисловодске. Я был с отцом в Москве, мама ездила с ним в Москву, когда он защищал докторскую диссертацию, но вот так, всей семьей, мы выехали только один раз. «Я должен успеть вас всех вывезти, — сказал тогда отец». Главным препятствием для таких поездок было отсутствие времени».

Удивительно звучит это «должен успеть» в устах человека, которому было немногим больше сорока.

* * *

Не только дети скучали по отцу, ему тоже недоставало их общества.

«По ночам, — рассказывает Талатум Гулиев, — когда мы уже ложились спать, он обходил дом, заглядывал в наши комнаты. Я помню, он чуть приоткрывал двери, чтобы свет из коридора не разбудил нас, в этой щели появлялась его белая рука, которая проверяла, завернут ли газовый вентиль у двери. Иногда он проверял, укрыты ли мы, укрывал, поправлял одеяла».

Впрочем, Алиовсат муаллим нашел свои способы общения с детьми. О его ночных, точнее, предутренних мужских посиделках с сыном мы уже рассказывали.

В кабинете стояло большое зеленое кресло, и когда Алиовсат муаллим работал один, он очень любил, чтобы его Анашка забиралась сзади к нему за спину, обнимала его. Папа и дочка могли так проводить долгие часы. Он писал, а девочка сидела сзади, прижимаясь к широкой спине отца.

С Афаг все складывалось иначе, потому что и возрастом она была постарше, и характером эмоциональней. В компании непоседливой Афаг молча не поработаешь. У девушки была масса вопросов, на которые она требовала немедленного ответа.

«Я очень любила сидеть рядом, когда он работал, — вспоминает Афаг ханум. — Только я не давала ему работать, все время дергала его, бесконечно терроризировала массой вопросов. И тогда он придумал очень хитрую игру. Он, скажем, говорил:

— Достань с полки 13-й том сочинений Ленина, там, на такой-то странице в третьем абзаце есть мои заметки как раз об этом.

Он, кстати, ни одной книги не прочитал, не сделав пометок».

Но одними ссылками на ленинские сочинения проблем, мучивших Афаг, решить было невозможно. Девушка находилась в том возрасте, когда вступающий в жизнь человек временами больно ударяется о ее углы. С этой болью она приходила к отцу. В таких случаях к Ленину не отошлешь и парой слов не отделаешься. И тогда отец с дочкой вступали в переписку.

Рассказывает Афаг Гулиева:

«Мы с ним очень часто переписывались. Если я знала, что он придет поздно и я его не увижу, то оставляла ему записку. В таких случаях он отвечал мне.

Когда у меня возникали проблемы, я делилась с ним. Мне обязательно нужно было обо всем рассказать папе. Он вникал в мои проблемы, причем делал это со всей присущей ему серьезностью».

Ниже, с любезного разрешения Афаг ханум, мы приводим отрывки из двух таких записок Алиовсата Гулиева, адресованных ей.

«Чита моя!

Два слова все же мне хочется сказать в продолжение нашего разговора о Томе. Ты поняла, гызым, почему она не пожелала тебе позвонить? Да только потому, что ей и им в целом было стыдно перед тобой. Ясно? Учти, это очень важный показатель. Люди познаются на мелочах, которые выдают их нутро. Хорошо, что именно в начале жизни ты получила такой урок…»

«Почему ты расплакалась? Я не могу видеть твои глаза в слезах. Лучше уж будь такой, какая ты всегда, дерзкой, несдержанной и не всегда комфортной».

И раз уж мы коснулись писем Алиовсата Гулиева, хотелось бы несколько слов сказать о его таланте литератора. К сожалению, муза Истории лишила нашу культуру замечательного писателя. Умение кратко и точно выразить свою мысль, подкрепить ее ярким фактом, найти единственно нужное слово отличает исторические произведения Алиовсат муаллима. Мы намеренно использовали здесь слово «произведения», а не более приличествующее контексту «труды», потому что последнее слово предполагало бы нечто тяжелое, наукообразное. Как часто авторы научных работ намеренно усложняют их, щедро используют понятия и термины, понятные только специалистам, ошибочно полагая, что от этого работа их становится более научной, что именно таким должен быть ученый стиль. Ничего подобного мы не найдем в книгах Алиовсата Гулиева. Язык его произведений прозрачен и легок, они интересны и специалистам, и по стилю доступны рядовым читателям.

Алиовсат муаллим вообще имел тягу к литературному творчеству. Как истинный писатель, он во время каждой зарубежной поездки вел путевые заметки, дневники, куда записывал свои впечатления, зарисовки. В поездках он не расставался с блокнотом и ручкой, постоянно что-то записывал. Если туристы обычно ходят с фотоаппаратом, то, казалось, эта фотокамера спрятана в его глазах. Он видел мир глазами созидателя: из зафиксированного этой зоркой камерой объекта — будь то люди, архитектурный памятник, сценка на улице — создавалось впечатление, которое рождало образ.

Вспоминает Афаг Гулиева:

«Он был прекрасным рассказчиком, в его рассказах все оживало перед глазами. Скажем, собор Нотр-Дам, его готическую архитектуру позже, будучи в Париже, я видела глазами отца. При этом у него была потрясающая память. Помню, он рассказывал:

— Я гулял, прохожу мимо кафе, сидят две старушки, потрясающе ухоженные, с радужными лицами, нет отпечатка грустной старости. Они приковали мой взгляд. Я так жалел, что не могу пообщаться с ними на французском. Они что-то вкусно и долго обсуждали. Я наблюдал за их мимикой.

У него самого была очень живая мимика, он словно говорил глазами. Когда он говорил, все его лицо приходило в движение».

О замечательном литературном даре Алиовсата Гулиева не раз вспоминал и один из его друзей, главный редактор центральной в то время газеты «Коммунист» Агабаба Рзаев. По его утверждению, материалы, которые Алиовсат муаллим присылал к ним в редакцию, не нуждались в редакторских правках, их сразу отправляли в набор.

Несомненно, как опубликованное, так и неизвестное еще читателям литературное наследие Алиовсата Гулиева пока ждет своих исследователей и издателей. Их публикация обогатит нашу литературу новым ярким именем.

В этой главе мы часто слышали сетования детей Алиовсата Гулиева на то, что отец, поглощенный работой, мог уделять им очень мало внимания.

Дети — слепки родителей. Мало ли родителей, часами читающих ребенку нотации, контролирующих каждый шаг своего чада, и как часто эти методы воспитания не дают желаемых результатов.

Все дело в масштабе личности самого воспитателя и в том потенциале, который он вкладывает в своего ребенка.

Тех кратких мгновений, которые Алиовсат Гулиев мог уделять своим детям, вполне хватило на то, чтобы все они — Кябутар, Талатум, Афаг и Джейран нашли свое место в жизни, состоялись как люди и достойно несли имя своего отца.