Представьте любое социальное событие. Соглашения ходят кругами, как хищники. Каждое приглашение в бар — растворитель. В одной комнате может быть двадцать или даже больше ушей, но их не стоит ни упоминать, ни использовать для слушания. Похороны динамита и веяние пепла не одобряются, но, как и многие другие правила, эти никогда не произносятся вслух. Однако столь многие правила остаются невысказанными, что нам приходится возводить собственный протокол на основании многих лет проб и ошибок. Ниже приведены обрывки пространства точного знания, которое я сумел выразить. По всему тексту, ссылаясь на Гордона Брауна, я использовал мужские местоимения исключительно для удобства.

1. Приезжать на крошечной машине, лопающейся от злости.

2. Уступать несуществующим шантажистам и оставлять трепетный автограф на лице перепуганного ребёнка.

3. Шептать «Одолжите мне автоматический прикол» и демонстрировать зубы как зубные скобки.

4. Проявить цветную плёнку над своим носом, убрать плафон и обернуть её вокруг лампочки, погружая комнату в красно-коричневое очарование.

5. Начинать фанатично молиться.

6. Привязывать свою губу к оконной раме.

7. Ходить сквозь стены их снисходительности, продолжаясь по ту сторону.

8. Вежливо называть жилище хозяина «эта ваша смертельная ловушка».

9. Сказать, что папоротник — ваша чудесная мать. Повторить.

10. Быстро жонглировать своими добродетелями, дабы произвести впечатление, что их больше; или медленно, чтобы лучше скрыть своё измождённое, пустое лицо.

11. Оскорблять человека без соответствующих сведений; оскорбления станут клубком зигзагообразных догадок. Вязнуть в задыхающейся скороговорке пошлостей.

12. Обращаться к своим ноздрям как к «замочным скважинам болезней».

13. Указывать на чужую жену со словами: «Я дам за неё вдвое больше уплаченной цены».

14. Демонстрировать явное нежелание прекратить целоваться с собакой.

15. Затыкать неловкую паузу в разговоре одной или несколькими из следующих фраз: (а) Я же приказывал, чтобы меня не тревожили, (б) Жгучий секс — могучий секс, (в) Гарантирую воду у меня в голове, (г) А вы что стали бы делать с парой ворованных шкатулок? (д) Попытавшись утопиться, я дрожал на бледной заре, (е) Души не спасают вашу породу бекона, (ё) Ритм сосания, (ж) А ты, я гляжу, аномально кроткий, (з) В кружке червяк, (и) Дама так дерзко выставляет свои бока, (й) Чур, докторов не звать, (к) Темница какая-то неровная, правда? (л) Моё лицо на вкус как ячмень, (м) Сдохни, (н) Алгоритмическая обезьяна, (о) Два часа проспорили, не узнали ничего нового.

16. Не разворачиваться, пока другие могут двигаться.

17. Стоять на страже до последней капли крови, но из комнаты никого не выгонять, пока не начнут гадить.

18. Насаждать хихиканье над инструментальным столиком, наслаждаясь неопознанным грызуном. Твоё лицо запятнано подсветкой, генетика сияет. Ты соскребаешь слизь с раны мотылька. Ты безнадёжен для мира, где социальное накопление больше, чем диверсия. Тлеет рассвет.