Писатель может быть меньшим талантом или большим, но это еще не все, у читателя должно возникнуть чувство необходимости этого писателя в литературе.

И вот, когда читаешь Еремея Айпина, тебя не покидает ощущение, что кто-то обязательно должен был рассказать о его небольшом народе ханты (в переводе на русский хант — человек), о северной природе, о той действительности, в которую погружен сегодняшний Север. И доверяешь — в его словах ошибки быть не может. Ошибка возможна лишь в оценке таланта, кому-то он нравится, кому-то нет, но, безусловно, чувствуешь, что без этого писателя его народ и дальше существовать уже не может. Он, этот народ, должен был породить такого человека, как Айпин.

Много у нас пишут о Севере. Много публицистики и беллетристики посвящено непосредственно северу Западной Сибири, проблемам жизни и работы людей на этих огромных территориях. Я и сам бывал там не раз, провел на обском Севере несколько лет. Но когда спустя тридцать пять лет после того, как я уехал оттуда, я прочитал Айпина, то как будто бы снова увидел Север, только уже другими глазами. Читая Айпина, я понял, что уже и следа не осталось от природности самой природы этого края, тем более от природности того человека, который там живет. Ни одно другое чтение мне этого ощущения не давало. И это, наверное, потому, что все, что я читал, принадлежало авторам, для которых Север является временным жилищем, временным местом пребывания, источником литературы, но не источником собственной жизни, жизни их самих, их предков, их потомков.

Трагедия народов приобского Севера, которую я наблюдал тридцать пять лет назад, только еще начиналась. Теперь она развивается и усложняется. Она требует все больше человечности для того, чтобы ее решить, доброго отношения друг к другу людей, которые там живут. Именно эта человечность, и доброе отношение становятся все более и более редкостным явлением. И Айпин об этом умеет сказать, и это, может быть, и есть наиболее существенная черта его творчества.

Я знал когда-то многих писателей — ненцев, хантов, эвенков. Но все они начинали, все они были, если так можно сказать, первоклассниками и даже приготовишками. Мы, русские писатели, поддерживали их как могли, даже выдавали им некий, возможно, излишний аванс, потому что в наших традициях было поддерживать литературы малочисленных народов.

Айпин — первый писатель, который этой поддержки и не просит, и не нуждается в ней. Может быть, есть еще и другие такие же литераторы, кого я просмотрел, кого-то пока не знаю, но для меня это событие — появление совершенно самостоятельного писателя ханты. Он воспитан русской литературой и культурой, но это не только ему не помешало, это способствовало его развитию как национального прозаика. В этом качестве он и вошел в советскую литературу.

Я знаю Айпина довольно давно, по первым его еще неопубликованным рукописям. Он писатель развивающийся, он пишет год от года лучше, серьезней, умней и своеобразнее.

На моей памяти было много авторов, особенно из глубинки, подававших надежды, и даже большие надежды, но потом, не знаю уж, почему, они не оправдывали ожиданий. Тяжелей всего это переживали, наверное, они сами. Но вот Айпин — особый случай, он постоянно «растет».

Совсем недавно Айпин стал народным депутатом СССР, членом Верховного Совета СССР. Хантыйский народ обрел в нем представителя не только своего слова, но и своего дела.

Айпина никак нельзя отнести к той категории молодых, которые умеют неплохо писать, но еще лучше умеют заботиться о себе. Это тоже нужно — такое умение. Но оно очень опасно. Именно оно в какие-то критические моменты жизни и может писателя погубить. Он может быть довольно известным, вести сравнительно безбедный образ жизни и все-таки не выполнить то, что ему было задано и от природы, и его собственным талантом и надеждами его соотечественников.

Айпин скромен так же, как скромен и его народ. Нередки случаи, когда издатели отвергают его произведения, но Айпина это не угнетает, не вызывает в нем бурного протеста. Но за его скромностью угадываются настойчивость и последовательность.

И вот я думаю, что читатель и дальше будет знакомиться с новыми и все более зрелыми произведениями Еремея Айпина, молодого летописца своего народа.

Сергей ЗАЛЫГИН