Я думаю, книга «Клятвопреступник» удивит даже многих друзей Еремея Айпина. Им хорошо известно, что последние десять лет писатель посвятил роману «Ханты, или Звезда Утренней Зари». Этот роман много раз переписывался и с большим трудом пробивал себе дорогу в печать. Он обошел почти все «толстые» литературные журналы, но в «Москве» прочитали только несколько страниц («Это экология, несите в «Наш современник»), в «Знамени» вообще отпиской отделались, «Дружба народов» потребовала сократить рукопись на три четверти, оставить лишь пять печатных листов, а «Новый мир» хотел урезать наполовину и даже планировал «Хантов» на какие-то номера, но потом уволился горячо ратовавший за Айпина заведующий отделом прозы, а затем «Хантов» отодвинули на неопределенное время публикации романов Пастернака и Солженицына. Шесть лет пролежала рукопись и в издательстве «Молодая гвардия», прежде чем была сдана в производство. Куда больше повезло повести «Я слушаю Землю», которая создавалась в перерывах между заботами о романе. Она переиздавалась чуть ли не каждый год. Но чтобы у писателя еще что-то было в «запасниках», по своему художественному уровню не уступающее роману и повести, об этом никто не знал. Как я понимаю, Айпин не говорил о своих неопубликованных или крайне редко печатавшихся рассказах только потому, что на какое-то время забыл о них — вся энергия уходила на то, чтобы «пробить» в печать роман, это казалось самым главным делом. Теперь собранные вместе, они дают представление о том, как формировался писательский путь.

Начинал Айпин с охотничьих зарисовок. Это и понятно. Он вырос в охотничьей семье. Мальчишкой научился читать таёжные следы, выслеживать зверя, ставить капканы. Дед писателя, который считался лучшим медвежатником рода, передал внуку главную заповедь — всегда чувствовать на охоте свою меру: чтобы не оскудела тайга, не брать больше того, чем нужно для дома. Различные охотничьи истории стали основой первых рассказов Айпина.

Однако начало писательской биографии Айпина совпало с нефтяной эпопеей. В краю потомственных таежников геологи открыли богатейшие месторождения нефти и газа. На месте родовых угодьев появились буровые вышки. Над священным озером Самотлор взвилось пламя попутного газа. Зажглись огни новых поселков. Как остаться в стороне! Сотни молодых хантов и ненцев потянулись к буровым. Айпин не стал исключением. Окончив первый курс Литературного института, он вернулся в родные места и ступил на тропу нефтедобытчика.

Верховой из Айпина получился неплохой. Пошло у него дело и с дизелями. Со временем он мог бы вырасти в помощника бурового мастера. Но не захотел. Через несколько месяцев оставил Айпин буровую, и не потому, что кончились каникулы и надо было уезжать в институт. Нефтяные вышки разрушили ту гармонию, которую он с детства привык в тайге наблюдать. Машины перепахали оленьи ягельники, солярка залила рыбные реки, частые пожары уничтожили красивые, богатые зверем и ягодами леса. Правда, тогда соседство с нефтяниками Айпину еще не казалось трагическим. Ему, как и герою его давнего студенческого рассказа «В урмане» старому таежнику Коске, «не нравилась нефть, зато нравились люди».

Иллюзии стали исчезать, когда в домах охотников, которые испокон веков не знали замков, стали пропадать меховые вещи и пошла охота на оленьи рога. Приключенческие романы Купера просто померкли на фоне разбоя нефтяников. Как итог — несколько хантыйских охотничьих родов прекратили свое существование. Нефтяники спалили десятки стойбищ, споили сотни потомственных таежников, многие семьи хантов и ненцев оставили без личных оленей. Но рассказы Айпина об этом никто ни в семидесятые годы, ни в восьмидесятые печатать не захотел, у нас тогда нефтяникам только гимны пели.

Число хантов, которых всего насчитывалось чуть больше двадцати одной тысячи, стало неуклонно сокращаться. В советское время целый этнос оказался на грани исчезновения.

Размышляя о драматической судьбе своего народа, Айпин обратился к истории. Он хотел понять, всегда ли так было, почему в прошлом ханты мирно уживались с соседями и когда в жизнь его соотечественников пришла смута, только ли нефть во всем виновата.

Раньше писатель слышал, что в царское время ханты вымирали. Но странное дело оказалось: при царизме никто не покушался на традиционный уклад жизни северян и никто их не притеснял. Больше того, власть Белого царя создавала условия для сохранения малочисленных народов как этносов. Она позволяла развивать традиционные отрасли, не вмешивалась в быт, не нарушала многовековые обычаи. Дети не забывали материнский язык. До революции перед хантами не было угрозы исчезновения как этноса.

Смуту принесла революция. Ханты не приняли красных. А новая власть не захотела учитывать особенности Севера, всех гребла под одну гребенку. Таежники ответили на это многочисленными восстаниями в двадцатые и тридцатые годы, пока не были покорены силой. Как не карала новая власть непослушных и как не заметала она следы своих преступлений, люди побеждали страх и из поколения в поколение передавали рассказы о злодеяниях режима, о чем красноречиво свидетельствует рассказ писателя «Клятвопреступник».

Впрочем, к выводам Айпин пришел позже. Сначала он опирался только на документы и воспоминания. А они были крайне противоречивы. Одни материалы убеждали в правоте Советской власти. Так было с рассказом учителя и журналиста Сенгепова, который однажды поведал писателю историю первого хантыйского ученого-филолога Терешкина. Случилось это в первые послереволюционные годы. У Терешкина тогда погибли родители, мальчик в Назыме замерзал, спасли его случайно проезжавшие мимо родственники. Отталкиваясь от документального факта, Айпин написал рассказ «Зимовье в кедровнике» и драму «Красная нарта», которые по современной терминологии носили откровенно просоветскую окраску.

Но вот в 1978 году он попал в добротно отстроенную еще в прошлом веке русскими переселенцами деревню Елизарово. На местном радио от него ждали репортажи о ветеранах революции. А в деревне жило несколько участников гражданской войны. Писатель разговорил одного из них — Василия Евдокимовича Шаламова. Три кассеты записал Айпин. Шаламов вспоминал о том, как зимой он с отрядом красных шел из Тюмени через Конду. Тогда везде писали и говорили, что ханты и манси сразу приняли сторону Советов и повсюду поддерживали новую власть. А Шаламов рассказывал, как на их отряд периодически нападали ханты, неожиданно выскакивали из леса, обстреливали и снова в тайге укрывались. Но это только цветики. Вечером писатель буквально был ошеломлен, когда бабушка назвала красных карателями. С такой характеристикой красного движения он столкнулся впервые. А позже Айпин узнал о том, как через шестьдесят с лишним лет в деревне стреляли в памятник комиссара. Это лучше всего говорило об отношении народа к новой власти, которая лишила людей Бога, разорила деревню и всю Россию, бездарно промотав наследие сразу нескольких поколений. Из Елизарово Айпин вернулся с готовым рассказом «Клятвопреступник». Правда, сам писатель еще не чувствовал, что своим рассказом он бросал вызов существовавшей системе. Его вели исторические события. И он искренне не понимал, почему «Клятвопреступника» не захотели печатать ни в одном журнале, с трудом ему удалось только несколько отрывков прочитать по Ханты-Мансийскому радио. А я удивляюсь, почему бдительные редактора не донесли на автора.

Теперь я понимаю, что именно рассказы семидесятых годов во многом подготовили Айпина к роману о судьбе своего народа «Ханты, или Звезда Утренней Зари». Этот роман органически вобрал в себя и опыт охотничьих зарисовок, и предания древнего охотничьего рода, и раздумья современника о влиянии горючего жира земли на жизнь мира, и размышления об истории Севера.

Я не знаю, о чем будет новая книга Айпина. Может, это будут сказки, которые писатель собирает много лет, а может, роман о прошлом хантов, которое многим нашим современникам практически неизвестно. Но я верю, что новая книга получится такой же талантливой, как и всё, что им уже написано. Айпин, без сомнения, художник от Бога.

Вячеслав Огрызко.