Женщины вряд ли подозревают, до чего пошлые разговоры ведутся порой в мужских компаниях. Анекдоты, которые там рассказывают — а ничего другого там не услышишь, — анекдоты эти нестерпимо плоские и хотя бы уже потому нестерпимо грязные; но все же — анекдоты. Можно подумать, будто мужчины стыдятся без обиняков говорить на извечно увлекающую их тему и оттого облекают все в шутливую форму. Зато женщины, когда у них заходит речь о том же (кстати, и мужчины, как правило, об этом не подозревают), — женщины рассуждают совсем как медики: спокойно, трезво, называя все своими именами. Женщины вообще не склонны шутить — им важен всегда лишь сам предмет разговора. Кто захочет по-настоящему осознать это различие между мужчинами и женщинами, тому достаточно сравнить кривые, словно бы спотыкающиеся каракули на стенах мужской уборной с надписями того же толка в уборной женской.

Но как бы то ни было, начнем: некий молодой человек, окончив коммерческое училище, поступил на службу — в контору солидной транспортной фирмы, которую знали и за границей. Прошло совсем немного времени, и все служащие этой конторы отправились на прогулку по Дунаю, до Вахау, на пароходе, заказанном специально для них. Однако, еще даже не добравшись до места, к подножью холмов, изрезанных террасами виноградников, холмов, увенчанных руинами, которые оседали, осыпаясь в чащу леса, сослуживцы его еще на пароходе изрядно приложились к вину, вследствие чего лишь немногие из путешествующих были способны окинуть незамутненным взглядом прекрасный тамошний пейзаж, памятники старины и прочие достопримечательности, которые им показывали. А на обратном пути, в сумерках, пили уже напропалую.

Мужчин в конторе было куда больше, чем женщин, и уже по одной этой причине молодой человек провел весь день исключительно в мужском обществе, тем более что немногочисленные дамы, по мере того как их спутники накачивались спиртным, все больше жались друг к другу: сидели они по преимуществу на палубе, тесными кружками, и широкие, крутые бедра их смыкались в единый оборонительный рубеж — так в старину вокруг военного лагеря ставили повозки. Ехали, правда, на пароходе и девицы, три-четыре, не больше, которые явно были не прочь завести знакомство, но молодому человеку они не нравились, потому что он тут же сравнивал их с Эльфи. Эльфи была единственной дочерью вдового железнодорожника и только этой весной окончила школу; губки ее вечно складывались трубочкой, будто она что-то насвистывала, а тело, как бы волнуемое волшебной музыкой, всегда трепетало; он познакомился с ней в танцклассе, и уже добрых три месяца они встречались.

Мужчины, с которыми он плыл на пароходе, весь день напролет — и особенно на обратном пути — только и знали, что сыпали скоромными шутками. Наш молодой человек не был ханжой, знал он и непристойные слова, но никогда их не смаковал: услышит и тотчас забудет. Здесь же, на пароходе, было некуда деться от них; казалось, он угодил в самую клоаку, и теперь, смущенный, растерянный, не в силах вместе с другими копаться в грязи, но и не в силах бежать, сидел тут — будто увяз всем телом в грязи и густая, мерзкая жижа облепляла его, закупоривала поры, набивалась в горло, не давая дышать, — сальная жижа, твердея, панцирем сковывала его тело. Наконец, на обратном уже пути — а сидел он внизу, в ресторане, где оркестрик, нанятый тоже специально для них, переключился с застольных песен на модные танцы и под эту музыку неловко толклись одинокие пары, — наконец он под благовидным предлогом покинул разгоряченных коллег и поднялся на палубу, но и там незамедлительно попал в еще одну компанию, и развлекалась она точно так же, как та, от которой он только что сбежал. Ему наговорили такого, что захотелось кричать, но он был новичок не только в фирме, а и вообще на службе и потому подумал: теперь ведь всю жизнь сидеть в конторе бок о бок с этими людьми, и потому все же не закричал; секунду, однако, пытался представить себе женщин, которым те же мужчины из конторы звонили по телефону — насчет покупки какой-нибудь, или детей, или насчет воскресной прогулки — а сейчас все они, примерные мужья и отцы семейств, скопом, у всех на глазах, купались в грязи и помоях. Он сбежал вниз, в коридор, откуда можно было заглянуть в машинное отделение: там тускло поблескивал под смазкой металл, отполированный беспрерывным движением и до того чистый, что молодому человеку захотелось его потрогать, но кто-то снова стоял рядом с ним, наваливаясь на плечо, и буйная работа поршней рождала в этом человеке мысли, которыми он не мог не поделиться с ближним. Еще кто-то остановил его у буфетной стойки возле трапа, угостил пивом и рассказал анекдот, и молодой человек подумал, что его, видно, принимают за выгребную яму, куда всякий рад вылить свои помои: один — «А этот анекдотец знаете?», другой — «Я такое могу рассказать — не поверите, вот представьте себе…», третий — «Я, как видите, не юноша уже, а все ж таки…», и снова и снова слышалось: «А такой анекдотец знаете?», и снова: «Еще один, напоследок!» — кто отечески строго, кто заговорщическим шепотком, кто с крикливым торжеством, а кто — скучающим, наставительным (тоном, но все они наперебой рассказывали ему такое… И вот он снова сидел за столиком в ресторане и уже толком не понимал, кто же его собеседник, хотя успел познакомиться со многими сослуживцами, ведь каждую неделю его посылали в другой отдел, чтобы он получил представление о работе всей фирмы, словом, он уже знал многих сослуживцев, но здесь, на пароходе, далеко не всегда понимал, кто это с ним говорит; он видел лишь будто выхваченные из окружающего и поднесенные слишком близко к глазам кадры: то мясистый большой палец руки, который оттопыривал подтяжку, то черную, густо напомаженную прядь на бледном лбу, то разверстую чуть ли не до пупа пасть «молнии» на чьей-то рубашке; и дергался чей-то рот, подмигивал, точно глаз, и вновь и вновь тянулись друг к другу головы, как лепестки закрывающегося бутона, но бутон этот тут же оглушительно лопался, и туловища гогочущих мужчин с грохотом откидывались на спинки скамеек и кресел; все это видел он, четко выхваченное из окружающего, и столь же четко, независимо от вязкой мешанины музыки и человеческих голосов, слышал все, что ему говорили. И против воли его вставали из этих речей красочные картинки, которые поначалу рассеивались вмиг, но чем дальше, тем с большим трудом, и к картинкам этим все чаще примешивался образ Эльфи, хоть он и не хотел этого, но она сама внедрилась в его теперь уже буйные, неистовые видения, а под конец, как он ни противился, все слилось в одну-единственную картину, и Эльфи заняла свое место в ней так, словно была для него предназначена. Ценой невероятного усилия, усилия не одного рассудка, но всего тела, он вытеснил эту картину, закрыв ее образом Эльфи, какой она всегда виделась ему, — мыслью о ее чистоте он отгородился от грязи, которая со всех сторон лезла в уши. В тот же вечер, через полчаса после возвращения парохода, он должен был встретиться с Эльфи. Он страстно ждал этой встречи, но и спрашивал себя, отважится ли он вообще приблизиться к ней, такой, каким был сейчас, — напичканный непристойностями. Но потом он снова видел ее в мечтах, теперь уже ангелом-хранителем, который выведет его невредимым из этого ада — надо только очень захотеть. Так думал он, а грязные речи между тем все назойливей лезли в уши. И после — они уже сошли на берег, долго прощались с обычным для пьяных многословием и наконец простились — молодой человек, немного запоздав, пришел на условленное место в парк, почти безлюдный в этот час, — и тут он сделал с Эльфи то, чего никогда раньше не делал.

А когда они выбрались из кустов, мысли его были не о ней, а о мужчинах, с которыми он провел весь день, и он устыдился, что сделал такое с Эльфи; в отчаянии желал он хоть как-нибудь искупить свою вину перед ней. Но Эльфи, не успели они отойти подальше, где их уже не услышали бы другие парочки или ночные гуляки, — Эльфи сказала: «Все время я только и ждала, что ты будешь со мной так нежен, как сегодня. Ужасно, ужасно нежен!» Она прижалась к нему и без конца повторяла: «Ужасно, ужасно нежен!» И еще она сказала: «А я уж думала, ты меня и не любишь». И снова: «Ужасно, ужасно нежен!»

После долгого, невыносимо долгого прощания у ее дверей он поспешил в публичный дом, где уже не раз бывал до знакомства с Эльфи. И только там наконец пропало чувство стыда. И совершенно неожиданно он громко расхохотался.