7 октября началось с урагана, с самого настоящего урагана. Шторм категории 4, именуемый «Мэтью», разнес все и вся в Карибском море и теперь направлялся к берегам Флориды. Министр по внутренней безопасности Джей Джонсон находился в Белом доме, он вводил Обаму в курс мероприятий по подготовке к стихийному бедствию. Раздался телефонный звонок: кампания Клинтон просила провести брифинг для их кандидата. Конечно, подумал Джонсон; однако, справедливости ради, нужно предложить провести брифинг и для Трампа.

Вскоре после полудня он позвонил Клинтон из штаб-квартиры Федерального агентства по управлению страной в чрезвычайных ситуациях (FEMA). Клинтон задала несколько уместных вопросов, в том числе о каких-то заумных положениях Закона о помощи при стихийных бедствиях, который прошел, когда она заседала в Сенате.

После этого Джонсон позвонил Трампу, они поговорили. Позднее Джонсон назовет этот разговор «сюром».

Сидя у микрофона в своем офисе в Трамп-тауэре, кандидат был весьма общителен. «Привет, Джей, как вы там? — начал Трамп. — Вы делаете большое дело. Все говорят, что вы делаете важное дело». Джонсон рассказал кандидату в президенты о подготовке к наступлению урагана.

А потом Трамп спросил: «А что ты будешь делать после работы?» Джонсон ответил, что вернется в свою юридическую фирму в Нью-Йорке. «Когда все это закончится, почему бы тебе не приехать в Трамп-тауэр, мы бы пообедали вместе».

Джексон был озадачен. Трамп участвовал в президентской гонке. Если он победит, он будет сидеть не в Трамп-тауэре, а в Белом доме. «Есть несколько сценариев, — мягко заметил Джонсон, — по которым мы сможем пообедать в Вашингтоне, а не в Нью-Йорке».

«О, да», — согласился Трамп, как если бы он даже не рассматривал такую возможность. Помощники Джонсона, слушавшие разговор, не верили своим ушам. Казалось, что Трамп даже и не думал о том, что вообще-то может победить.

После того как Джонсон положил трубку, он вернулся мыслями к совместному заявлению, обвиняющему Россию во взломе сетей, которое они с Клэппером согласовали и которое должно было выйти в этот день. Офис директора национальной разведки заканчивал рассекречивание данных документа. Его должны были опубликовать через несколько часов, во второй половине этого же дня. Джонсон только что поговорил с обоими кандидатами в президенты. Он думал о странной таинственности этого момента. «Они не имеют представления, что за артобстел мы обрушим на них обоих», — думал он. Никогда еще в современной истории правительство США не обвиняло иностранную нацию во вмешательстве в американские политические процессы. Джонсон был убежден, что документ запустит мощную волну в медиа.

Он ошибался.

В то утро команда Клинтон по проведению дебатов устроилась в нью-йоркской гостинице «Дорал Эрроувуд» в Рай Бруке. Они намеревались провести с кандидатом подготовительную сессию, вроде репетиции, ведь через два дня Клинтон встретится лицом к лицу с Трампом во втором круге дебатов. Группа состояла из Дженнифер Палмьери, Джейка Салливана, Джона Подесты, Джоэла Бененсона, главного стратега кампании, многолетних советников демократов Рона Клэйна, Джима Марголиса, Манди Грануолд и других (Билла Клинтона не было). Трампа изображал Филипп Райнс, бывший давним воинственным и колким пресс-секретарем Клинтон в Государственном департаменте. Примерно к полудню приехала Клинтон, и началась работа.

Около 15 часов появились новости: Офис директора национальной разведки и Министерство внутренней безопасности выпустили заявление о том, что разведывательное сообщество было «уверено: российское правительство руководило недавними взломами почты частных лиц и организаций в США, включая политические организации». В заявлении отмечалось, что сброс украденных материалов через DCLeaks, WikiLeaks и Guccifer 2.0 «соответствовал методам и мотивации любой деятельности, руководимой Россией. Эта кража и разглашение были задуманы для вмешательства в выборный процесс в США». В заявлении утверждалось, что «только первые лица России могли разрешить подобные действия». Кроме того, говорилось, что «недавно в некоторых штатах наблюдались попытки сканирования и прощупывания компьютерных сетей, связанных с выборами, которые исходили главным образом с серверов, работавших под российской компанией. Однако у нас нет оснований вменить эту деятельность российскому правительству». Но из текста заявления становилось ясно, что разведсообщество подозревало: Москва превратила американскую избирательную инфраструктуру в мишень для своих кибератак.

Лагерь Клинтон был в восторге: хотя Белый дом и не предупредил их, заявление оказалось как раз тем, чего они так долго ждали. Наконец-то администрация Обамы подтвердила то, о чем кампания говорила вот уже несколько месяцев. «Казалось, что теперь можно будет поменять тон кампании», — сказал Бененсон. Наконец-то эта история попадет на передовицы газет и в прайм-тайм на телевидении, верили сотрудники Клинтон. Сама же Хиллари была настроена более скептически. Хотя она тоже радовалась выходу заявления, но сомневалась, что репортеры, освещающие ход кампании, уделят ему достаточно внимания.

В Бруклине советники Клинтон, не участвовавшие в подготовке дебатов, собрались в офисе Мука и позвонили работавшим на дебатах. Они договорились, что разработают заявление, в котором призовут Трампа признать российское вмешательство в выборы. После того как Трамп это сделает, штаб Клинтон намеревался обратиться к журналистам и обсудить дальнейшее развитие событий: помощники Клинтон полагали, что теперь у них появились веские основания требовать, чтобы СМИ больше не обращали внимания на дальнейшие сбросы электронной почты, а сконцентрировались на том, что клинтонцы считали настоящей злобой дня, — на российской войне против американских выборов 2016 года.

Напротив штаба Клинтон, на другом берегу Ист-Ривер, в Трамп-тауэре республиканский кандидат сидел в конференц-зале на двадцать шестом этаже со своими помощниками и тоже готовился к дебатам. Когда до них дошла новость о заявлении по России, они не обратили на него никакого внимания. «Это было совершенно неважно», — сказал Дэвид Босси, заместитель руководителя кампании. Тактика кампании заключалась в полном игнорировании российского сюжета: не нужно было подпитывать его своим вниманием, нужно было перекрыть ему кислород, всячески отмахиваться от него на публике. Кроме того, Трампу и его команде было о чем побеспокоиться, и куда более важном, чем эта история.

В самый разгар подготовительной сессии у Босси зазвонил телефон. На линии была пресс-секретарь кампании Хоуп Хикс. С просьбой прокомментировать готовящуюся публикацию ей позвонил Дэвид Фарентолд из Washington Post.

Фарентолду кто-то прислал видео, на котором Трамп неприлично отзывался о женщинах. Пленка была снята в 2005 году, когда Трамп был гостем на информационно-развлекательном шоу Access Hollywood. Трамп вместе с ведущим Билли Бушем ехали на автобусе Access Hollywood. Думая, что микрофоны выключены, Трамп разглагольствовал о том, что любил приударить за замужними женщинами и поприставать к женщинам вообще. «Ты знаешь, меня автоматически притягивает все красивое — я просто начинаю целовать их. Это как магнит. Просто целовать. Я даже не жду. А когда ты звезда, они тебе позволяют это. Ты можешь делать все что угодно… даже схватить их за лобок. Ты можешь сделать все».

Фарентолд прислал Хикс транскрипт слов Трампа. Сперва Босси решил, что все ясно как божий день: это очередной удар клинтоновских «спецов по компромату», нанесенный в последнюю минуту перед воскресными дебатами с целью повлиять на их ход. Босси и начальник избирательного штаба Стив Бэннон вышли из конференц-зала, чтобы обсудить варианты реакции. Вскоре к ним присоединились Кушнер, Хикс и Джейсон Миллер, директор кампании по коммуникациям. Сотрудникам в зале через дверь было видно, что обсуждается что-то важное. Хикс и компания вернулись в конференц-зал и присоединились к Трампу, Кристи (изображавшему Клинтон) и Райнсу Прибусу, председателю НК Республиканской партии. Хикс показала Трампу транскрипт. «Не похоже на меня», — отмахнулся тот. Тогда Хикс получила от Фарентолда видео (Post решила поделиться материалом с кампанией), и они все вместе посмотрели его на айпаде Босси. Кандидат по-прежнему был невозмутим. Он не задумывался о сути. «Что мы с этим будем делать?» — спросил он своих помощников.

К этому времени в зале уже была Иванка Трамп. Она вся покраснела, глаза наполнились слезами. Она убеждала отца искренне извиниться. То же советовал Кристи. Трамп извиняться не желал. Вместо этого он с помощью Бэннона, Босси и Миллера набросал проект заявления для Post. Оно было коротким и значительно отличалось от того, о чем умоляла Иванка. Конечно же, он первым делом обвинил Клинтон: «Это был обычный стеб в раздевалке, болтовня с глазу на глаз, случившаяся много лет назад. А Клинтон на поле для гольфа говорила обо мне гораздо хуже, даже сравнивать нельзя. Я приношу извинения, если кого-то оскорбил». Хикс отправила это в Post.

Получив от Трампа этот текст, Фарентолд и Washington Post довели свою статейку до ума. В 16:02 Фарентолд объявил в Twitter: «Ждите новостей о настоящем Дональде Трампе». Через минуту появилась сама история.

В Белом доме сотрудники готовились к тому, что должно было, по их мнению, стать днем великих новостей под знаком заявления по России. Сначала так и было. Выход заявления увенчал месяцы бесконечных споров и размышлений о том, что было известно администрации о российском вмешательстве в выборы: и то, что эти действия были названы результатом решений, принятых в самых верхах российского правительства, явилось сюрпризом. Нэд Прайс, пресс-секретарь СНБ, вспоминал: «Мой телефон звонил непрерывно». Его затопила волна сообщений и электронных писем от журналистов, задававших всевозможные вопросы о заявлении. И вдруг телефон замолчал. Сначала Прайс даже не понял почему. Но потом всё осознал.

Прайса просветил Тодд Бриссил, старший спикер Департамента внутренней безопасности. Бриссил только что поговорил по телефону с одним из ведущих корреспондентов новостных сетей, готовившим на этот вечер статью о совместном заявлении аппарата директора национальной разведки и Министерства внутренней безопасности. Корреспондент все повторял: это здорово, это беспрецедентно; Соединенные Штаты обвиняют Россию в подрыве нашей демократии. А потом Бриссил услышал, как его собеседник рявкнул кому-то из коллег: «О, черт! Включи звук!» Кабельный новостной канал крутил пленку Access Hollywood, вновь и вновь показывая, как Трамп говорит о женщинах вопиющие вещи. «Черт возьми, вы не поверите! Вот это моя история! Мне надо бежать!» — прокричал корреспондент в трубку и отключился.

В «Дорал Эрроувуд» Клинтон и ее помощники отдыхали от своих «репетиций», когда видео Access Hollywood появилось на экранах. Сначала все молчали. Клинтон смотрела на экран, не веря сама себе. После короткой консультации с помощниками по поводу того, должна ли она как-нибудь прокомментировать увиденное и услышанное, Хиллари разместила в сети короткий твит: «Ужасно. Нельзя позволить этому человеку стать нашим президентом».

Та же мысль преследовала в тот момент многих республиканцев. В Трамп-тауэре кандидат и его советники наблюдали, как рушится их поддержка среди республиканского истеблишмента. Джеб Буш разместил твит: «Как дедушка двух драгоценных девочек, я считаю, что никакие извинения не могут искупить отвратительных слов Дональда Трампа, унижающего женщин». Митт Ромни заявил: «Ставить под удар замужних женщин? Простить приставания? Столь гнусные заявления унижают наших жен и дочерей и портят лицо Америки в глазах всего мира». Райн Прибус разместил в сети комментарий: «Ни одна женщина не должна быть когда-либо описана такими словами, ни об одной нельзя говорить в подобной манере. Никогда». Пол Райан отозвал свое приглашение Трампу на какое-то мероприятие кампании, сказав, что его «тошнит» от высказываний Трампа. Сенатор Джон Маккейн объявил, что «обнародование его унизительных комментариев о женщинах и его похвальба своими сексуальными домогательствами делает невозможной даже условную поддержку его кандидатуры». Представитель Юты Джейсон Шаффетс назвал слова Трампа «самыми ужасными и оскорбительными, какие только можно вообразить», и тоже отказал Трампу в своей поддержке.

Этот удар казался смертельным для предвыборной кампании Трампа.

Каким бы разрушительным ни было видео о Трампе, многие в кампании Клинтон по-прежнему хотели сосредоточиться на русской проблеме. Не обращая внимания на круглосуточный показ видео, Брайан Фэллон, пресс-секретарь, и Гленн Каплин, специалист по оппозиции, составили заявление: «Теперь мир безо всяких сомнений знает, что взлом Национального комитета демократов был проведен российским правительством в неприкрытой попытке нарушить неприкосновенность наших выборов, — писали они. — Единственный вопрос, требующий ответа, — почему Дональд Трамп продолжает выгораживать русских».

Сотрудники Клинтон схватились за телефоны, звоня работавшим на кампанию репортерам, пытаясь побудить их уделить больше внимания русской истории. Но удача их покинула, а сюрпризы этого дня еще не были исчерпаны.

В 16:32 появился твит WikiLeaks: «ПУБЛИКАЦИЯ: почта Подесты». Ресурс сбросил около двух тысяч писем Подесты с его личного Gmail-аккаунта — предупредив, что в его распоряжении находится еще около пятидесяти тысяч писем. Это и был октябрьский сюрприз, которого с таким страхом ждали люди Клинтон. Палмьери выдернула Подесту с подготовки дебатов, чтобы сказать, что его почту может прочесть любой, кому это интересно. Подеста и многие помощники Клинтон были убеждены: время сброса было рассчитано стратегически, чтобы уничтожить их и отвлечь внимание как от заявления по России, так и от видео «хватай-их-за-лобок». Они подозревали даже (принимая во внимание опубликованные Стоуном твиты), что сброс был согласован с кампанией Трампа. Подеста позже говорил: «Выбор времени не был случайным, им нужно было, чтобы у Fox News были темы для разговора».

Этот день стал для некоторых соратников Клинтон слишком насыщенным. Резкие перемены ситуации ошеломляли. Палмьери с трудом переносила случившееся. В какой-то момент ей понадобилось уединиться хотя бы на минуту. Она оставила своих коллег и прошлась по парку, слушая Брюса Спрингстина — «Принимай все так, как оно есть».

Perkins Coie, юридическая фирма кампании, начала скачивать материал Подесты и проверять, чтобы документы не были заражены вирусами или иными кибербомбами. В штаб-квартире в Бруклине работа со взломанной почтой давно уже превратилась в рутину. У кампании даже был оборудован оперативный центр для проверки взломанных документов. Накануне DCLeaks выложила письма Каприши Маршалл, давней наперсницы Клинтон, и вот теперь около дюжины специалистов перешли от почты Маршалл к письмам Подесты.

Хотя официальные лица кампании довольно давно опасались, что переписка Подесты может быть предана огласке, кампания не стала предварительно контролировать ее содержание. Подеста не хотел, чтобы исследователи просеивали всю его почту. Он знал, что в этой части почты содержалась деликатная информация: письма могли затронуть чьи-либо чувства и спровоцировать неловкие ситуации в и без того раздираемом конфликтами мирке Клинтон. Но теперь у Подесты уже не было выбора. Кампания должна была знать, что содержали эти послания, особенно потому, что WikiLeaks сбросила лишь малую часть из уведенных пятидесяти тысяч. Вероятно, остальные последуют позже. И Подеста предоставил доступ к своему почтовому ящику.

Вскоре исследователи в оперативном центре начали вычесывать весь кэш Подесты, начав с тех писем, что сбросил WikiLeaks. В поиске документов, которые могли бы вызвать проблемы, исследователи воспользовались сортировкой по ключевым словам. Перечень слов был очевиден: почтовый сервер, фонд Клинтон, Бенгази, «Голдман Сакс», Обама, Сандерс.

Мук, Каплин, Фэллон и другие работники кампании также прилагали усилия, чтобы держать ущерб под контролем. Они связались по телефону с репортерами и попросили их не публиковать информацию о сбросе почты на WikiLeaks. Предлагавшийся мотив был следующим: это срежиссированный Россией октябрьский сюрприз, кампания Клинтон атакована Путиным. Муку представлялось, что это похоже на дело рук криминальной российской Super PAC, работавшей на благо Трампа и укравшей информацию у Подесты. Вот теперь она выкладывает ее в сеть, чтобы спасти кандидата, оказавшегося перед лицом краха. Кампания просила журналистов хорошенько подумать, прежде чем печатать информацию об этом сбросе.

Однако все было тщетно. Люди Клинтон не могли поставить под сомнение подлинность писем или указать на какое-нибудь поддельное. И вскоре стало очевидно, что в переписке было множество интересных подробностей, — только копай!

Некоторые совсем не казались забавными, вроде цепочки писем от 15 июня по поводу запроса журналиста CNN Тэппера на интервью с Клинтон. «Почему Джейк Тэппер такой мудак?» — вопрошал Подеста. Тэппер опубликовал свой собственный комментарий вместе со словами Подесты: «Этот вопрос ставил в тупик миллионы людей в течение сотен лет».

За несколько часов были обнаружены куда более серьезные вещи. Документ от 25 января 2016 года в адрес Подесты и других чиновников кампании содержал выдержки из платных речей Клинтон перед различными аудиториями, включая Goldman Sachs и другие финансовые учреждения.

В ходе избирательной кампании Клинтон отказывалась публиковать тексты этих выступлений. Они были напоминанием о том, что в преддверии президентской кампании Хиллари занималась неблаговидным делом — поборами с банков на Уолл-стрит и других групп, представлявших интерес. Эта тема была лакомым кусочком для Сандерса и его сторонников. Многим она напомнила о прекрасно задокументированной тяге Клинтон к секретности. Принадлежавшие к кампании знали, о чем говорила Клинтон в своих выступлениях. Они обсуждали эти тексты в начале сезона праймериз и просили Клинтон обнародовать их, ссылаясь на то, что в текстах не было ничего слишком неудобного или щекотливого, из-за чего стоило бы ставить себя под удар критики, не опубликовав их. Но Клинтон не пошла им навстречу. «Меня просят разглашать больше информации, чем это делают другие кандидаты», — жаловалась она помощникам. А когда Трамп стал кандидатом от республиканцев, у нее появился другой аргумент: почему я должна публиковать свои речи, если он не оглашает своих налоговых деклараций?

И вот теперь упрямство вышло ей боком. Первые же значительные высказывания о почте Подесты сфокусировались на том, как кампания Клинтон оценивала тексты ее выступлений и пассажей, которые могли быть использованы ее оппонентами. В речи 2013 года перед представителями одного бразильского банка Клинтон сказала, что «ее мечта — общий рынок со свободной торговлей и открытыми границами на всем восточном полушарии». Подразумевала ли Клинтон упразднение контроля на границах? (Клинтон настаивала, что имела в виду лишь трансграничные поставки электроэнергии.) В том же году, выступая в Goldman Sachs, Клинтон предложила воспользоваться услугами членов сообщества Уолл-стрит для лучшего регулирования финансовой индустрии. «Люди, знающие индустрию лучше других, — это люди, которые работают в этой индустрии». В речи 2014 года перед Goldman Sachs и Black Rock, еще одной крупной фирмой с Уолл-стрит, она, говоря о себе, сказала, что очень далеко ушла от среднего класса, в котором росла и воспитывалась.

Может быть, наибольшее беспокойство вызывал у кампании отрывок из речи 2013 года перед представителями жилищного строительства, в которой она рассматривала необходимость для политика уравновешивать «общественные и частные усилия» при принятии законов и проведении намеченного курса. «Политика — как сосиска в процессе производства… она дурно пахнет. Поэтому вам нужна и общественная, и частная позиция», — говорила она. Первые новостные отчеты сосредоточились на этой ремарке как свидетельстве политического лицемерия Клинтон. На почту ястребом набросился Национальный комитет демократов. «Не трудно догадаться, почему она так яростно сопротивлялась оглашению текстов своих речей перед банками Уолл-стрит, платившими ей по нескольку миллионов долларов за секрет, — говорилось в заявлении председателя RNC Прибуса. — Правда, вскрывшаяся в этой истории, заключается в том, что личина, используемая Хиллари Клинтон для избирательной кампании, — полный и абсолютный обман».

Клинтонцам стало ясно, что, как бы они ни старались, им не удастся выдать российскую атаку за главную тему дня. Мук говорил: «В прессе не было сюжетов, где бы говорилось: „Черт! Этот случай с русскими просто невероятен!“» Клинтон чрезвычайно огорчилась, но ей было не привыкать, она сказала своим советникам, что всю ее политическую жизнь на нее сыпались атака за атакой, и предупредила их, что расслабляться нельзя.

У Трампа и его сотрудников проблема была посерьезней. Их засыпали ложными звонками с призывами сойти с дистанции. Кампании стало понятно, что первого заявления в Post — где он говорил о «болтовне в раздевалке» — явно недостаточно. И они поспешили тем же вечером выпустить видеозаявление, в котором Трамп, угрюмо глядя в камеру и говоря с явным напряжением, попытался еще раз извиниться: «Я говорил, что совершал поступки, о которых сожалею. И слова, звучащие на появившемся сегодня видео более чем десятилетней давности, — один из таких поступков, — говорил Трамп. — Все, кто знаком со мной, знают, что эти слова не отражают меня настоящего. Я их произнес, я был неправ, и я прошу прощения». Но через несколько мгновений не удержался и сделал крутой разворот: «Я сделал несколько неприличных замечаний… Но существует большая разница между (этими) словами и поступками других людей. Есть женщины, над которыми Билл Клинтон надругался, а Хиллари преследовала, атаковала, позорила и запугивала его жертв. Мы еще обсудим это в предстоящие дни. Увидимся на дебатах в воскресенье».

Одним из главных правил Трампа за десятилетия его публичной жизни был очень простой принцип: никогда не извиняться. И это видео было столь скупым и сдержанным извинением, какое он только мог себе позволить. Сразу же репортеры и даже кое-кто из сторонников Трампа окрестили эту пленку «выступлением заложника».

К концу дня ураган «Мэтью» обогнул Флориду, затопив прибрежные зоны. На следующий день, успокоившись до сильного шторма, он добрался до берегов Северной Каролины. А обе избирательных кампании стояли перед лицом собственных кризисов. Каждую потрепало октябрьскими сюрпризами. Один из них был подготовлен в Москве. Президентская гонка в США, по существу, была сплошным хаосом.

7 октября был шестьдесят четвертый день рождения Владимира Путина.