Пол Манафорт хотел снова вернуться в игру. Вашингтонский лоббист-ветеран, бывший когда-то крупным игроком в среде политиков республиканской партии — координатором восьми штатов от штаба Джеральда Форда в 1976 году и менеджером соглашений с республиканцами при Джордже Г. У. Буше в 1988-м и Роберте Доуле в 1996-м. Ему уже шестьдесят шесть, он не работал в предвыборных кампаниях уже многие годы, но ему кажется, что именно сейчас у него появился шанс. В самом начале 2016 года Трамп одного за другим опрокидывал своих противников по итогам предварительных выборов и предвыборных совещаний на местах. Но его плохо организованной кампании не хватало политиков, имеющих опыт и знание специфики президентских выборов. И тогда Манафорт предложил лидеру республиканцев свои услуги.

В записке, отправленной через общего знакомого, воротилу в сфере прямых инвестиций Тома Баррака, Манафорт убеждал Трампа, почему именно его следует нанять для этих целей. «Я руководил президентскими кампаниями по всему миру», — писал Пол. Он доказывал, что прекрасно подойдет на должность помощника кандидата в президенты, который пообещал избирателям, что осушит стоячее болото столицы нации. «Я избегал вашингтонского политического истеблишмента с 2005 года; я не принесу с собой вашингтонского багажа», — писал Манафорт.

И этот посыл сработал, будучи подкрепленным предложением Манафорта отказаться от вознаграждения. Трамп говорил своим помощникам, что Манафорт нравился ему своим видом: с вечным загаром и тщательно уложенными волосами. А кроме того, у Манафорта был еще один козырь — несколько лет назад он приобрел аппартаменты в Трамп-тауэре. В конце марта по настоянию Баррака и своего зятя Джареда Кушнера Трамп привлек Манафорта к кампании в качестве главного специалиста по стратегии; тот должен был заниматься запутанным процессом отбора делегатов. Но если Трамп надеялся, что Манафорт действительно придет к нему без багажа, то он очень ошибался. В очередной раз Трамп даже не подумал принять хоть какие-то меры, напоминающие проверку благонадежности партнера. Когда Виктория Нуланд, помощник государственного секретаря, курировавшая российскую политику, прочла о назначении Манафорта, она сразу поняла, какой именно багаж тот принесет с собой. Нуланд подумала: «Манафорт! Он же пятнадцать лет был российской марионеткой!»

Уже больше десяти лет Манафорт загребал миллионы, консультируя украинских и российских клиентов, очень часто — из-за кулис. Он сделал себе карьеру как один из крупнейших «решал» в украинской политике и главный стратег пророссийской Партии регионов, когда во главе этой партии стоял Виктор Янукович. Он так много времени проводил в Украине, что смотрел на эту страну как на собственную вотчину. Так высказался однажды старый друг и бывший партнер Манафорта Роджер Стоун-младший.

Однажды в 2007 году Стоун, давний советник Трампа и самопровозглашенный специалист по темным делам, сидел в киевском ресторане, давая советы украинскому политику Володимиру Литвину (говорят, что существовала запись, на которой Литвин говорил о необходимости заставить замолчать украинского журналиста, ведшего собственное расследование; обезглавленное тело журналиста позднее нашли где-то в лесу). Внезапно мирный ужин Стоуна был прерван. «Что, черт возьми, ты здесь делаешь?» — спрашивал какой-то американец. Это был Фил Гриффин, знакомец Стоуна из аппарата Республиканской партии, в то время работавший в команде, собранной Манафортом для работы на Януковича, соперника Литвина. Вскоре после этой встречи Манафорт позвонил Стоуну. Он был в ярости. Манафорт кричал на своего давнего друга: «Что вы творите в моей стране!»

А ведь несколькими годами раньше Манафорт и Стоун были партнерами. В одной из самых скандально известных лоббистских консалтинговых фирм Вашингтона — Black, Manafort and Stone. Они создали новаторскую компанию, которая сделала давно существовавшую в Вашингтоне традицию использовать высокое служебное положение в корыстных целях крайне высокодоходным занятием. Рекламируя свой инсайдерский доступ к высшим чинам в рейгановской администрации, трое хитроумных пройдох — Стоун, Манафорт и Чарли Блэк — сделали большие бабки, работая политическими консультантами республиканских кандидатов, желавших попасть в Белый дом и Сенат. Потом они собирали немалые гонорары, лоббируя законодателей, которым они же помогли избраться в интересах своих корпоративных клиентов. В очередь за услугами троицы стояли известнейшие фирмы — Salomon Brothers, Rupert Murdock’s News Corporation, Tobacco Institute, National Rifle Assoсiation и… Trump Organisation тоже.

Одно особенное направление деятельности, которое тщательно поддерживал молчаливый Манафорт, создало фирме скандальное имя: они несколько раз представляли интересы самых продажных и жестоких диктаторов мира. В обмен на увесистые предварительные гонорары — часто семизначные — Блэк, Манафорт и Стоун принимались изо всех сил полировать имидж сомнительных клиентов, превращая их в респектабельных партнеров Вашингтона в глобальной битве против коммунизма.

Клиентура фирмы представляла из себя портретную галерею международного беспредела: филиппинец Фердинанд Маркос, заирец Мобуту Сесе Секо, сомалиец Мохаммед Сиад Барре. Дурнопахнущий типаж клиентов беспокоил некоторых сотрудников фирмы. Двадцатипятилетняя сотрудница лоббистской фирмы Рива Левинсон, которую послали на встречу с сомалийским властителем Сиадом Барре (только недавно в одном из репортажей по правам человека его обвиняли в массовых убийствах, пытках и изнасилованиях), спросила Манафорта: «Мы правда хотим, чтобы эти люди были нашими клиентами?» Манафорту вопрос показался неудобным. «Мы все знаем, что Барре плохой парень, Рива. Но мы должны сделать так, чтобы он стал нашим плохим парнем. Приятной поездки», — вот что услышала девушка в ответ.

Одним из печально известных клиентов Манафорта был Жонаш Савимби, бывший последователь Мао, самовлюбленный бунтовщик из Анголы, лидер УНИТА, разжигавший партизанскую войну против промарксистского правительства своей страны. В его армии служили дети и подростки, военных обвиняли в пытках и насилии по отношению к гражданскому населению. Манафорт послал лоббистов на Капитолийский холм для встреч с помощниками конгрессменов, чтобы убедить всех в том, что обвинения были голословны или непомерно раздуты, а Савимби заслуживал поддержки США на правительственном уровне. Корпоративный лоббист высшего уровня Уэйн Берман только что пришел работать в фирму, и Манафорт пригласил его на коктейльный прием в честь Савимби. Берману стало не по себе. Он поговорил о Савимби с кем-то из высших чинов Государственного департамента. И ему было сказано: «Этот парень делает все свои деньги на наркотиках, бриллиантах и похищении детей с целью получения выкупа». Бермана встревожили возможные репутационные риски, которые могли возникнуть у него самого и его важнейших корпоративных клиентов, вроде Texaco или Salomon Brothers, в случае если его собственное имя будет упоминаться рядом с именами подобных клиентов Манафорта. Жена сказала Берману: «Ты немедленно должен оттуда уйти!» Так он и сделал — ушел из фирмы и порвал все связи с Манафортом.

В двухтысячные годы, после продажи своей лоббистской фирмы, Манафорт ушел в другую высокодоходную сферу деятельности. Вместе с Риком Дэвисом, еще одним консультантом республиканцев, Манафорт создал новую фирму, которая предлагала различные консультационные услуги иностранным политикам и бизнесменам. Одним из топ-клиентов фирмы стал Олег Дерипаска, русский миллиардер, алюминиевый король, который, как говорилось в одной конфиденциальной телеграмме американского посольства, «был среди двух-трех олигархов, к которым регулярно обращается Путин».

В 2005 году Манафорт успешно подтянул Дерипаску на 10-миллионную программу по обеспечению миллиардера полным пакетом консультационных услуг. В записке на имя Дерипаски Манафорт писал: «Эта модель может оказать правительству Путина огромную помощь, если будет использована на соответствующих уровнях». Он отмечал, что этот проект сможет «сместить фокус внешней и внутренней политики правительства Путина».

Однако вскоре альянс Манафорта с Дерипаской оказался политически неудобным. В начале 2006 года совершенно неожиданно Манафорт и Дэвис получили письмо от Дерипаски, по факсу; факс-машина принадлежала Институту реформ, некоммерческой организации, созданной республиканским сенатором Маккейном для продвижения его политической повестки. Дэвис был одним из старших советников Маккейна и президентом группы.

В своем письме Дерипаска благодарил обоих консультантов за то, что они «устроили» ему официальную встречу с Маккейном и еще двумя сенаторами-республиканцами в шале недалеко от швейцарского Давоса. Шале принадлежало некоему канадцу — управляющему золотыми приисками. Прочитавшие факс помощники Маккейна ошалели. Правительство США, подозревая Дерипаску в связях с организованной преступностью, недавно отказало ему в визе на въезд в Штаты — первым об этом решении сообщил репортер Wall Street Journal Гленн Симпсон.

В то же время Маккейн как раз планировал включиться в президентскую гонку 2008 года в качестве поборника прозрачности и демократических ценностей во всем мире. А тут — Дэвис, старший советник Маккейна, и Манафорт выступают посредниками в организации встречи между сенатором из Аризоны и российским миллиардером, которого правительство США не хочет пускать в страну! В конечном итоге слухи о письме просочились за стены Института реформ — и как раз тогда, когда началась президентская кампания; головная боль Маккейну была обеспечена, хотя и ненадолго. Дэвис, в тот момент бывший руководителем предвыборной кампании Маккейна, был вынужден свернуть свои бизнес-связи с Манафортом. А еще позже кампания Маккейна отказалась от намерения доверить Манафорту организацию национального съезда Республиканской партии в 2008 году. Он был слишком опасен.

С провалом кампании 2008 года связь Манафорт — Дерипаска пропала из поля зрения общественности. Но эта история стала первым намеком публике о том, что Манафорт по самую макушку залез в тайную деятельность со связанным с Путиным заокеанским олигархом, — эта ситуация могла быть как крайне выгодной, так и крайне неудобной.

Именно Дерипаска толкнул Манафорта навстречу богатым и влиятельным людям в Украине. Он познакомил американца с украинским стальным и угольным магнатом Ринатом Ахметовым. Ахметов поручил Манафорту важную, но трудную задачу: нужно было реабилитировать имидж ближайшего украинского союзника Кремля — Виктора Януковича.

Совсем не простая задача. Янукович был мрачным, грузным человеком со сложным прошлым. Подростком он сидел в тюрьме за грабеж и нанесение телесных повреждений. В 2004 году Янукович и его политическая партия потерпели сокрушительное поражение на бурных выборах, запомнившихся таинственным отравлением диоксином Виктора Ющенко, лидера оппозиции, в конечном итоге выигравшего президентскую гонку.

Манафорт открыл офис в Киеве и набрал команду: более сорока социологов и советников. Среди них был и консультант от демократов Тэд Дивайн, который впоследствии станет главным стратегом кампании Берни Сандерса в президенских выборах 2016 года. Еще один из важных членов команды Манафорта — Константин Килимник, попросту Костя — славился таинственным прошлым: он был военным переводчиком в российской армии, а английский отшлифовал, служа в ГРУ — российской военной разведке. «Обычно мы говорили о нем — „Костя, тот парень из ГРУ“», — вспоминал позже один из политтехнологов, работавших в Москве.

В 2017 году в судебном иске Министерства юстиции говорилось, что один из служащих Манафорта, личность которого установить не удалось, имел связи с российской разведкой. New York Times утверждала, что этим служащим был Килимник.

Манафорт и его команда использовали новейшие политические и имиджмейкерские методы в американском стиле для того, чтобы создать популярность персоне Януковича. Манафорт порекомендовал Януковичу носить итальянские костюмы. Он продвигал образ Януковича как сильного лидера, используя для этого фотографии Януковича вместе с Путиным. Манафорт определил, на какие наболевшие вопросы надо обратить внимание, чтобы повысить рейтинги Януковича и Партии регионов: он сфокусировался на правах русскогоговорящих украинских граждан и сопротивлении вступлению Украины в НАТО.

В телеграмме одного из чиновников американского посольства было написано: «Партия регионов старается сменить свой имидж гавани для мафиози на образ легитимной политической партии. Черпая из глубоких карманов (Ахметова), она наняла политических ветеранов с Кей-стрит, чтобы они помогли ей в работе по формированию совершенно нового облика. Фирма Манафорта — среди политических консультантов, нанятых для этой пластической операции».

Манафорт продвигал Януковича и в Вашингтоне, преподнося его как модернизатора, который может вывести свою страну из-под влияния России прямо в объятия Запада. В декабре 2006 года он сопровождал Януковича в Вашингтон и устроил ему встречу с вице-президентом Диком Чейни, а также беседы в редакциях газет и выступление с речью в научном центре, где пророссийский политик охарактеризовал себя как начинающего государственного деятеля, преданного делу демократии и ведущего Украину в сторону Европы.

Усилия Манафорта привели к тому, что ФБР стала получать заявления, в которых Пол назывался негласным иностранным лоббистом, что нарушало закон о регистрации иностранных агентов, предписывавший американцам, участвующим в защите и продвижении интересов крупных лиц иностранных государств, регистрироваться в Министерстве юстиции. «Меня это страшно бесило», — говорил Рональд Слим, бывший аналитик ЦРУ, консультировавший в то время Юлию Тимошенко, главную соперницу Януковича. Слим в связи со своей деятельностью зарегистрировался, как было положено, в Министерстве юстиции. «Я встречался с ФБР и сказал им, что Манафорт — иностранный агент», — признавался Слим. Но ФБР это было неинтересно. Федералы сказали, что Бюро фокусируется на терроризме и не имеет достаточных ресурсов, чтобы заниматься тайными иностранными агентами.

Под руководством Манафорта Янукович выиграл выборы 2010 года, обогнав Тимошенко на 4,5 пункта. Манафорт продолжал консультировать Януковича и после победы. И когда Янукович возбудил против Тимошенко уголовное расследование, в результате чего она оказалась за решеткой, именно Манафорт нанял одну из ведущих американских юридических фирм, которая составила доклад, в основном поддерживавший обвинения в адрес Тимошенко.

Манафорт оставался с Януковичем и во время кровавых протестов 2014 года. Во взломанном хакерами СМС одной из дочерей Манафорта говорилось, что прибыль от работы отца с Януковичем — «кровавые деньги». После того как Янукович сбежал из Киева, Манафорт пристал к другой пророссийской партии, помогая ей получить как можно больше мест в парламенте. Это принесло ему больше миллиона долларов.

Трамп публично объявил о приглашении Манафорта на роль советника своей предвыборной кампании. Александра Чалупа, работавшая консультантом в Национальном комитете Демократической партии, едва сдержала свой гнев. Александра долгие годы следила за деятельностью Манафорта, пытаясь, по большей части безуспешно, информировать американские массмедиа о его делишках в Украине. Чалупа отправила коллегам в DNC сообщение: «Это бесподобно. Вот все, что нужно, чтобы завалить Трампа».

Больше всего Александра думала о том, что это люди Януковича, клиента Манафорта, расстреляли протестовавших на Майдане в 2014 году. Чалупа была американкой украинских корней, происхождения своего не скрывала, помнила рассказы родителей о страшной сталинской коллективизации тридцатых годов, когда умерли от голода миллионы украинцев. Она была свидетельницей войны на территории современной Украины, считала это продолжением политики советского периода; Чалупа твердо намеревалась предать гласности и правосудию любого американца, который способствовал бы коррупции и насилию в Украине.

В следующие недели Александра связывалась с источниками в Украине и в Вашингтоне — собирала информацию по работе Манафорта на Януковича. В конце апреля она помогла организовать небольшую протестную акцию в родном городе Манафорта Нью-Бритене, Коннектикут. Местные украинско-американские активисты собрались на Пол Манафорт-драйв. Улица была названа в честь отца Манафорта, бывшего когда-то мэром городка. Собравшиеся требовали, чтобы власти переименовали улицу: слишком много нагрешил Манафорт-младший. Толпа призывала Трампа уволить Манафорта и обвиняла Путина в продолжающейся агрессии в Украине.

Крестовый поход Чалупы против Манафорта не привлек особого внимания, если не считать нескольких залпов сквернословия на проукраинских и пророссийских площадках «Твиттера». Но усилия Чалупы не прошли незамеченными — через несколько дней в ее почтовый ящик Yahoo пришло письмо от службы безопасности браузера: «Требуются немедленные меры. Мы подозреваем, что ваш аккаунт стал мишенью для злоумышленников, пользующихся государственной поддержкой». Подобные уведомления были редкостью для Yahoo. Его служба безопасности отправляла подобные только в случае самых изощренных попыток проникновения в аккаунты пользователей браузера. Один из сотрудников службы безопасности сказал тогда: «Это дело нешуточное».

Чалупа вспоминала: «Я испугалась. Мне было действительно страшно». Ей никогда так и не сказали определенно, был ли взломан ее аккаунт, но сама она понимала, что был. И только одна группа злоумышленников с государственной поддержкой могла стоять за всем этим — русские. Александра поняла, что стоит на верном пути.

Александра Чалупа призывала журналистов покопаться в украинских связях Манафорта, в его неафишируемых лоббистских операциях в пользу политической партии Януковича. (Одним из журналистов, с которыми связывалась Чалупа, был Майкл Айзикофф из Yahoo News, она пригласила его на прием в украинское посольство — собирали украинских журналистов.) Очень скоро обнаружилась драгоценная находка — серия обличительных материалов.

Некоторые подсказки «прятались» у всех на виду. В 2011 году Юлия Тимошенко — украинский политик, которую Янукович победил на президентских выборах 2010 года, — подала гражданский иск в федеральный суд в Нью-Йорке: она обвиняла своих политических оппонентов в организации преступной группировки, отмывавшей деньги на территории США. В иске утверждалось, что Манафорт объединился с Дмитрием Фирташем, украинским газовым магнатом, союзником Януковича, и совместно с ним отмывал через лабиринт подставных компаний в Панаме, на Кипре и в Европе сотни миллионов долларов, полученных преступным путем от махинаций с украинским газом. Деньги вкладывались в недвижимость в Нью-Йорке.

Фирташ тоже был интересным персонажем. В 2008 году он рассказывал послу США в Киеве, что для вхождения в бизнес несколькими годами раньше ему пришлось заручиться одобрением Семена Могилевича, печально известного российского мафиози. Но тесные связи с гангстерами он отрицал.

В том же году, согласно документам, прилагавшимся к иску адвокатами Тимошенко, Манафорт встретился с Фирташем в Киеве для обсуждения следующего предложения: олигарху предлагали вложить сто милллионов долларов в международный фонд недвижимости. Частью соглашения была выплата Фирташем полутора миллионов долларов некоему Брэду Заксону в виде комиссии за управленческие услуги. Заксон еще при Фреде Трампе, отце нынешнего президента, был управляющим «Трамп Организейшн».

Нет никаких признаков того, что это соглашение с Фирташем когда-либо было реализовано. Но некоторые документы в иске Тимошенко показывали, что Манафорт обсуждал с Фирташем и более амбициозный проект: покупку «Дрейк-отеля» на Манхэттене за 850 миллионов долларов и превращение его в комплекс класса люкс. Частично этот проект должен был финансировать Дерипаска.

И этот проект роскошной башни никогда не был воплощен в жизнь — он стал одной из многочисленных жертв финансового кризиса и обвала рынка недвижимости той осенью. В 2015 году иск Тимошенко был отклонен на том основании, что предполагаемые рэкетирские действия имели место по другую сторону океана и не подпадают под юрисдикцию федерального суда. В 2014 году Фирташ был арестован в Австрии по обвинению (ордер был выписан в Чикаго) в организации схем международного взяточничества с целью получения разрешения на добычу титанового сырья в Индии.

Примерно в то же время плохо пошли дела Манафорта с Дерипаской. Десятью годами раньше Манафорт и его бизнес-партнер Рик Гейтс совместно с Дерипаской основали фонд, собиравшийся заниматься инвестициями в Украине, в России и везде, где только можно. Частью соглашения стала выплата одной из фирм Дерипаски — Surf Horizon — 7,35 миллионов долларов под видом комиссионного вознаграждения Манафорту и Гейтсу. Одна из сделок подразумевала инвестиции в размере 18,9 миллионов долларов на покупку украинской телекоммуникационой компании. В конце 2014 года Дерипаска инициировал обращение в суд на Каймановых островах, требуя, чтобы Манафорт и Гейтс отчитались о том, что случилось с фондами по этой сделке.

Сделка по украинской телекоммуникационной компании была бесконечно запутанной. И не случайно. Петиция Surf Horizon утверждала, что весь проект был тщательно продуманной авантюрой по уходу от налогов. Документы судебного разбирательства подтверждали, что Манафорт создал на Кипре многочисленные посреднические компании, которые осуществляли серии займов как способ ухода от налогообложения.

Согласно иску Дерипаски, деньги просто исчезли. Адвокаты Дерипаски подавали многочисленные иски и запросы аудиторской проверки, но не получили ответа. В обращении в суд Каймановых островов адвокаты Дерипаски писали: «Дело выглядит так, будто деньги просто исчезли».

Но не исчезли Манафорт и Гейтс. Весной 2016 года оба работали на предвыборную кампанию Трампа. К этому времени спор Манафорта с Дерипаской стал публичным, первыми о нем написали Yahoo News. Но все еще никто не осознал всего масштаба связей Манафорта с российскими олигархами. Человека, которого Трамп привел для руководства своей президентской кампанией, преследовал один из ближайших путинских приспешников — счет шел на миллионы долларов.

В январе 2018 года Дерипаска подал иск в суд штата Нью-Йорк против Манафорта и Гейтса, утверждая, что они обманули его в сделке с украинской телекоммуникационной системой.

Когда Манафорт стал одним из руководителей кампании Трампа, он надеялся с помощью своего нового статуса решить проблемы с Дерипаской и избавиться от денежных затруднений. Той весной Пол отправил Килимнику, своему надежному помощнику в Киеве, письмо: он просил, чтобы Килимник предпринял все необходимое, чтобы Дерипаска узнал, что Манафорт стал влиятельным советником кандидата в президенты, имеющего все шансы на то, чтобы оказаться в Белом доме. Манафорту было крайне важно, чтобы Дерипаска осознавал его новый статус.

Пол писал Килимнику: «Я полагаю, ты показал нашему другу обзор прессы по связанным со мной событиям?» Из Киева отвечали: «Конечно, все до последней заметки». В другом письме Килимник докладывал о том, что один из помощников Дерипаски преподносит хозяину новые истории о Манафорте. «По правде говоря, с нами пресса обошлась гораздо лучше, чем с Трампом. Что бы ни случилось, эта информация в любом случае значительно улучшит вашу репутацию», — сообщал Килимник Манафорту.

Манафорт искал возможности превратить свою работу на Трампа в источник дохода. Он спрашивал Килимника, подразумевая свое положение в президентской кампании: «Как бы нам получить на этом какой-нибудь кусок? Предпринимает ли что-нибудь ОВД?» (ОВД — иницалы Дерипаски.) По состоянию на предыдущий декабрь Манафорт был должен связанным с Дерипаской компаниям-прокладкам на Кипре миллионы. Манафорт не расшифровывал, что он подразумевал под словом «кусок»; он, без сомнения, пытался выяснить, как использовать его связи с Трампом к личной выгоде.

Манафорт также намеревался во что бы то ни стало сохранить свои российские махинации в секрете. Когда Washington Post прислала в штаб Трампа перечень вопросов, касавшихся отношений Манафорта и Дерипаски, Пол приказал Хоуп Хикс, пресс-секретарю кампании, просто проигнорировать запрос. Манафорт использовал свое положение в предвыборной кампании Трампа для нормализации своих финансовых отношений с олигархом, близким к Путину. Эта задача, конечно же, должна была выполняться тайно.

На этом этапе Манафорту удалось избежать превращения своих русско-украинских делишек в вопрос повестки дня президентской кампании. 19 мая 2016 года Трамп, близкий к тому, чтобы стать кандидатом в президенты от республиканской партии, снова продвинул Манафорта, назначив его начальником своего избирательного штаба и главным стратегом предвыборной кампании.