Обширный двор. Грязный трехэтажный дом в виде буквы П с деревянными галереями. В нем множество маленьких квартир. Прямо — ворота. Посреди двора старая, большая, разбитая акация, много ветвей засохших. От нее к одному из столбцов галереи через весь двор идет веревка, на которой сушится белье — рубахи, несколько пар чулок, красная вылинявшая юбка с огромной яркой заплатой. У дерева темная лужа. Здесь же кучи камня и бревна, приготовленные для ремонта дома. Полдень. Жильцы высыпали из квартир. Бродят по галереям, по двору. Всё беднота, исхудалые, больные, многие в лохмотьях и босые. Словно где-то отбирали людей, всех здоровых и цветущих оставили на месте, а сюда прислали брак… Седой горбун, взрослый мальчик-идиот в одной рубахе, девушка на костылях, дети, женщины, старики. Многие держат детей на руках или ведут их за руки — по двое, по трое. На всех лицах тоска и страх. Люди бродят как тени, останавливаются, шепчут, внезапно замирают, под влиянием страха вскрикивают, садятся, встают опять, опять ходят… Иногда плачут дети, их унимают — лаской или пинками. Порою доносится отдаленный глухой шум или залп, и тогда все в ужасе ахают, сбиваются в кучу или, напротив, в тупом страхе рассыпаются по сторонам, бегут по галерее. Слепая, стуча палкой, пробирается вдоль куч камня, держась за них рукой. Сосед сидит на бревнах. Он крайне истощен, голос сиплый, глаза огромные. Он задыхается, с усилием глотает воздух через широко раскрытый рот. Такой человек больше двух-трех дней не проживет. Самсон — рядом с ними. Часто вскидывает на них свои безумные глаза, что-то бормочет или смеется тихим смехом помешанного. Меер сидит на земле и сортирует две кучи костей. Шейва, пробираясь к нему, кричит.
Шейва. Брось кости!
Meер. Тебе мешает?
Шейва. Ты с ума сошел?.. Вот это у тебя в голове?..
Меер (сконфуженно бормочет и приподнимается). Я злого не делаю… В голове у меня страдание… и в сердце страдание…
Слепая. А конец не приходит… Все не приходит конец.
Сосед. Страшен конец.
Слепая. Кто говорит — весел!
Сосед. Начало было страшно. Середина была страшна. Конец страшен.
Шейва. И что это будет, господи всемогущий!
Слышен далекий залп.
Слепая. Сильно стреляют.
Меер. Прольются реки крови… А к чему?.. Они сильны, они страшно сильны… У них ружья, у них сабли, у них пушки… у них всё.
Слепая. У них пушки, у нас правда…
Меер. Пушки расстреливают правду.
Сосед. Если расстреливают правду, то надо, чтобы умерла земля.
Слепая. Это давно нужно бы.
Меер. Прольются реки крови… лучшей крови… святой крови…
Шейва. Восемь баррикад выстроили, и, говорят, пять из них войска уже разрушили.
Леа (с гневной силой). Шестнадцать новых выстроят!
Слепая. Слепая я… Слепая…
Меер. Шестнадцать выстроят, и тридцать две выстроят, а к чему приведет это?
Слепая. Будем отомщены.
Леньчик (показывается в воротах. Кричит, размахивая руками над головой). На углу баррикаду строят!.. Народ нужен!.. Идите помогать, живо!..
Во дворе оживление, возгласы: «У нас на углу?» «Ага!» «Я иду»… «Скорее, скорее»… «Идите все». Несколько человек убегают на улицу за Леньчиком.
Сосед. Я замученный человек… я замученный… Вот я один… «Не целуй детей, — говорил доктор, — заразишь»… А в детях болезни больше было, чём во мне… И вот я один… и умираю… Что это?.. (Долго гулко кашляет.)
Леа. За всех будет месть!
Сосед. Этого я уж вовсе не ожидал: чтобы я пережил моих детей!.. Чтобы мне довелось еще видеть последнюю судорогу моего Яшеньки!.. За что мне еще и это?..
Самсон (смотрит на него и смеется). С севера…
Слепая. Помните, сосед, я говорила вам, что вы еще поживете? Помните, я говорила вам, что о детях ваших позаботится кто-то?.. Вот вы и живете еще… А о детях ваших позаботились — в могилу их свалили…
Самсон (трогает слепую за руку и смеется). Это с севера. Вы слышали ветер с севера…
Слепая. К нам жизнь ласкова. О нас жизнь заботится. До тех пор она не покинет нас, пока не выпьем мы весь ужас ее. И всем нам она дает время, пока не погибнут наши Яшеньки, наше лучшее, самое дорогое наше… Умерли уже дети, сосед?.. Умерла уже ваша девочка?.. Видели вы предсмертную судорогу Яшеньки вашего?.. Ничего больше не осталось ценного у вас, сосед?.. Значит, готовьтесь: жизнь от вас уйдет.
Шейва. Ой, уйдет… Ой, она уйдет…
Сосед. Я не понимаю. Я учился когда-то… И все говорят — это написано: человек создан по образу и подобию бога… Неужели и у бога такой изувеченный образ?
Meер. Вот здесь вот и весь секрет!.. Вот тут вот и ошибка вся!.. И отсюда именно и выходят все несчастья…
Слепая. Откуда?
Меер (убежденно, горячо, обрадованный, что может высказаться). Оттуда, что человек вовсе не создан по образу и подобию бога. Человек — инструмент испорченный… Когда задумал создавать человека, бог действительно намеревался сотворить его прекрасным… чистым и совершенным, по своему подобию… Но когда его создавал, подкрался сзади Лэц, дух зла, и господа толкнул в локоть. Человек и вышел испорченным, навсегда испорченным. (Нараспев, точно читает Библию.) Колесница, у которой одно из колес, хоть и снабженное всеми спицами, лишено обода, — может ли плавно передвигаться?.. Дом, в котором ни дверей нет, ни крыши, — удобным ли будет убежищем?… И даст ли здоровый плод смоковница, с которой снята кора?.. И родит ли чистый звук свирель, забитая паклей?..
Шейва. Стреляют!.. И все сильней…
Меер. И кто же может исправить то, что не довершил или что неудачно сотворил господь?.. (Строго.) Я спрашиваю вас — кто? В темном дерзновении люди берутся за это. Но не видят, что тщетны труды… Сотни лет и тысячи лет бьется человек, хлопочет, ищет, разрушает и строит, и разрушает опять, и вновь создает, — а что выходит?.. Законы пишет и правила, религии выдумывает и заповеди, — а что выходит?.. Разве легче теперь жизнь человека, чем была она семь веков назад? Разве дольше живет человек, чем жил прадед его деда? И меньше ли стало болезней?.. И реже ли сделался голод?.. И войны не ужаснее ль прежних?.. Не острее ли стала чувствительность?.. Все та же боль и та же мука. И скорби так же черны, и насилие, как в былые времена, жестоко… В другое одето оно платье и иным разит нас мечом, но кровь всегда красна — каким бы орудием ни выпустить ее. И я спрашиваю вас: кто исправит то, что неудачно создано богом? Я спрашиваю — кто?
Сосед. Мне холодно… Так холодно!..
Меер (торжественно, точно вещает). Всесильного ошибку исправить не нам. Но сам он пришлет своего посла — Мессию пришлет!.. И уже тот сделает что нужно!.. Он оденет корою смоковницу, он привесит в доме все двери и над домом возведет прочную кровлю. Он прочистит свирели для ясного звука и нас переродит. Он украсит нас образом бога и дарует нам вечную правду.
Леа. Меер, уходите!.. Я не могу вас слушать… Злоба кипит во мне, и я хочу кричать вам, что вы презренный человек.
Меер. Я зла не делаю.
Леа. Но я скажу вам только, что вы несчастный человек… Я понимаю вас!.. Вам хуже, чем всем, вам больнее, чем всем, вы несчастнее меня…
Меер. Никогда я вам этого не говорил…
Леа. В душе вашей сгустилось отчаяние, и душа ваша слаба. Она не выдерживает напора отчаяния, как наполненная до краев бочка не выдерживает, когда вода в ней обращается в лед.
Меер (в страхе отмахивается руками). Не говорите мне этого, Леа!..
Леа (наступает на него). Вы боитесь. Вы в ужасе. Вас он пугает (показывает на соседа). Вас пугает Самсон. Она пугает вас (показывает на слепую). И все они… и все, что делается… и все, что делалось… И вы боитесь ужаса своего, забиваетесь в щель меж двух камней и оттуда кричите, что не делаете зла. Что вам не страшно, кричите вы… Не надо, Меер!.. Не нужно этого… Выходите из щели вашей!..
Слепая. О, если бы мне глаза!..
Леа (кричит). Никто не видал, как бог создавал человека. Но все мы видим, как мучители создают жизнь. И их должны мы толкнуть в локоть… Мы должны связать их и опрокинуть, обессилить их и уничтожить!.. За что она слепа?.. За что он умирает?.. За что повесили Мануса?.. Отняли рассудок у Самсона?.. Мы дышим скорбью, — за что?.. Мы питаемся мукой, — за что? Только от смерти видим мы сострадание, — за что? Горы выросли мучений, и солнца из-за них не видно. За что?.. Дела теперь нужны огромные, отсюда и до облаков. Терновый куст нужен нам!.. Океаны мук создает терновый куст и в них утопит мучителей народа!..
Слепая. Глаза… где глаза?!..
Леа (вдохновенно). Освободимся от страха перед нашим ужасом… Смело смотрите в ужас вашего сердца!.. Выньте этот ужас! Выведем его наружу, поставим его перед собой и ежечасно, ежеминутно будем смотреть на него и любоваться им, как на лучшее наше дитя… Облечемся в него, как в венчальные платья, и да не посмеем мы снять его ни после заката солнца, ни по восходе его!.. Пусть жжет он нас, пусть раскаляет душу нам и безумием отвага ведет к свободе!.. И, пока не добьемся своего, пока под ноги себе не бросим насилия, пока не станем из него резать мясо полосами, — не расстанемся с ужасом нашего сердца, и не отойдем от него ни на локоть…
Сосед (в возбуждении встает). Леа… я… я не умираю… я буду жить…
Меер (лепечет). Что можем мы?.. Но что мы можем?..
Леа (в исступлении, пламенно). Нет, того железа, которого не победила бы солома!.. И железо сдавившего нас гнета в прах обратят прутья тернового куста.
Залп за залпом. Крики.
Вон, слышите!.. Детей наших расстреливают… На эшафот ведут… И нас самих толпами гонят в могилу… Чего ж бояться вам?! Вы все перестрадали! Чего ж терять вам?! Вы все потеряли! Наденьте, наденьте на себя ужас вашего сердца… Как драгоценными камнями, украсьте себя кровью убитых детей ваших, и бейте черепом об железо!
Меер (плачет). Леа… вы сами… вы сказали сами, что я несчастнее всех… Зачем же мучите?.. Зачем говорите мне еще все это?..
Слепая (стучит палкой). Затем, что вы пагубный человек, Меер! Пагубный! Уходите отсюда!.. Совсем уходите!.. И не смейте никогда рассуждать!
Меер. Я уйду… уйду…
Леа. Ступайте. У вас нечего сказать людям!
Надвигается рокот, гул. Толпа подростков, в которой гимназистки, студенты, два босоногих мальчика и люди хорошо одетые, врывается в ворота. Впереди Леньчик. Кричат: «Материалы для баррикады… Нужны материалы для баррикады… Вооружайтесь все!.. чем можете. Идите на баррикаду…»
Леньчик. В сарай, товарищи!.. Там есть повозки!.. Можно взять повозки…
Толпа бежит в сарай и оттуда выкатывает возы и тачку. Тащат их в ворота. Леньчик впереди, распахивает ворота. Кто-то катит огромную бочку.
Леа. Вот… и это!., берите!.. Вот!.. (Бросает на возы доски, скамью, длинную лестницу.) Топор!.. Вот топор. (Толкает плечами воз и скрывается вместе со всеми на улицу. Оттуда доносятся ее крики.) Идите, помогите, идите же все помогать!..
Шейва. Шумит, кричит… Все это лишнее… дай нам бог так здоровья!..
Сосед. Вы тут лишняя!..
Шейва. А если она и будет кричать, то стрелять перестанут?.. И так не знаешь, куда деваться…
Сосед. Все ближе выстрелы… Смотрите, Берл опять вышел!..
Из квартиры выходит Берл. Смертельно бледен. На голове повязка.
Шейва (бросается к нему.) Зачем ты встал?.. Лежи уж… И доктор велел…
Берл. Ничего… Я хочу попробовать…
Шейва. Что там пробовать… Уже казаки попробовали, хорошо уже попробовали тебя…
Берл. Мне на воздухе лучше… В комнате душно…
Сосед. А болит крепко?
Берл. Теперь меньше… как будто…
Шейва. Крови — я знаю? — если бы это воды столько натекло, то, кажется, сто штук белья можно бы перестирать… И если бы на три пальца выше — прямо в висок прошла бы пуля, дай нам бог так здоровья!.. А когда в висок, то, говорят, это смерть.
Коган (врывается с воплем). Мой сын!.. Мой Александр! Кто видел Александра?.. Где мой сын?!..
Шейва. Ваш сын, должно быть, там, где и все. На баррикаде ваш сын.
Коган (мечется). Вот что натворили… Стреляют… Война… Кровь… Пушки выставили!.. Сын мой, мое дитя, единственное дитя мое!.. (Кричит, схватываясь за голову.) Я не перенесу этого, я в воду брошусь…
Берл. Не скажет вода «спасибо».
Коган. Нету сына, погиб мой сын… погиб!.. (С плачем убегает.)
Шейва. Сегодня он похож на человека.
Слепая. Как было дело с вами, расскажите вы.
Берл. Взяли нашу баррикаду… Мы рассеялись, на лесном складе укрылись… Я на берегу обернулся, дать еще один выстрел… А тут казак в меня выстрелил…
Шейва. Но Дору ты таки видел? Ты не обманываешь? Она не ранена?..
Берл. Нет-нет, не ранена… Она же меня и на извозчика усаживала. И кровь на лице вытирала мне… вот так вот… руками… за лицо меня… Дора… руками… своими руками… (Шатается.)
Шейва. Ой, что с тобой!
Берл (стонет). Так… ничего… я сяду… (Садится на бревна.)
Слышен нарастающий топот коней. По улице быстро проносятся казаки. Среди толпящихся во дворе людей паника. Слышны вскрикиванья ужаса, плач. Все быстро разбегаются. Остается только Берл, слепая, сосед и Самсон.
Сосед. А что мне такое, если и казаки?
Берл. Это они к новым баррикадам помчались. Тут близко от нас… около моста… А если бы не Дора, нашу баррикаду на два часа раньше взяли бы.
Александр (вбегает). Что слышно? Здесь Доры нет?..
Шейва (выходит из квартиры). Вы с баррикады?.. Вы, может быть, видели Дору?..
Александр. Видел… недавно… Но теперь не знаю… Баррикада была взята… и я Дору потерял из виду…
Берл (подходит к Александру). Вы потеряли Дору из виду?
Александр. Бросились бежать… в разные стороны… спутались. Я потерял ее…
Слепая. Но вы разве ранены?..
Александр. Направлялись сюда… Нас рассеяли… Мы бросились к мосту… А Дору… я не видел… Я думал — не здесь ли она.
Слышен грохот, треск.
Берл. Ломают решетку моста, баррикаду строят.
Александр. Да-да, так по плану условлено.
Слепая. Вы бы пошли лечь, Берл.
Александр. Пойдемте, я вам сделаю другую перевязку, у меня при себе бинты.
Берл. Вы?.. Не хочу!.. (Отходит.)
Александр. Это необходимо. У вас может сделаться заражение крови… Вы падаете!..
Берл (слепой, чуть слышно). Поддержите меня… поведите в квартиру.
Слепая. Не надо бы вам вставать… Ну идите. (Ведет его в дом.)
Берл (ослабел, говорит с трудом, на лице выражение блаженства). Вот так вот… своими руками… Кровь мне вытирала… Взяла за лицо… Дора и вытирала… (Уходит.)
Меер (свешивается с галереи). Ушла Леа?… Где Леа?.. Ой, господи, господи!..
Сосед. Пойду и я… пойду лягу. (Уходит.)
Вбегает Нейман, взволнованный, растрепанный, с ним двое рабочих.
Нейман. Скорее, скорее…
Александр (бросается к нему). Что такое?.. Где Дора?.. Где она?…
Нейман. Там она… на мосту… Новую баррикаду строим… Понимаешь, такая досада!.. Мне поручили, на мне это лежало… а я не успел…
Александр. Что такое?…
Нейман. В суматохе… в суматохе… совсем позабыл… Револьверы тут, целый бочонок под лестницей спрятан, раздать надо было, а я запутался… забыл… не успел…
Meер (с галереи). Под лестницей?
Нейман. Да, под лестницей… скорее принесите…
Меер. Я видел… я знаю… (Скрывается.)
Нейман. Такой недостаток оружия, а… черт меня знает!.. Возмутительно!..
Александр. И чем только окончится этот ужасный день?..
Первый рабочий. Раздобыться бы тут какими-нибудь ножами, что ли!
Второй рабочий. Хотя бы дубины какие-нибудь…
Нейман схватывается за нижнюю часть груди и стонет.
Александр. А рабочие с сахарных заводов так и не присоединились… Ужасный удар…
Нейман (на лице выражение острой физической боли). И без них… ой… (Стонет.) Сделаем… и без них…
Александр. А войско!.. Говорили — не будет стрелять…
Меер (прибегает с бочонком). Этот?
Нейман. Он, он… Разбирайте, товарищи, живей и пойдем…
Александр. Только что казаки тут промчались, не встретиться бы вам.
Первый рабочий (сует за пазуху револьверы). Встретим — палить станем.
Нейман. Да, а Берл? Как его рана?
Александр. Не знаю… Должно быть, не опасно, он сейчас был здесь.
Нейман (спиной прислонился к камням, стонет). Меер… дайте… принесите, пожалуйста, воды…
Александр. Ты не ранен?.. Что с тобой?
Нейман. Не ранен, но… скатился… с баррикады… и на меня что-то навалилось… на грудь… телега, кажется… Больно нестерпимо. (Стонет.)
Второй рабочий. На вас лица нет, товарищ!
Первый рабочий. Знаете, вы бы тут чуточку передохнули.
Нейман. Я вот… я воды выпью… пройдет…
Александр. Какие ужасы, какие ужасы!
Нейман. Момент грозный.
Рабочие уходят.
Я сейчас, товарищи… я только воды…
Александр. Если бы ты знал… Если бы только ты мог это понять…
Нейман. Что такое?
Александр. Такая мука!.. Так тяжело мне…
Нейман. Кому легко…
Меер приближается.
Дайте, дайте воды…
Меер (подает воду). Вот… Больше ничего не нужно?.. Так я побегу к Берлу. (Уходит.)
Александр. Ведь смерть!.. Ведь уже не об аресте речь, не о тюрьме, не о каторге — смерть ведь!..
Нейман. Да, и смерть.
Александр (вскрикивает). Но я не хочу умирать!.. За что?.. За что?.. Я молод, я только начинаю жить… Я хочу жить…
Слышны грохот, выстрелы.
Нейман. Наши мост ломают. (Быстро идет.)
Александр (идет за ним. Страстно, но в то же время плаксиво). Но ведь жизнь одна… Почему должен я ее отдать? Почему обязан я умереть?!..
Нейман (останавливается и оглядывает товарища). Э-эх, Александр!.. (Идет, Александр за ним.)
Александр. Вот ты идешь… и Дора там… и я должен…
Близкий залп, крики, стоны, отдельные выстрелы.
(Останавливается, как пораженный молнией, и вскрикивает.) Я не могу!.. (У него делается дикий вид, глаза вытаращены. Он схватывает Неймана за руку.) Я не могу!
Нейман (нетерпеливо, гневно). Пусти!.. (Освобождает свою руку.) Да пусти же. (Направляется к воротам.)
Калитка отворяется. Несколько человек вносят Дору. На плече ее кровь.
Александр (бросается к Доре). Ранена?!. Дора, Дора!..
Нейман. Где ранена?.. В каком месте?..
Дору несут на середину двора, из квартир начинают высыпать жильцы.
Дора (слабым голосом). Погодите… посадите меня здесь…
Ее опускают на бревна.
Ты здесь, Александр?.. Я ранена… в плечо… Это не опасно… Но отчего ты здесь?..
Александр (с воплем, мечется). Может быть, можно найти доктора!.. Может быть, можно… Господи, что же это?..
Дора. На баррикаде ты был… ты возле нас был… Но отчего же ты здесь?..
Берл (подбегая). Ранена?.. Убита?.. Жива?..
Нейман. За углом живет доктор, побегите кто-нибудь…
Александр. Боже мой, боже мой!..
Нейман. Дайте, я посмотрю рану…
Дора. Погодите… минутку погодите… Я только в плечо, только в плечо… (В полуобморочном состоянии.) А вы знаете, где плечо?.. Кто видел плечо?.. Плечо в пучине… в водовороте плечо… И Александр там… в пучине…
Нейман. Попробуем понесем ее в дом…
Дора. А?.. Нет, не нужно.
Выстрелы, крики.
Александр, иди!.. Вот, возьми… (Дает ему револьвер.) И до конца… Этим револьвером… моим… до конца…
Александр (сдерживая слезы, берет револьвер). Это не опасно?.. Твоя рана не опасна?..
Дора. Поцелуй меня… Так… И иди!.. Хочу видеть, как ты уйдешь…
Александр. Дора!.. Я не могу… Я не могу уйти от тебя…
Дора. Уйди от меня… Вместе со всеми… Рядом со всеми… Иди…
Александр уходит и в воротах останавливается.
Он сказал: в пучину… Он тогда сказал: в глубь водоворота… Как Манус… Правду он сказал?..
Берл (склонившись над ней). Правду, правду!.. Правду, Дора!..
Дора. Правду?.. Это кто говорит?.. Это вы, Берл?.. Правду?.. Да, конечно, правду… Он славный… он бесстрашный… он как Манус… Любимый мой… (Приподнимается и ищет глазами.) Ушел?.. Он ушел?..
Берл. Ушел, Дора, он ушел… Он бесстрашный… Он как Манус…
Дора. Хорошо. (Таинственно шепчет.) А другая рана здесь, Берл… (Показывает на грудь.) Это конец… Где же все?.. Где мама?..
Нейман. Берл, пойдем, поможете мне принести кушетку, уложим на нее Дору.
Берл. Другие помогут… Я — на баррикаду. (Уходит в ворота.)
Соседи все гуще собираются около Доры.
Дора. Но почему Александр был здесь?.. Он боится?.. А про пучину — значит, неправда?.. Он уже ушел?..
Нейман. Он ушел, он на баррикаде.
Дора. Он не пойдет туда… Он не пойдет… Я знаю… (Вдруг вытягивается, вся судорожно трепещет и затихает.)
Самсон протискивается через толпу к дочери и тихо смеется.
Самсон. Вы слышите ветер с севера?.. Вы слышите ветер с севера?..
Леа стремительно бежит с улицы, за нею Леньчик.
Леа. Где?!.. Где она??.. Где?!.. (Подбегает к Доре.) Уже?.. Кончено?!.. Все кончено?!.. Я знала… (Падает на труп Доры и затихает.)
Все вокруг молчат.
(Оторвавшись от тела дочери, выпрямляется, и с лицом безумной, потрясая над головой кулаками, кричит в неистовстве, В звуках ее голоса ярость раненого барса и пламенная сила пророка, ведущего народ.) Вот ваш завтрашний день!.. Вот что ждет вас всех!.. Украсьте же себя кровью убитых детей наших! Украсьте себя смертью их, — и замучим мучителя!
Топот. Во двор врывается отряд солдат. Впереди молодой офицер. Народ в ужасе разбегается. Человек с отрубленными руками на бегу упал и не поднялся. У тела Доры остаются Самсон, Леа и Леньчик.
А, пришли!.. Сюда пришли!.. Дитя мое!.. Давай револьвер мне! (Вырывает из рук Леньчика револьвер и направляет его на солдат.)
Офицер. Прочь отсюда!.. (Шашкой выбивает у Леи револьвер.) Штыками их!.. Всех!..
Солдаты со штыками наперевес бросаются на Леньчика и Лею. На улице выстрелы, крики.
Самсон (выступая вперед, к солдатам, лепечет). Это с севера… Это с севера… Вы слышите ветер с севера?..
Занавес