Лекция 1. Что такое «Клуб»

Дорогие слушатели! Не будем отступать от принятых в солидных руководствах методов преподавания и, как говорят маститые профессора, «попробуем раскрыть сущность явления».

Вам не доводилось где-нибудь ненароком услышать такой разговор:

— У меня резина лысая.

— А у меня фильтры ни к черту, кольца подточить надо, левое заднее стучит, а правое без колпака.

Или такой:

— В этом месте надо было сделать сброс дыхания и лучше опереться на диафрагму.

— Совершенно верно, и не забывать про резонаторы.

Если из двух диалогов вы поняли хотя бы одно слово, исключая предлоги и междометия, считайте, что вам удалось побывать в двух клубах — клубе автолюбителей и клубе любителей вокального искусства. А если не поняли ни одного слова, поверьте нам на слово, такие клубы существуют.

Значит, как вы уже и сами догадались, клуб — это прежде всего люди, у которых одна, «но пламенная страсть»: к разведению сиамских кошек или к прогулкам на яхте, к подледному лову рыбы или к спичечным этикеткам; словом, клуб — это группа людей с общими интересами.

Членами клуба могут быть люди как одной профессии, так и самых далеких. Причем «цеховые» интересы нередко приносятся в ущерб клубным. Помните, у О’Генри в новелле «Родственные души» ночной грабитель (ревматик) помог обывателю (диагноз тот же) встать с постели, одеться, после чего повел его выпить на свой счет. Парадокс? Ан нет. Клубная солидарность в действии.

Клуб по своей природе демократичен. Иллюстрируя это положение, мы не будем ссылаться ни на лондонский или петербургский яхтклуб, ни на определенного пошиба заведения в княжестве Монако. Говоря о демократичности, мы имеем в виду наш, советский, клуб. Возьмите клуб собаководства или общество охотников, или, наконец, трибуны «Динамо» и Дворца спорта. В списках этих трех достойнейших клубов — собачников, охотников и спортивных болельщиков — широко представлены маршалы и старшины сверхсрочной службы, профессора и студенты-второгодники, директора заводов и рабочие, народные артисты и завсегдатаи театральных галерок. Это очень интересное свойство клуба — стирать разницу в социальном и общественном положении.

Итак, клуб — это форма общения людей. Клуб вовсе не предполагает специального помещения, хотя в ряде случаев это так желательно! В клуб нельзя зайти — в него можно вступить, быть его членом, понимать с полуслова незнакомых людей и самому говорить языком, доступным разве только товарищам по счастью быть увлеченными чем-то одним. Не пятьдесят копеек должны быть правом на вход в клуб, а определенные обязанности перед ним, иначе это кинотеатр, танцплощадка, спортзал, все что угодно — только не клуб.

А теперь, коль скоро мы заговорили об обязанностях члена клуба, давайте обсудим это подробнее.

Казалось бы, сама постановка вопроса об обязанностях перед клубом неправомерна. Недаром Марк Твен уверял, что «работа — это то, что человек обязан делать, а игра — то, чего он делать не обязан… почему… делать искусственные цветы… есть работа, а… восходить на Монблан — забава».

О каких, спрашивается, обязанностях может идти речь, если клуб — это игра, забава, то есть то, чего человек делать не обязан. Ведь любой клуб предполагает добровольность вступления. Членство в клубе не дает никаких материальных привилегий (скорее, вызывает расходы), не может служить источником доходов, не вознаграждает почетом или славой.

И любой человек до тех пор состоит членом клуба, пока это ему интересно, пока увлекают его правила игры, устав клуба, то есть те дела, которые он должен делать в клубе.

Стоп! Стоп! Стоп! Вот мы и вернулись «на круги своя». Значит, первая обязанность члена клуба — выполнять правила своей игры.

А теперь, дорогой читатель, вы уже вполне подготовлены, чтобы спросить — а кому все это нужно? Ну, если времени девать некуда, можно сходить в кино или на выставку. А при чем тут вся эта самодеятельность — клуб, рыбки, собачки, спички всякие?

Глубокоуважаемый оппонент! Существует много способов проводить свой досуг. Как говорил герой одного эстрадного фельетона: «Время убивает нас, а мы убиваем время».

Особенно серьезно дело обстоит в маленьких городках, поселках, селах — словом, в местах, удаленных от Большого театра, стадиона «Лужники», аттракционов ЦПКиО и ресторана «Седьмое небо» с весьма головокружительным меню.

Именно для них, а, вернее, для вас, дорогие товарищи жители деревень и сел, поселков и городков, для вас, желающих интересно провести свой досуг, потому что наша книга задумана и написана для вас, и встает проблема интересного — и уму и сердцу — клуба. Это может быть и театр миниатюр, и агитбригада, и драматический кружок, и, наконец, наш клуб — Клуб Веселых и Находчивых, вмещающий в себя элементы и эстрадного представления, и спортивного состязания, и веселой викторины, — словом, клуб, способный заинтересовать людей самых разнородных вкусов, способностей и склонностей.

И, наконец, еще одно соображение, почему проблема по-настоящему интересного клуба представляется авторам особенно важной.

Ведь ни для кого не секрет, что клубы бывают разные. Дело не в названии, а в жизненном кредо, в коллективном стиле людей, являющих собой тот или иной клуб.

Все мы прекрасно знаем, что существует не только Общество юных натуралистов, но и Клуб подворотни и гитары, не только юноши — любители Баха, но и мальчики — поклонники Бахуса и вырастающие из них дяденьки-громилы. И еще мы знаем, что природа не терпит вакуума. И там, где мог появиться самодеятельный театр, но по каким-то причинам не появился, где мог родиться драмкружок, агитколлектив, тот же самый Клуб Веселых и Находчивых, но благие намерения так и не осуществились, там махровым цветом разрастаются Клубы блатной романтики, Кружки на троих, Общества раннего сексуального самообразования и прочие сорняки с довольно глубокими и разветвленными корнями. Так да здравствуют нужные, по-настоящему интересные, творческие клубы!

 

Лекция 2. Что такое «…Веселых»

Вы пришли к товарищу на день рождения, вручили в дверях подарок, разделись в прихожей, вошли в комнату и увидели двадцать совершенно незнакомых людей. Почему-то вы начали моргать. Пытаясь не выглядеть полным идиотом, решаете, что нужно чем-то себя занять. Под взглядами незнакомых людей эдак бодренько потираете руки, потом совершенно некстати смотрите на часы и наконец решаете, что настал момент основательно прокашляться. После этого вы сплетаете руки на животе, переступаете несколько раз ногами и бросаетесь к книжным полкам. Схватив какую-то книгу, вы обретаете на момент душевное равновесие, пока не замечаете, что листаете ее вверх ногами. Люди в комнате переглядываются и пожимают плечами. Но вот наконец хозяин просит дорогих гостей пройти к столу.

— Вам салатика?

— И, пожалуйста, вон тех грибочков.

— Ах, какая ветчинка!

— А куда выплевывать косточки от маслин?

— За нашего дорогого!

— И непременно лимончик!

Вновь наладилась связь времен, вы больше не напряжены, отпала необходимость рядиться бодрячком и подыскивать себе надуманное занятие. Вы снова «в своей тарелке», вы при деле, вам весело.

Для веселья, так же как для шашлыка, нужен шампур, стержень. Прежде чем людей веселить, их нужно чем-нибудь объединить. Не случайно обстановка непринужденности возникает именно за столом. Воздавая должное кулинарному искусству хозяйки, люди уже незаметно для себя объединились, будучи заняты общим делом, пусть в данном случае занятие это совсем несложно. Не правда ли, стол — это уже клуб? Всем известны правила игры, ясен ритуал, моментально нашелся общий язык, и не прошло и трех минут, как заложен фундамент грядущего веселья.

Авторы отнюдь не собираются утверждать, что во всех случаях под веселье должен быть подведен гастрономический базис. Для того чтобы создать в зале обстановку единения и непринужденности, есть масса способов — спеть всеми любимую песню, станцевать всеми любимый вальс, включить болельщиков в конкурсную борьбу своих КВНовских команд и, что самое главное, с первых же секунд создать в зале атмосферу доброжелательности и сердечности.

Веселье — это категория общественная. Конечно, и в единственном числе можно идти по улице и хохотать во все горло. Но веселья не получится. Более реальны неприятности, связанные с вызовом машины «скорой помощи» кем-нибудь из прохожих или сотрудников милиции.

Но как создать эту обстановку непринужденности, тот едва уловимый контакт между людьми, с которого начинается веселье? Как сделать так, чтобы публика на манер конденсатора заряжалась, потом взрывалась хохотом, индуцируя сама себя и своего индуктора на сцене, и чтобы он, подбодренный реакцией аудитории, вновь сказанул или отмочил что-нибудь такое, чтобы весь цикл повторялся вновь и вновь?

А теперь еще один наводящий вопрос: а что — веселье и остроумие — это одно и то же?

Нет, нет и нет. Веселье — двое, трое, зал, словом, как мы уже выяснили, — коллектив. Остроумие — это индивидуальная черта. Это довольно опасное оружие как для окружающих, так и для его обладателя. Остроумие может «работать» на веселье, но может быть обращено против него. Когда оно мягкое и доброжелательное, не важно, если зал не хохочет. Достаточно, если зал улыбается — дело сделано, атмосфера именно та. Но когда остроумец намечает себе жертву, жалит ее тысячу раз в тысячу мест, пляшет на ней пачангу, он может добиться и злорадного смеха и поощряющих выкриков, но аудитория уже разъединена. По инерции некоторые еще похохатывают, а большая часть спохватилась: над чем смеемся и зачем смеемся?.. Неужели мы такие злые?.. А ведь жалко парня… А тому на сцене все мало, подавай еще и еще. И там куснет, и здесь схватит… Нарастает раздражение, пропала сердечность, настроение испорчено.

Разумеется, в нашем клубе следует избегать личных выпадов. Если в зале хоть один грустный, это уже не Клуб Веселых.

Так что же, нам возразят, КВН должен всех гладить по головке?

Ни в коем случае. Специалисты-текстильщики различают около сорока оттенков черного цвета. У смеха оттенков несравненно больше. Он и дружески подбадривающий, и незлобивый, свойский, и с ехидцей, и с подковыркой. На этом кончается веселая, юмористическая часть спектра смеха и начинается сатирическая — смех едкий, саркастический, разящий, уничтожающий, убивающий.

Но чтобы обличать, бичевать, «срывать все и всяческие маски», для этого необходимы чувство меры, тактичность и вкус.

Нужно, чтобы участники хорошенько подумали об объектах сатирического смеха, чтобы отфильтровались скороспелые суждения и, как говорят профессионалы, «отлежался материал», чтобы была возможность семь раз отмерить, прежде чем резануть. И лишь тогда КВН не блеснет бездумной блицсатирой, от которой ни холодно, ни жарко, а найдет глубокий, гражданственный, и мы не побоимся сказать, государственный подход ко всему недостойному нас самих и нашего образа жизни.

И что самое главное, КВН — это забава, развлечение, игра. Не надо ее перетяжелять. Не надо приходить в молочную за селедкой. Если мы — члены Клуба Веселых, будем же веселиться!

Многолетний опыт позволяет авторам утверждать: лучшие встречи в нашем клубе проходили в обстановке веселья, которое всегда начинается с доброжелательности команд и болельщиков друг к другу. Взаимная неприязнь соперников и болельщиков, их стремление аплодировать только своим подменяют веселье напряженностью, интеллектуальную игру, каковой является КВН, превращают в какую-то «обязаловку», в непосильную работу. Махровым цветом распускается «квасной патриотизм» — не подкачай, железнодорожники! Дави физиков! и т. д. Команды больше не соперничают в легкости и непринужденности, а пытаются друг друга удивить, оглушить, огорошить. И наш клуб уже не Клуб Веселых и Находчивых, а Клуб крикливых и декларирующих впустую. На сцену привозят и расчет воинов-ракетчиков (Москва — Зеленоград, 1966) и десятиклассников 1972 года выпуска вместе с акушеркой, принявшей этих новорожденных семнадцать лет назад (Одесса — Ереван — Фрунзе, 1972). Встреча тянется еле-еле, тяжеловесная и парадная, превратившаяся из игры в беззастенчивую погоню за очками. О веселости в такой обстановке вспоминать не приходится. А выхолостить веселость из Клуба Веселых — все равно что из масла экстрагировать жиры, из кофе извлечь кофеин, а из футбольного чемпионата — право команды на заслуженную ничью.

Поэтому, дорогие товарищи, авторы слезно умоляют вас: не забывайте, что это игра! Пусть азартная, пусть для взрослых, пусть в ней подчас говорится и о серьезных вещах, но это же игра! Ваш проигрыш никакое не пятно на репутации города, завода, института. Проигрывайте себе на здоровье и играйте опять! Играйте легко, непринужденно и весело!

 

Лекция 3. Что такое «…Находчивых»

У Куприна можно прочесть описание удивительной встречи КВН «на высшем уровне», состоявшейся несколько тысячелетий назад. Участники — царь Соломон и Балкис, царица Савская. «Желая испытать царя загадками, она сначала послала к нему пятьдесят юношей в самом нежном возрасте и пятьдесят девушек. Все они так хитроумно были одеты в одинаковые одежды, что самый зоркий глаз не распознал бы их пола. «Я назову тебя мудрым, царь, — сказала Балкис, — если ты скажешь мне, кто из них женщина и кто мужчина».

Царь, как известно, очень просто решил эту задачу. Он предложил всем пришедшим умыться и по тому, как они умывались, отличил девушек от юношей.

Так же легко были выполнены и два других задания царицы. В алмаз, пробуравленный тонкой и очень извилистой трещиной, требовалось продеть шелковую нить. Мудрый царь пропустил сквозь эту трещину шелковичного червя, оставившего за собой тонкую шелковинку.

Наконец, в кубок, который следовало наполнить влагой, взятой «ни с земли, ни с неба», царь набрал пену, «падавшую с тела утомленного коня».

Можно констатировать, что царица показала изрядную изобретательность в постановке задач, но царь оказался не менее (если не более) находчивым в их решении.

Что же такое находчивость? Какого человека называют находчивым?

Безусловно, такого, который не полезет за словом в карман и найдет выход едва ли не из любого головоломного положения. Просто? А теперь пойдем дальше. Следовательно, для того чтобы проявилась находчивость, необходима, как минимум, эта самая ситуация, заставляющая думать, искать выход, — словом, действовать. Расшифруем это применительно к КВН. Нельзя сказать участнику конкурса: «Прояви находчивость!» Нужно создать атмосферу поиска решений, дух испытания, конкуренции, борьбы, то есть вовлечь человека в некий процесс. Значит, только тогда, когда в клубе не столько говорят, сколько действуют, он становится клубом Находчивых.

Характеризуя атмосферу, в которой появляется находчивость, мы неспроста употребили слово «конкуренция». Не нужно быть большим языковедом, чтобы усмотреть прямую связь понятия «конкуренция» с таким неотъемлемым от КВН термином, как «конкурс».

Именно в конкурсной борьбе участников проявляется их находчивость.

Конкурс в КВН — это спортивное, корректное противоборство. Авторам очень часто приходилось замечать, как скромные и застенчивые люди, отнюдь не присяжные весельчаки, в атмосфере действенного, а не только словесного противоборства вдруг раскрепощались, забывали про телекамеры, про жюри и зрителей и начинали свободно импровизировать. Ведь импровизация — это форма проявления находчивости. Импровизация, так же как и оскорбление, бывает не только «словом», но и «действием». Больше того, даже остроумие может быть не только словесным. Откроем «Охотников за микробами» Поля де Крюи на той странице, где он пишет об аббате Спалланцани. «Но как это доказать? Как запаять колбу, не выгоняя из нее воздуха? Его дьявольское остроумие и тут пришло ему на помощь».

Нет, дорогой читатель, вы не поймали нас на слове. В предыдущем разделе мы действительно не одобрили словесного «дьявольского остроумия», если оно нарушает атмосферу доброжелательности в нашем клубе. Но «дьявольское остроумие» в распутывании КВНовских гордиевых узлов, в изящном выходе из КВНовских лабиринтов — это то, ради чего мы бросаем все архинужные и сверхсрочные дела и бежим на встречу КВН.

И, как знать, может, из «дьявольского остроумия», отточенного в КВНовских передрягах, и вырастет «дьявольское остроумие» в постановке и разрешении научных проблем? Ведь иные страницы истории научных открытий, с обилием идей, одна «бредовее» другой, чем-то здорово напоминают КВН…

По мнению авторов, остроумие действием, импровизация действием делают встречу КВН захватывающе интересным, насыщенным, современным зрелищем.

Авторы не могут не привести один эпизод, относящийся к третьему году существования КВН. По условиям конкурса участникам нужно было в соответствии с инструкцией собрать кухонный комбайн. На это отводилось что-то около получаса. Предполагалось, что соперники будут себе собирать этот самый комбайн, а тем временем на сцене пойдут другие конкурсы. Не тут-то было! Один из состязавшихся до того весело и лихо (не говоря при этом ни слова!) воевал с деталями кухонного механизма, менял их местами, подкручивал в разные стороны, переворачивал их, пытался «состыковать» и так и эдак, что жюри, болельщики, остальные участники и даже сами ведущие просто не могли переключиться на другие конкурсы. И хотя встреча шла своим чередом и кто-то перед микрофоном что-то говорил и что-то делал, внимание зала оставалось прикованным к этой веселой борьбе с кухонным комбайном. Вот что такое импровизация действием.

И еще одно соображение в защиту динамичного, действенного КВН. Давайте подумаем о зрителе, о болельщике. Психология любого болельщика — футбольного, хоккейного, шахматного и, конечно, КВНовского — устроена таким образом, что болельщик мысленно рядом со своими любимцами. Это он пасует шайбу Харламову, он поднимает клюшку у Мальцева, он ложится под удар Хурцилавы, он зажимает в угол короля Спасского, и, конечно, он отвечает на вопрос «Разминки», выходит на «Конкурс капитанов», выполняет задание для знатоков и эрудитов. Нам не раз приходилось видеть болельщиков, погребенных под лавиной шуток, оглушенных словесным остроумием. Разве можно возводить стену между участниками и болельщиками, оставляя участникам только одну возможность — беспрерывно острить, а болельщикам под градом острот пропитываться с головы до ног комплексом собственной неполноценности? Болельщик тоже хочет соучаствовать в сборке комбайна, в отборе земных сувениров для инопланетян, в составлении меню для слона, в выработке кратчайшего маршрута от А до Б. Тогда наша игра становится для него ближе, понятнее, интереснее. И тогда сам он куда охотнее принимает участие в конкурсе для болельщиков и поднимается на сцену добровольно, а не силком, если знает, что от него ждут не только острот, но и действий.

Так вот, дорогой читатель, главное в КВН — это действие. Его закономерным следствием будет находчивость, импровизация участников, а веселость, поверьте нам, в обстановке доброжелательности приложится сама собой.

 

Зачет по лекциям вводного курса

Итак, наши внимательные слушатели, приготовимся к зачету.

Предупреждаем, что намерены принимать зачет по современным стандартам. Формой его сдачи будет не старая добрая беседа с лектором, а новая, по системе «нужное подчеркнуть».

Минуту терпения, и все станет ясно. Каждый из вас сейчас получит бланк следующего вида и содержания:

«КВН — это:

1. эстрада

2. студенческая самодеятельность

3. спорт

4. состязание эрудитов

5. турнир остряков

6. балаган

7. театр

8. критика недостатков

9. игра

10. вечер отдыха

Нужное подчеркнуть»

Взгляните на этот бланк. Не удивляйтесь, пожалуйста, мешанине из эстрады, спорта, вечеров отдыха и прочих малосопоставимых ингредиентов. «Программированное обучение», в молодых традициях которого задуман наш зачет, угощает своих обучающихся и не такими винегретами.

Ну что же, начнем по порядку.

КВН — эстрада? Да какая же это эстрада, воскликнете вы, наш симпатичный слушатель высших курсов КВН.

Эстрада в ее распространенном, но, к сожалению, не лучшем варианте — это сквозной, парный, одинарный и прочий ординарный конферанс, братья-чечеточники и сестры-разбойницы, битье саксофоном, ксилофоном и аккордеоном по барабанным перепонкам в промежутках между шутками про тещу.

Действительно, с такой эстрадой КВН ничего общего не имеет. А молодежная, зубастая и горластая эстрада 20-х годов? «Мы профсоюзники, мы синеблузники»?! Разве КВНовский бум 60-х годов несравним по своей массовости, популярности, актуальности поднимаемых проблем с движением живгазетчиков?

Так что не будем торопиться с выводами о несовместимости КВН и эстрады. Их сближает и непосредственное общение с залом (причем в КВН этот контакт еще теснее, потому что зрители — соучастники КВНовского действа), и яркая зрелищность, и злободневность тематики, и родство многих авторских и постановочных ходов. И в то же время КВН и эстрада — далеко не одно и то же. КВН может себе позволить посмеяться над тем, что забавно, любопытно, необычно или попросту смешно. Иными словами, КВН сплошь и рядом не прочь попустосмешничать. И это настолько «вписалось» в стиль КВН, что никому не приходит в голову упрекать его за «безыдейность», «смехачество» и прочие недопустимые, с точки зрения ортодокса-критика, «ства», «сти» и «измы». Эстрада не может и, очевидно, не должна просто зубоскалить. Ее смех должен быть социально полезным, социально направленным и социально оправданным.

Очевидно, разница в том, что КВН — игра, а эстрада — искусство. И, как всякая игра, КВН носит более развлекательный характер, чем эстрада, и содержит большую долю импровизации в отличие от хорошо отрепетированных номеров. Да и, чего греха таить, нет в КВН того блеска, отработанности и законченности до малейшей смысловой точки, в общем — всего того, что дает артистам эстрады их профессиональное образование, их каждодневный труд.

Тогда, может быть, КВН — это просто студенческая самодеятельность? (Пункт второй нашего бланка.)

Во-первых, ответите вы, наш сообразительный слушатель, если КВН — это самодеятельность, то не только студенческая. В КВН играют и школьники, и молодые рабочие, и колхозники, и военнослужащие. Во-вторых, не будем спорить против очевидности. КВН — это действительно самодеятельность. Но в той же мере, в какой самодеятельностью являются шахматы, занятия в научном кружке, увлечение грузинской чеканкой. В конечном счете любая форма самовыражения есть самодеятельность. А что касается традиционной самодеятельности с ее чтением, пением и плясанием, то КВН, безусловно, резко отличается от нее большей насыщенностью юмором и информацией, большим разнообразием форм, ходов, задумок, не говоря уже об изюминке КВН — духе соревнования, конкуренции, борьбы.

Но в таком случае КВН — это спорт, не так ли?

Конечно, спорт, воскликнете вы, наш дорогой «зачетосдаватель», и схватите карандаш, чтобы уверенной рукой подчеркнуть нужное в пункте третьем своего бланка.

Именно спорт! Только спорт! Спорт, спорт, спорт…

С его «кто — кого», с его очками, арбитрами, выходами в финалы и полуфиналы, с его командами, капитанами, болельщиками, страстями и трагедиями, победами и поражениями, со спортивной «злостью» и спортивным «джентльменством» и даже с… Николаем Николаевичем Озеровым, постоянным членом КВНовского жюри всех последних лет.

А теперь давайте немножко остынем. Успокоимся. Подумаем. Слов нет, КВН немыслим без спортивного пыла, без азарта борьбы, без накала противоборства. Но спортом ли единым жив КВН? А познавательный компонент в нашем клубе? То обилие информации, которую буквально выплескивают команды в зал, в эфир, в притихшую ложу жюри? Помните, как решили медики конкурс знатоков Москвы (1966)?

Не говоря уже о пристрастных болельщиках, объективные и высокообразованные люди в судейской ложе, актеры, режиссеры, литераторы с живейшим интересом слушали рассказ о знаменитом лекаре Лодере и о том, откуда «быть пошло гонять лодыря», о главном враче царских каторжных тюрем Гаазе и о том, как он добился смягчения режима для заключенных в Российской империи.

Так КВН — это не просто спорт, уточните вы, наш рассудительный пятерочник. КВН — это интеллектуальный спорт, это состязание эрудитов! С этими словами вы совсем уж было приготовились подчеркнуть четвертый параграф нашего опросного листка, но — увы — осечка подстерегает вас на пятом пункте. Турнир остряков. Разве можно представить КВН без шуток? Что это за КВН с одной наукообразной познавательностью? Тоже мне «источник знаний»! КВН — это веселье, хохот до слез, едкие вопросы, меткие ответы. Это пиршество юмора, праздник смеха, разгул студенческой шутки:

— Что такое лекция?

— Перерыв между двумя перерывами.

— Почему сороконожку не берут в стюардессы?

— Рожденный ползать летать не может.

— Скромность — это признак ума, когда других признаков нет.

— И чего это я так долго думал? — укоряете вы себя, наш окрыленный отличник. — Сразу надо было подчеркнуть «турнир остряков» — и порядок!

Так… Посмотрим только на всякий случай, что там дальше написано. «Балаган». Балаган мы с негодованием отвергаем. Стоп, стоп, стоп… А почему, собственно, отвергаем? На голове ходили? Ходили. И на ходулях ходили. Друг на друге скакали, кувыркались и прыгали. Медведя на сцену вытаскивали. «Покажи, Миша, как Николай Иванович циклотрон чинит». В былинных витязей рядились. И в матрешек, и в царевну-Несмеяну, и в Иванушку-дурачка, и недорослями представлялись, и боярышнями на сцену выходили, и сметливых крестьянских сыновей тоже показывали. И сластями в публике торговали, и квасом гостей обносили, билетики «на счастье» вынимали, на ложках играли и камаринскую отплясывали. Чем не балаган?

— Ну хорошо, — согласились вы, наш озадаченный студент. — Балаган — еще куда ни шло. А при чем здесь театр? (См. номер седьмой в нашем вопроснике).

Дорогой читатель нашей книги, не сердитесь на нас, пожалуйста. Конечно, вы и сами давно поняли, что с равным успехом можете подчеркнуть (или не подчеркивать) любой пункт из десяти. КВН — это в какой-то степени и театр. КВН — это и критика недостатков (пункт восьмой).

— Почему лошадь спит стоя?

— Потому что в современной квартире лошади лечь негде!

— Провозгласим этот тост за единство формы и содержания. За то, чтобы у железнодорожников была такая же ослепительная форма, как у врачей, и за то, чтобы врачи были на таком же хорошем содержании, как железнодорожники!

И, разумеется, КВН — это игра (пункт девятый). Не работа, не потасовка, не склока между командами, а именно игра, которую уместно проводить на вечере отдыха (пункт десятый), а не в обеденный перерыв в цехе или на полевом стане.

Пропустив КВН сквозь строй оценок и критериев, мы с вами пришли к выводу, что КВН — это жанр искусства, причем искусства театрализованного, близкого по форме и духу таким своим «коллегам», как эстрада, театр, цирк, балаган и прочая и прочая. Однако не одни лишь Терпсихора, Мельпомена, Эрато и Талия нашли себе приют под гостеприимным кривом КВН. Он не только объединяет в себе все жанры, но и обладает свойствами, уводящими его вообще в сторону от искусства и приближающими к таким отраслям человеческой деятельности, как спорт, журналистика, наука. Словом, КВН многолик, или, как говорят умные люди, синтетичен.

Можете ли вы представить себе, чтобы в одном и том же зале одновременно звучали возгласы «Браво!», «Бис!» и «Шайбу, шайбу!» Если можете, значит, вы видели встречу КВН. Являясь в такой же мере зрелищем, как скажем, фигурное катание или художественная гимнастика, КВН не уступает им по накалу борьбы. Да что там — даже футбол или хоккей порой не накаляет так страсти, как встреча команд в Клубе Веселых и Находчивых.

Безусловно, КВН — это единственный в своем роде органический сплав искусства со спортом.

Но и это еще не все. Нет, пожалуй, ни одного матча в КВН, где бы в той или иной форме, порой шутливой, порой патетической, не пропагандировались бы и не популяризировались бы научные знания. Разного рода викторины, исторические экскурсы, познавательные конкурсы и т. п. доказывают, что КВНу покровительствуют и музы — научные сотрудницы из свиты Аполлона.

Наконец, синтетичность КВН проявляется не только в сочетании столь далеких на первый взгляд сфер, как искусство, наука и спорт. На сцене клуба сходятся также различные жанры, редко соседствующие в других зрелищах: эстрада и кино, рисунок и пантомима, цирковой номер и архитектурный проект. Можно смело сказать, что нет жанра, который был бы неуместен на сцене КВН. Даже патетические формы — ода, реквием, прославление героев и «минута молчания», — если они использованы со вкусом и чувством меры, вписываются в рисунок встречи двух команд, не нарушая целостности впечатления. Вот почему, отвечая на вопрос, в чем специфика КВН, в чем его отличие от других сфер самовыражения, авторы решительно утверждают — в его синтетичности. Вобрав в себя множество генов от разных родителей, КВН стал очень своеобразным детищем. Он существенно отличается от любого своего предтечи в такой же мере, в какой спортивные танцы на коньках отличаются от танцев без коньков и от коньков без танцев.

Подводя итог нашему опросу, мы можем смело утверждать, что КВН — это и театр, и эстрада, и спорт, и игра, и турнир остряков, и состязание эрудитов — все, вместе взятое.

 

Раздел I. Как заваривается каша

 

 

Методическое указание № 1. Организационные азы клуба

Итак, вы решили создать у себя Клуб Веселых и Находчивых. Прежде чем объявить об этом во всеуслышание, надо сесть за круглый стол и все хорошенько обдумать. Впрочем, стол может быть даже восьмиугольным, лишь бы за ним сидели все те, кто хорошо понимает, какое трудное дело они хотят на себя взять. Короче говоря, в один прекрасный вечер за столом должен собраться «штаб КВН». Это на первый взгляд странное сочетание слов «штаб Клуба Веселых и Находчивых» на самом деле как нельзя лучше характеризует необходимый состав участников делового застолья. С одной стороны стола пусть сядут веселые и находчивые, а с другой — люди по-военному деловитые, трезвые, поскольку, как известно, для того чтобы заварить кашу, нужен не только огонь, но и крупа.

Члены штаба должны хорошо понимать, что главное в КВН — это соревнование между командами. А поэтому первый вопрос — сколько команд будет участвовать? Если две, то больше одного, максимум двух матчей они провести не смогут, и поэтому задача штаба упрощается.

Сразу же оговоримся. Клубы Веселых и Находчивых могут возникнуть не только в крупных центрах, таких, как Москва, Одесса, Баку, Ереван, но и в летних лагерях, на турбазах, в домах отдыха. И если в первом случае мы имеем дело с планомерно организованным турниром, в котором участвуют шесть-восемь команд различных вузов, предприятий, организаций, то «спорадические», единичные встречи КВН между командами отдыхающих в санатории или пансионате по ряду причин не могут перерасти в большой турнир. Чаще всего, по опыту авторов, КВНовского накала курортников хватает на одну встречу в смену. Но от этого летний миниКВН не перестает быть КВНом и не теряет своих особенностей и организационных трудностей. Они наличествуют, но, естественно, не в такой степени, как при организации длительного турнира КВН в общегородском масштабе. Таким образом, у авторов есть все основания полагать, что методические указания по организации клуба Веселых и Находчивых будут проработаны с одинаковым тщанием как инициаторами «глобального» КВН в большом городе, так и культоргом скромной турбазы.

Если же команд несколько, что чаще всего и бывает, то организационные трудности безмерно увеличиваются. Необходимо трезво взвесить, как часто могут происходить такие матчи по олимпийской системе и уложится ли весь турнир до весны. Опыт показывает, что летом любой, даже самый ярый КВНовец уходит на каникулы.

Если предполагается турнир многих команд, а не только матч двух, то создание постоянного штаба становится обязательным. Второй вопрос, который придется решать штабу, — все ли команды, давшие согласие участвовать, действительно будут играть, не подведут ли некоторые из них в последний момент. Ведь такой отказ может свести на нет всю стройную систему соревнований, что, к сожалению, можно было наблюдать и в стенах телевизионного Клуба Веселых и Находчивых.

Третий вопрос — каковы возможности команд и равны ли они по своим силам? Казалось бы, что команде маленького техникума трудно состязаться с коллективом гигантского завода. Однако самым важным, на наш взгляд, будет не количество людей в той или иной «КВНовской фирме», а уровень развития в них самодеятельности, особенно эстрадной. Очень важно учитывать также, есть ли в коллективе веселая, живая стенгазета или отдел юмора в многотиражке: их редакции могут составить ядро авторской группы.

Следовательно, взвесив со всей тщательностью возможности коллективов, штаб КВН составляет список будущих команд, после чего рассылает им приглашения принять участие в «споре равных».

Подчеркнем еще раз важную деталь, которая лишь на первый взгляд может показаться бюрократической: обсуждать возможность участия той или иной команды стоит не только с «самым веселым и находчивым человеком из этой команды», но и с официальным представителем месткома, профкома, завкома или комитета комсомола. Дело в том, что веселые и находчивые, нередко загораясь, вспыхивают и… тут же остывают. А кашу, как известно, можно сварить только на сильном и ровном огне. Так что профсоюзное и комсомольское руководство должно подливать масло в этот самый огонь на протяжении всего турнира.

Ну, а сам «штаб КВН»? Каким ему быть?

Самое трудное — произвести правильное разделение труда. Самый худший результат (и не только в штабе КВН) дает методика «каждый делает все». Мечта любого начальника штаба КВН иметь хорошую административную группу, то есть людей, которые любят (именно любят!) заниматься организацией дела. Ведь только по-настоящему творческий человек, искренне любящий такую трудную и внешне малопримечательную работу, как административная, может обеспечить успех турнира КВН.

Итак, предположим, что вам удалось разделить свой штаб на два боеспособных подразделения: административную группу и авторско-режиссерскую (не дай бог назвать вторую группу «творческой», это несказанно огорчит администраторов и будет для них обидным и по форме и по существу). Мы еще раз подчеркиваем, что без творческой работы организаторов вся затея КВН может оказаться пустопорожней болтовней.

Каковы задачи административной группы?

Во-первых, нужно решить, где будут происходить матчи? Было бы хорошо, если бы все состязания турнира КВН проводились в помещении одного и того же Дома культуры, что придаст понятию Клуб Веселых и Находчивых конкретное географическое содержание. Зал не должен быть, на наш взгляд, очень большим (не больше 600–800 мест), в противном случае бушующее море болельщиков может оказаться неуправляемым.

Во-вторых, штаб КВН должен на самом высоком уровне оговорить с руководством Дома культуры или предприятия, которому он принадлежит, по каким дням можно будет проводить матчи. Это дело, как правило, оказывается нелегким, так как в Доме культуры есть план, кинодни и т. п. Если не уточнить всего заранее, то подготовка команд, болельщиков и т. д. может пойти насмарку из-за того, что состязания КВН как культурно-массовое мероприятие никем не внесены в официальный план и нарушают стройную систему работы Дома культуры, за которую директор его часто и подробно отчитывается.

В-третьих, административной группе штаба нужно выяснить, услышат ли зрители все то, что будут говорить со сцены КВНовцы. Ведь голоса у них непрофессиональные, а поэтому никоим образом нельзя надеяться на «хорошую акустику зала», если она проверялась на подготовленных людях (певцах, чтецах и т. п.). Если зал большой, лучше всего поставить на сцену три надежных микрофона с хорошей чувствительностью и высоким качеством воспроизведения. Если болельщики будут плохо слышать все сказанное командами, то атмосфера Клуба исчезнет, не будет доброго веселья, а будет раздражение, которое немедля передастся на сцену. Из-за плохих микрофонов может и вовсе сорваться матч, как это было, например, во время соревнований КВН в одном из крупных городов. Шел полуфинальный матч на первенство города (без показа по телевидению). Во время исполнения «Домашнего задания» на атеистическую тему «Бога нет и не будет» одна из команд спустила с колосников на тросе… ангела с белыми крылышками. Он сошел с неба на Землю, весь сияя неземной добротой, хлопая от радости ресницами и вопрошая ангельским голосом: «Люди Земли, где вы? Откликнитесь!» На его призыв, по мысли режиссера, из-за кулис в микрофон «люди Земли» должны были хором прокричать какие-то мужественные слова. Однако в нужный момент что-то с этим микрофоном приключилось, и ангел остался без ответа. Продолжая болтаться на тросе, он снова пытался добиться от людей Земли какого-либо толку, ласковым голосом увещевая их откликнуться. Микрофон стоял на своем. Ангел опустился на сцену и, доверительно сообщив зрителям: «Полечу посмотрю, что у них случилось!» — засеменил за кулисы, размахивая крылышками… И вдруг на весь зал, во сто крат усиленный некстати заработавшим микрофоном, раздался отчаянный вопль: «Куда припорхал, идиот?!! Кыш отсюда!!» И под громовый хохот всего зала ангел с лучезарной улыбкой как ни в чем не бывало вознесся из-за кулис. Встреча прошла даже слишком весело, так как болельщикам попала «смешинка» в рот и все, что происходило на сцене с этого момента, вызывало у них беспричинные приступы смеха.

Кстати сказать, проблема болельщиков для административной группы — одна из самых трудных. С одной стороны, если их мало и зал не заполнен, то хорошего матча не получится: холод пустых стульев немедля отразится на командах. С другой стороны, если зал переполнен донельзя, если болельщики, как колбасы в «Гастрономе», свисают с балконов и люстр, то их масса легко может превысить критический уровень. Именно поэтому штаб КВН должен предусмотреть строгие правила контроля в дверях зала, выпустить достаточно веселые, но в то же время и достаточно официальные пригласительные билеты. Для этого не всегда нужно прибегать к услугам типографии. Так, один из Домов культуры сделал пригласительные билеты на КВН… из большущих кусков обоев с приложением к каждому круглой печати. Секрет успеха этой выдумки заключался в том, что рисунок выбранных обоев был известен заранее лишь одному человеку, а билеты вручали болельщикам в день встречи. И вообще, чем неожиданнее будет билет или способ контроля, тем с лучшим настроением придет в зал болельщик. Мы уверены, что не только театр начинается с вешалки.

Ну, а пока администраторы делают свое дело, столь же нужное, сколь и незаметное, чем же занимается авторско-режиссерская группа штаба КВН? Она выдумывает сценарий…

 

Методическое указание № 2. Как выдумывать сценарий

Прежде чем ответить на этот вопрос, задумаемся, а нужно ли вообще выдумывать сценарий КВН? Во-первых, есть опубликованные сценарии (правда, их мало), во-вторых, у многих в памяти сценарии телевизионных передач КВН. Может, ничего не надо выдумывать? Зачем изобретать велосипед, когда его можно одолжить у соседа?

Не знаем, как насчет велосипеда, но сценарий КВН все-таки лучше придумывать самим. Но… выдумывать не на пустом месте, то есть учитывать опыт предшественников. Поскольку мы и есть те самые предшественники, спешим поделиться с вами опытом создания сценария для КВН.

Работа авторов состоит из двух частей: придумывание конкурсов и написание текста сценария.

Эти части неравнозначны. Первая требует мобилизации всей вашей фантазии, всей находчивости, остроумия, способностей. Конкурсы должны быть продуманы во всех деталях, с учетом возможностей команд, особенностей площадки, времени на подготовку и т. д. Залог успеха встречи — хорошо и интересно продуманные конкурсы.

Для начала вы должны решить, как подготовлены те команды, которые будут участвовать в турнире: давно ли они играют в КВН, много ли они видели телевизионных передач Клуба Веселых и Находчивых. Если вам предстоит иметь дело с начинающими, сценарий должен быть предельно простым, особенно для первых встреч, например для четвертьфинальных поединков. А вот уже для полуфиналов задания могут быть посложнее, для финала еще сложнее.

Не надо переусложнять задания. Вопросы «с подвохом», требующие знаний тригонометрии, возможно, и уместны во встрече КВН на механико-математическом факультете МГУ и совершенно чужеродны на встрече в медицинском училище. Медики же с удовольствием проведут конкурс, связанный с применением своих профессиональных манипуляций в КВНовских условиях.

Однако и для опытных и для начинающих КВНовцев очень важна не только и не столько простота конкурса, сколько ясность формулировки и конструктивность задания. Мы позволили себе подчеркнуть и выделить эти требования, поскольку активно настаиваем на их соблюдении. Нам пришлось быть свидетелями тех нередких матчей КВН, когда команды просто не понимали некоторых заданий. Да что команды! Они волнуются, переживают — не мудрено чего-то не понять. Но бывает, что и болельщики не понимают задания. Да уж чего там! Иногда смотришь на сцену и видишь: ведущий старается, объясняет, растолковывает, а сам, чувствуется, не понимает конкурса. То есть «что делать» ведущий более или менее представляет, но вот «как будут действовать» участники конкурса, он представить себе не может: очевидно, авторы не выявили механизм, конструкцию задания, поэтому ведущий не чувствует сюжета конкурса и, конечно, не может его передать командам.

Чтобы задание было конструктивным, нам кажется необходимым моделировать конкурс за столом сценаристов, то есть, попросту говоря, нужно, чтобы авторы, прежде чем предлагать командам задание, сами постарались (хотя бы примерно!) выполнить его. Например, задавать тему «Разминки» следует таким образом, чтобы придумать ответ можно было бы за тридцать секунд, а огласить его — за десять секунд.

Прикидка по системе «если он так, то я так» является обязательной, иначе во время соревнований не избежать конфуза.

Таким образом, ясность формулировок и конструктивность заданий — это первый признак хорошего сценария.

Вторым признаком мы считаем отсутствие лобовых заданий, поскольку такое задание неминуемо влечет за собой лобовое решение. От сочетания таких антиКВНовских элементов резко снижается интеллектуальный уровень состязания. Авторам просто необходимо искать нестандартные, свежие повороты мысли, не хвататься за первый попавшийся под руку ход. Примитивный вопрос или конкурс унижает команду, раздражает участников встречи, создает у них неприятное ощущение, будто авторы сценария находятся ниже уровня команд. Между прочим, такое же чувство создает у команды и непродуманное, нарочито усложненное задание, которое невозможно выполнить. Итак, задания не должны быть унизительными, оглупляющими участников команд — это во-первых, а во-вторых, все задания должны быть выполнимыми, потому что проще простого придумать такие лабиринты, из которых невозможно выбраться. «А смог бы я сам распутать тот клубок, который подкидываю командам?», пусть непрерывно задает себе этот вопрос автор.

Сценарий КВН должен создавать все условия для непринужденного веселья, остроумия. Хотя сам тезис этот является бесспорным, но пути достижения непринужденности могут быть различными.

Возможны два вида сценариев КВН. В первом случае командам предлагается ряд традиционных и нетрадиционных конкурсов, не связанных общим сюжетом. При этом встреча превращается в цепь выполненных конкурсных заданий, не объединенных одним ходом, не зависящих друг от друга. Назовем такой вид сценария «мозаикой». Другой тип сценария предполагает либо единую форму, либо (еще более высокая ступень) единый, сквозной сюжет, хотя написать сюжетный сценарий очень трудно. Например, на все время встречи может быть создана обстановка космического корабля (шутливая декорация!), в котором команды полетят к инопланетянам, либо классные комнаты, цирковая арена, лесная поляна, полевой стан и т. д. Соответствующие костюмы ведущих дополняют эту «иллюзию». Естественно, что и конкурсы в этом случае должны иметь отношение к избранной форме.

Конечно, такая театрализация может быть подчас наивной и даже натужливой. И все же в большинстве случаев она оправдывает свое существование хотя бы тем, что облегчает командам процесс импровизации: в заданной обстановке, окруженный конкретными предметами и вещами, человек меньше теряется, легче вживается в тему, быстрее осваивается с заданием.

Преимуществом такого «тематического» сценария перед «мозаикой» является и то, что детали оформления (задник, декорации, костюмы) постоянно несут смысловую нагрузку и «работают» на настроение, чего нельзя добиться при использовании сценария, написанного по принципу «мозаики».

Если же технические условия заставляют авторов все же предложить командам «мозаику», то оформление при этом следует делать максимально ярким и броским, по возможности меняя его в ходе встречи.

Не следует думать, будто «тематичность» сценария намного усложнит работу авторов по придумыванию конкурсов. Практика показывает, что никогда не приходится отказываться от удачной находки только потому, что она не укладывается в сюжет. Немного подумать, и любому конкурсу можно придать колорит, соответствующий теме.

Наконец, идеальным сценарием КВН, если это возможно, будет такой, при котором отдельные задания подчинены не только форме, но и сюжету. Тогда ведущие играют определенных персонажей, действие на сцене развивается по законам драматургии, а конкурсы, отыгрываемые командами, представляют собой сюжетные ходы единого спектакля. Однако, по нашему мнению, не стоит гнаться за этим эффектом, поскольку он достижим только при участии профессиональных авторов.

Любой вид сценария требует от авторов написания предельно ясного и понятного текста ведущего (ведущих). Даже если сценаристы предлагают «мозаику», все связки между конкурсами должны быть продуманы, записаны и отрепетированы с ведущими. Тем более это относится к сценариям тематическим и сюжетным, где ведущий становится персонажем какого-то обозрения или спектакля. И лишь в одном случае процесс написания текста может быть упрощен: когда ведущий является автором или одним из соавторов сценария (ситуация нередкая в КВНовской практике). Тогда, придумав и продумав все конкурсы, авторам достаточно наметить текст ведущего, обговорив, как рельефнее обозначить ход, обсудить подводки к определенному конкурсу, уточнить, какую мысль нужно использовать для обоснования следующего задания.

 

Методическое указание № 3. Как вести себя и других

Как только вы решили завести себе КВН, нужно сразу же подумать о том, кто будет ведущим в матчах команд вашего клуба.

К сожалению, авторам нередко приходилось видеть во встречах внутриучрежденческого и более крупного масштаба в этой роли людей малоинтересных. Создалось впечатление, что для ведения программы достаточно быть бойким молодым человеком, четко объявлять задания и результаты их выполнения. Однако этого мало. Ведущий прежде всего должен быть личностью. И это качество ведущего представляется нам едва ли не самым важным.

Мы постараемся охарактеризовать идеального ведущего, видеть которого нам лично не приходилось, однако, как говорят, идеальная модель помогает в поисках реальных ценностей.

Итак, ведущий должен быть личностью.

Что это значит с точки зрения КВН?

Прежде всего он должен быть по своим интеллектуальным возможностям не ниже уровня команд. Это очень важно, так как поддерживать разговор можно только на равных. Участвуя в процессе импровизации, нужно быть не менее находчивым и остроумным, чем участники конкурса, иначе трудно завоевать уважение. Во-вторых, ведущий должен любить КВН. Иначе легкая возможность показать себя, свои блестящие способности сбивает ведущего с пути истинного и превращает встречу в сольное выступление «лучшего юмориста нашего города». В-третьих, ведущий должен быть добрым человеком, который хорошо понимает, что КВН — игра друзей и что относиться к участникам конкурсов нужно тепло, по-дружески, не смотреть сверху вниз, а быть на равных, не допуская ни в коей мере покрикивания, и главное — ни капли раздражительности! Ведь так просто раздражаться, когда ты лично чувствуешь себя в безопасности, — за участие в конкурсе тебе лично не ставят оценок.

Именно поэтому ведущий и должен быть добрым человеком, уметь провести испытание себя методом подстановки («А что, если бы я был на его месте»). Ведь недаром говорят, что мудрость — это умение войти в положение каждого.

Продолжая обсуждать черты ведущего как личности, мы хотим подчеркнуть, что он должен быть пристрастным. Да-да, именно так. Он не должен помогать тем, кого любит, нет, ни в коем случае! Но он должен любить тех, кто лучше, то есть не скрывать своей радости от того, что получилось хорошо, восхищаться открыто, вовлекая в этот процесс зал. Но, конечно, для того чтобы не ошибиться в оценке, идеальному ведущему нужны безупречный вкус и великолепное чувство юмора.

И еще одним очень важным качеством следует запастись ведущему, хотя, впрочем, именно этим качеством запастись невозможно — с ним надо родиться. Мы говорим сейчас об умении быть, как выражаются социологи, «неформальным лидером группы», чтобы люди подчинялись тебе не только согласно штатному расписанию Клуба Веселых и Находчивых, но по тайным и властным законам человеческого обаяния.

Очень важно для идеального ведущего не быть слишком серьезным в такой веселой и легкой игре, как КВН. Нет-нет, пусть в нашем сознании существует шкала истинных человеческих ценностей, где игра (пусть самая лучшая) занимает свою полочку и не заслоняет других, тоже очень важных вещей.

Итак, по нашему мнению, ведущий должен быть непрофессионалом, то есть с утра он, так же как и участники команд, занимается своим главным делом, а вечером играет в хорошую игру КВН.

Но, с другой стороны, будучи непрофессионалом по существу, он должен обязательно быть профессионалом по своим деловым качествам ведущего. Это парадокс идеального ведущего.

Перечислим по порядку чисто профессиональные качества идеального ведущего.

1. Ясная, свободная, литературная речь, не переходящая, однако, в болтливость. Хорошая дикция и громкий голос.

2. Чувство темпа и ритма, умение все время ощущать пульс встречи, ускорять его, если зал притомился, замедлять, если команды проявляют излишнюю торопливость. При этом ведущий просто обязан избегать суетливости, не мельтешить перед глазами, не вмешиваться в процесс матча, если это не вызвано крайней необходимостью.

3. Чувство меры и такта, которые позволяют ведущему, не вызывая обиды, остановить участника встречи, забывшего о времени, напомнить членам жюри, что их оценок ждут, и т. п.

И последнее серьезное предупреждение идеальному ведущему: ему надо включаться в подготовку КВН с самого начала, ему надо прожить с авторами весь сценарий, хорошо понимать механизм, сюжет всех конкурсов, чтобы в нужный момент там, на сцене, в свой звездный час выйти из трудного положения, которое всегда может возникнуть. Пусть КВН — игра друзей, но ведь это все-таки игра!

 

Методическое указание № 4. Критерии оценок и оценки критериев

Скажем сразу, объективного судейства в КВН быть не может. Да-да, это факт, потому что здесь нет метров, килограммов, секунд, нет даже суммы обязательных элементов и прейскуранта снижения баллов за ошибки, как в гимнастике.

Значит, судейство субъективное, и от этого нам никуда не уйти.

И в то же время огромный труд команды, бессонные ночи, пропущенные свидания, семейные ссоры — словом, настроение целого человеческого коллектива могут зависеть даже от одного балла! И это в условиях субъективного судейства!

Что же делать?

Во-первых, надо искать хороших судей. Это главное. Они, к сожалению, выбираются обычно по принципу авторитета, но — увы! — не всегда отличный директор завода становится великолепным судьей в КВН. Поэтому выбор судей, на наш взгляд, должен идти по принципу пригодности. При этом пусть объект выбора будет известен всем, например, фельетонист местной газеты, режиссер театра, тот же директор завода, если он кроме своей деловитости еще и блестящий, остроумный оратор, и т. п. Повторяем, было бы наивно утверждать, что принцип выбора «по пригодности» легко провести в жизнь, но иного пути нет: жюри, собранное только по авторитету, как правило, губит КВН.

Какими же качествами, по нашему мнению, должен обладать член жюри?

По меньшей мере шестью: 1) чувством юмора, 2) живостью ума, 3) легкостью характера, 4) доброй душой, 5) объективностью суждений и 6) умением четко их формулировать.

Кстати сказать, вовсе не обязательно, чтобы член жюри был остроумным, хотя это качество может стать прекрасным дополнением к обязательному чувству юмора.

Очень важно, чтобы член жюри разбирался в той игре, которая обозначена тремя буквами К, В и Н. Для этого жюри должно быть постоянным. Ведь судить надо уметь, к этому надо привыкнуть, получить навыки оценок, выработать совместные критерии. Членов жюри надо готовить к этой роли, объясняя им заранее, а не за пять минут до встречи, механику сценария.

Было бы очень хорошо показать жюри готовые «Приветствия» и «Домашние задания» за один-два дня до встречи на репетициях (конечно, раздельно, по командам). Разумеется, команды те же номера будут показывать на встрече в десять раз лучше, подогретые азартом соревнования и отношением болельщиков, но члены жюри будут уже готовы к оценке: самое обидное, когда конкурс наезжает на конкурс, судьи смотрят вполглаза и оценивают второпях, путая команды, шутки и промахи. Вот почему жюри надо дать возможность спокойного обсуждения, прокладывая между конкурсами номера самодеятельности, которые обычно не оцениваются. Более того, споры жюри, если вести их вслух, могут стать предметом общего внимания, хорошей школой для команд и болельщиков. Великим недостатком телеКВН как ранних лет, так и последнего времени было лишение жюри права голоса: вечная спешка, гонка позволяла членам жюри сказать лишь банальную фразу: «Обе команды хороши, но…» — и отвесить по пучку баллов: кому почему-то поменьше, а кому побольше. Наверно, время на выступления жюри должно быть запрограммировано заранее, даже ценой отказа от одного или двух конкурсов. Не уважая жюри, мы не научимся уважать его оценки.

Теперь о системе оценок.

Уже давно в рядах клубменов КВН зреет проблема двух способов оценки: кроме общепризнанных очков и баллов, о которых мы поговорим ниже, нужна система призов и наград. Действительно, команда, проигравшая по очкам, своим поражением полностью дискредитируется как коллективная личность: то, что она, скажем, не добрала одного очка на глуповатом конкурсе болельщиков, сводит на нет блестящие успехи в «Разминке» и великолепное «Домашнее задание». Однако подсчет есть подсчет… Кто-то должен проиграть. Вот почему мы предлагаем ввести в КВН приз за лучшее «Домашнее задание», приз за лучшую шутку и т. д. В конце всего турнира во время финала хорошо бы чествовать не только команду-победительницу, но и тех, кто получил приз лучшего организатора, авторов лучшей музыки, здесь же стоит повторить лучшее «Приветствие» турнира, лучшее «Домашнее задание», а лучшие шутки с фамилиями авторов пусть будут вывешены в фойе Дома культуры на специальном стенде. Это будет доброе и веселое дело.

И все же… и все же призы призами, но ведь очки-то все врозь!

Так как же судить?

Попробуем сформулировать принципы судейства и некоторые критерии оценок, вовсе не претендуя на «абсолютность истины». Просто опыт показал, что старые КВНщики, ветераны веселой атлетики, наблюдая за встречей, никогда не расходятся между собой в оценках, однако нередко их баллы совершенно не совпадают с гирями на чашах строгой Фемиды.

В чем же дело? Вероятно, в том, что ветераны — это, во-первых, постоянное, профессиональное, в лучшем смысле этого слова жюри, а во-вторых, даже при уходе «на пенсию» КВНщики остаются членами клуба, то есть их оценки — это судейство изнутри клуба. На наш взгляд, любое жюри должно состоять из людей, фактически (душою и сердцем) принадлежащих клубу, какие бы посты они ни занимали. Взгляд на КВН один раз в месяц «сверху вниз из ложи» уже заранее делает оценку неточной.

Итак, о критериях.

Пошлость недопустима ни в какой форме, даже в самой что ни на есть смешной. Более того, высокая миссия жюри заключается в том, чтобы фильтровать и высмеивать пошлость, вытравливать ее ядом иронии. Послабление тут невозможно. Когда во время открытия сезона телеКВН 1971/72 года одна из команд вдруг позволила себе на «Разминке» шутку, которую позволить себе не имела права, даже под страхом духовной смерти, то этим она, по существу, дискредитировала себя и должна была получить «ноль», но — увы! — жюри лишь снизило этой команде оценку, то есть публично, на глазах у миллионов зрителей, было показано, что явная пошлость может быть оценена каким-то количеством очков. Шутить в этот вечер больше не хотелось. Зрителям было как-то не до шуток. Но самое обидное, что команды в пылу спортивного азарта продолжали веселиться, собирая обильную жатву очков и баллов.

Победа, но не любой ценой! КВН — игра друзей, и судьи вовремя должны напоминать об этом командам.

Стоит ли наказывать за недружелюбие очком? Нам кажется, это унижает достоинство клубменов КВН. Не стоит. Лучше шуткой их, шуткой… И уж ни в коем случае не стоит добавлять очки за дружелюбие — это унижает еще больше. Кстати сказать, правильно ли мы делаем, оценивая баллами «Приветствие»? Определяем в килограммах, кто лучше поздоровался? Отмериваем в аршинах, кто радостнее улыбнулся товарищу? Впрочем, может быть, следует переименовать «Приветствие»? Назвать его, скажем, «Выходом команды» или «Визитной карточкой», каковыми они, по существу, и являются сейчас? Вот тогда все встанет на свои места и не надо будет примериваться: «А как бы мне поздороваться очка на четыре?», «А не загнать ли мне пару ломтей вежливости очков за десять?»

Лучшая шутка — это свежая шутка. Не выдуманная, не рожденная извилинами мозга в мучительных потугах, а естественная как дыхание. Если двое из пяти членов жюри где-то что-то подобное когда-то слышали, степень свежести сомнительна. Если четырем из пяти судей пришел в голову тот же ответ, что и команде, значит, он «валялся под ногами». Ну, а может ли быть свежим то, что долго валялось под ногами? Хорошо, когда веселый и находчивый не лезет за словом в карман, но уж если он лезет, то пусть непременно вынимает монету блестящую и яркую, которую отчеканил вот только что, может, прямо теплую. Пусть члены жюри будут отчаянными гастрономическими снобами, когда им подают на блюдечке домашние заготовки. Пусть они требуют высшей свежести! Долой «Домашние задания», похожие на засиженные мухами плакаты: «Я — плохо, мы — хорошо!». Пусть будет плакат, но свежий, яркий! Почему ему быть квадратным, как все? Может быть круглым? Или в форме запятой? Или даже вообще не быть плакатом? Или быть обычным плакатом по форме, но с неожиданным содержанием?

Необычайно важен критерий «смешно или не смешно», однако этому вопросу мы посвящаем специальные лекции (см. стр. 85). Здесь можно только кратко сформулировать принцип: лучше тонкая улыбка, чем физиологический хохот!

И, наконец, последний критерий — точность. Два капитана, поднявшие пистолеты, готовы умереть как дуэлянты… Звучит шутливый вопрос к обоим… Один ушел от ответа и выплеснул в зал целое ведро острот, ничуть не относящихся к заданному вопросу. Второй попытался найти смешное именно там, где его просили, его юмор был скромнее, но достойнее, так как он уважал вопрос, уважал того, кто его задал. Итак, первый ответ смешнее, но второй — точнее. Какой же предпочесть? И хотя аплодисментов больше достается обычно ответам первого типа, мы бы оценили выше второй. В ответ на рев зала надо открыто поспорить с болельщиками. Да-да, надо спорить с болельщиками! И побеждать! Ведь проще всего убежать от заданной темы и беспечно бродить по юмористическим опушкам и рощицам, не утруждая себя вопросами: «А не слишком ли быстро я бегу и о том ли я говорю?»

Повторяем, мы бы очень хотели, чтобы новые КВНовцы научились искать юмор внутри, заданной темы, не соблазняясь путями наименьшего сопротивления, то есть не подменяя тему другой, более для себя удобной, или даже смешной болтовней вне темы. Какими блестящими обычно бывают те КВНовские решения, где остроумие сочетается с точностью. Например, «Домашнее задание» Института службы быта на тему «Гимн профессии», которое по предложению одной из студенток института было сделано в виде выступления одиннадцати Фигаро, ибо он основатель и вдохновитель веселого сервиса. Как говорят, точность абсолютная — попадание в «десятку».

Ну что же, мы обсудили общие критерии оценок. А теперь несколько конкретных советов.

Прежде всего, сколько очков нужно давать в том или ином конкурсе?

Самый трудный вопрос — как оценивать «Разминку»? Единодушное мнение всех КВНовских китов, что «Разминку» нужно оценивать по общему впечатлению от нее, исходя из ее «максимальной стоимости», примерно в 4–5 баллов. Если приняться высчитывать оценку «Разминки» по каждому вопросу и ответу, то получится слишком большая сумма (примерно 15 баллов). Но самое главное — в таком калейдоскопе реприз очень трудно вести скрупулезный учет плюсов и минусов. Опыт показывает, что оценка по общему впечатлению гораздо лучше отражает истинное соотношение сил команд в «Разминке».

Если этот конкурс стоит 4–5 очков, то «Приветствие» («Выход команды») — 7–8 очков, «Домашнее задание» — 10–12 очков, остальные конкурсы примерно по 3–4 очка, конкурс болельщиков — 1–2 очка.

Механизм работы жюри стоит отработать заранее. Удобнее, если каждый судья отвечает за свой конкурс: он следит за ним наиболее внимательно, знает его конструкцию и сюжет лучше остальных судей. Он, собрав общее мнение, дает вслух оценку всему конкурсу. При этом абсолютно необходимо объяснить, почему дается победа той или иной команде в этом конкурсе. Если мы вспомним качества «идеального судьи» (см. выше), то полное отсутствие назидательности в монологе члена жюри является естественным их выражением.

Повторяем, нам очень хотелось бы, чтобы жюри в вашем Клубе Веселых и Находчивых было своим, то есть чтобы члены его искренне считали себя КВНовцами, а не верховными жрецами, которые раз в месяц нисходят с заоблачных высот на грешную землю, чтобы на один-два часа научить людей жить. Нет-нет! Перед юмором все равны. Ведь КВН — игра друзей, так пусть же судьи будут вашими друзьями. Пусть после матча жюри соберет команды, и вы все вместе обсудите, что у вас сегодня получилось, а что не очень. И если после обсуждения все выйдут из Дома культуры одной общей веселой толпой — значит, у вас действительно существует Клуб Веселых и Находчивых.

 

Раздел II. Как расхлебывается каша. Справочник КВН

 

Итак, клуб открыт! Организационная, авторско-режиссерская и оформительские группы Дома культуры подготовили все для встречи двух команд. Сценарий написан. Каждой команде сообщается, кто ее соперник, и объявляется тема «Домашнего задания». Теперь на некоторое время центр тяжести подготовки к встрече переносится в команды. Они начинают игру.

Но в любой игре каждый «должен знать свой маневр», или, говоря языком сугубо партикулярным, «что надо делать?» и «кто должен делать?» На эти вопросы мы и попытаемся сейчас ответить, составив своеобразные КВНовские справочники «Кто есть кто?» и «Что есть что?». Но так как уже давно доказано, что материя первичнее сознания, то мы начнем с описания того «Что есть что?», а описание носителей сознания, или «Кто есть кто?», поставим на второе место.

 

Что есть что?

 

Приветствие

Что прежде всего должен сделать вежливый человек, появившись перед людьми? Вероятно, поздороваться. Поэтому любая встреча в КВН начинается с приветствия.

Это представление-приветствие довольно долго искало свою форму, пока не сложилось в трех-пятиминутное действие, построенное по следующей схеме:

1. Разрешите представиться.

2. Приветствие соперникам.

3. Приветствие болельщикам и жюри.

4. Выражение готовности играть корректно, весело, с соблюдением правил.

Как же строится «Приветствие»?

Первым делом для него отыскивается маска. Как правило, каждая команда КВН включает в себя людей, связанных каким-то общим признаком. Таким признаком может быть профессия, принадлежность к одному городу и даже, как мы увидим позднее, возраст и пол. Эта общая черта чаще всего и определяет маску или то, что в КВН формулируется шутливым вопросом: «Чем выходить?»

Исходя из требований КВНовского хода, выражение любой мысли не должно быть лобовым, прямым, а должно заключать в себе обязательный поворот. Но в то же время это выражение не может быть произвольным, а должно точно обосновываться конкурсным заданием и характером команды. Давно уже в КВН стало традицией появляться команде на сцене «кем-нибудь», и зрители видели приветствия, произносимые от лица былинных богатырей и трубочистов, альпинистов и десантников, моряков и кареты «скорой помощи». Эта традиция утвердилась настолько, что, пожалуй, превратилась в одно из правил игры. То или иное удачное перевоплощение команды вызывает творческое удовлетворение ее членов и одобрение зрителей, но горе той команде, которая придумает пусть самую что ни на есть интересную форму появления на сцене, не оправдав ее внутренней необходимостью. Самое малое, что ждет такую команду, — это недоумение зала.

Итак, как уже говорилось, чаще всего маска отражает профессиональный или географический колорит коллектива. Однако это вовсе не обязательно. Так, команда Первого московского медицинского института, в течение всего сезона выезжавшая на сцену каретой «скорой помощи», приехав на матч в Пермь — город, расположенный среди Уральских гор, — на ходу перестроилась в группу альпинистов, связанных общей веревкой — связкой, символизируя тем самым не только подъем в горы, но и трудности восхождения к «вершинам КВН» и поистине альпинистскую дружбу и спайку КВНщиков.

Не менее неожиданным и, пожалуй, более красивым, было, если можно так выразиться, пере-перевоплощение членов Одесской команды КВН. Несколько встреч подряд они провели в маске трубочистов, а в финале внезапно появились, изображая курсантов на выпускном балу. Это приветствие соперникам было очень неожиданным, очень грустно-лиричным и в то же время по-одесски смешным.

Маска команды может строиться и на других характеристиках. Так, однажды представители команды города Фрязино, средний возраст которой был заметно выше среднего возраста команд-соперников, — появились на сцене в образе стариков. Этот ход был по достоинству оценен и зрителями и жюри. В другом случае команда Московского завода электровакуумных приборов выставила для участия во встрече только одних девушек. Этот факт («В команде только девушки») всячески обыгрывался и в тексте, и таким образом получился очень своеобразный и интересный выход. Как видите, и пол и возраст участников тоже могут быть поводом для создания маски. Однако, повторяем, любая маска хороша тогда, когда она оправдана игровым почерком, стилем команды и оправданность эта доказана зрителю.

После того как выбрана маска, авторский коллектив начинает (да простит нам читатель перманентную «гастрономическую» заостренность) насаживать на шампур мясо: придумывать текстовые и трюковые репризы, сюжетные ходы «Приветствия».

Поскольку временные параметры этого микроспектакля (3–5 минут) заставляют избегать многословия, основной структурной единицей «Приветствия» стала лаконичная текстовая, игровая или действенная реприза. Уложенные в один блок, они составляют, так называемый, репризный ряд «Приветствия».

Приведем фрагмент из удачного, на наш взгляд, выступления команды, которая вышла в маске художников.

— Я художник-примитивист… Никак не пойму, почему картина падает маслом вниз?..

— А я реалист-документалист… Делаю портреты в фас с уголком и печатью.

— У вас такая острая кисть…

— А у вас такой верный глаз…

— Тогда отодвиньтесь, пожалуйста. Не то вы попадете своей острой кистью в мой верный глаз…

— А это моя последняя работа — «Водолаз на дне».

— Хорошо, свежо… Только мне кажется, что водолазу немного не хватает воздуха…

На этом примере уясним себе, дорогой читатель, что репризы следует располагать по нарастающей и заключать каждый самостоятельный смысловой кусок самой смешной репризой. Что, говоря языком профессионалов-юмористов, называется «поставить точку». В данном случае сентенция одного из художников относительно того, что водолазу немного не хватает воздуха, вызвала наибольший комический эффект. На сцене произошло перестроение художников, и, отработав один сюжетный поворот, они начали следующий.

Если маска найдена удачно, то ее следует выдерживать в течение всего представления, а то и всего турнира. Так, команда Первого медицинского института в своих «Приветствиях», обращаясь к жюри и болельщикам, постоянно трактовала их эмоции с медицинской точки зрения, вплоть до того, что на ложу жюри наставлялся десяток стетоскопов, чтобы уловить, в чью сторону «дышат» строгие судьи. И этот зрелищно красивый прием еще выиграл от оправданности его применения. А команда Одесского института народного хозяйства, представ перед зрителями с портфелями и в нарукавниках бухгалтеров, объяснялась в любви к болельщикам так: «Дорогие болельщики!.. Если бухгалтер говорит «дорогие», то он знает, что говорит».

Не стоит впадать и в другую крайность и выстраивать на сцене громоздкое, многословное и пышное приветствие. Кроме того, не стоит в «Приветствии» пытаться объять необъятное и охватить все производственные или городские проблемы, равно как и включать в окончательный вариант все идеи всех членов авторской группы.

И еще хочется подчеркнуть одно немаловажное обстоятельство. КВНовское «Приветствие» имеет удивительное сходство с таким эстрадным номером, как пролог к программе агитбригады. Так же как и КВНщики, члены агитбригады на свое первое свидание со зрителем — пролог — выходят в маске. Это может быть маска скоморохов на веселой ярмарке, русских умельцев-мастеровых, столяров-плотников, на все руки работников, людей бывалых, и служивых — словом, палитра красок здесь неисчерпаема. Важно лишь, что первый посыл «кто мы такие и зачем вышли на сцену» подается не прямым, лобовым ходом, а решается более убедительно, зрелищно и броско.

Так же как и «Приветствие», пролог — это своего рода вывеска коллектива, его заявка, поэтому, чтобы заинтересовать зрителя, авторы программы не должны чуждаться приемов, столь прочно утвердившихся в сценической практике команд КВН: плакатность, ритм, монтаж игровых и действенных реприз.

Остается добавить, что, так же как и «Приветствие», пролог к программе агитбригады нецелесообразно делать ни растянутым, ни чересчур пышным. «Приветствие» должно быть органичным, легким и, безусловно, коротким. Общеизвестно, что изложить мысль коротко значительно труднее, чем длинно. История литературы знает писателей, которые в четырнадцать лет принимались за сочинение романов, а в шестьдесят переходили к эпиграммам.

Словом, мы можем сказать КВНщикам, готовящим «Приветствие», то же, что говорил Арамису Д’Артаньян: «Добавьте к достоинству трудности достоинство краткости, и вы сможете быть уверены в том, что ваша поэма будет иметь никак не менее двух достоинств».

 

Разминка

Мы не знаем, кто и когда первым придал КВНовскому конкурсу «Разминка» тот вид, который он имеет в настоящее время. Мы как-то не уследили за этим. Но знаем твердо — это были очень умные и веселые люди.

Спору нет, в той форме, в которой она существовала в первые годы жизни Клуба Веселых и Находчивых, тоже была своя прелесть. Являясь, по существу, чисто викторинным конкурсом, «Разминка» и тогда подчинялась правилам КВНовского хода, то есть была не лобовой, а веселой и неожиданной. Так, правилами КВН не допускалось спрашивать на «Разминке», во сколько раз пирамида Хеопса больше слона или какую площадь занимает государство Монако. Типичными вопросами той, старой «Разминки» были: «В каком месте моря откладывает икру голубая акула?» с ответом: «Эти акулы икры не откладывают», или «Какой головной убор носят турки?» (правильный ответ: «Любой, кроме фесок, ношение которых в Турции запрещено законом 1923 года»). Иными словами, правильный ответ был неожидан и интересен для команд и болельщиков, но все равно — вопрос «Разминки» требовал именно правильного ответа. Остроумие здесь шло от автора сценария. От команд требовалась лишь эрудиция и способность красиво «подать» правильный ответ. Лишь впоследствии вопросы «Разминки» были отняты у ведущих и переданы командам, а ответы на них перестали быть однозначными и стали требовать от участников не столько знаний, сколько юмора, находчивости и остроумия. «Разминка» — наилучшее воплощение принципов Клуба Веселых и Находчивых, украшение каждой встречи, самое КВНовское из всех КВНовских заданий. Уже стало невозможно точно ответить на вопрос: «Куда Макар телят не гонял?», «Какую телеграмму послала Муму Каштанке?» Для ответа на эти вопросы потребовался именно КВНовский ход, и КВН от этого только выиграл.

В окончательном виде правила разминки сложились следующим образом.

Каждая команда получает заранее тему «Разминки», например: «Второе использование предмета», «Телеграммы одних литературных героев другим», «Какое отношение к морю имеет та или иная историческая личность?», «Загадка по отгадке» — или любую другую. В рамках этой темы команды готовят пять вопросов и пять юмористических ответов. Форма этих вопросов может быть любой: можно спеть куплет песни, показать пантомиму, сыграть на рояле музыкальную фразу. Однако чаще всего вопросы «Разминки» задаются двояким способом: либо это чисто текстовой вопрос, требующий ответа, либо рисунок, требующий подписи. Естественно, что и ответ и подпись должны быть предельно лаконичными, — иначе это не «Разминка», а любой другой конкурс.

В «Разминке», которая, по традиции, идет сразу после «Приветствия», каждая команда по очереди задает соперникам свои вопросы. После чего следует реплика ведущего: «Вопрос ясен?» — и, если нет возражений, включают секундомер. Вся команда, получившая вопрос, сгрудившись в кучу, коллективно ищет ответ, который был бы (опять все то же требование) остроумным и в то же время соответствующим заданному вопросу. Время, отведенное для обдумывания, — 30 секунд. Если в этот момент над сценой и залом раздается мерное тиканье часов или крик кукушки, то это создает атмосферу напряженности, накала, концентрирует внимание и участников и болельщиков и в конце концов придает конкурсу дополнительную остроту и азарт.

Через полминуты к микрофону вызывается один из КВНщиков защищающейся команды. Ответ готов, он должен быть произнесен. После этого один из членов команды «нападающей» дает свой ответ, заготовленный дома. Закончив «один оборот», команды меняются «воротами». Теперь задает вопрос вторая команда, а отвечает первая.

Как видите, «Разминка» занимает промежуточное положение между «Приветствием» и «Домашним заданием», с одной стороны, и другими конкурсами — с другой. Своеобразие «Разминки» — в сочетании заготовленной остроты и импровизации. Комический эффект «Разминки» усиливается ее лаконичностью и хлесткостью.

Итак, суммируя все сказанное, можно выделить особенности «Разминки».

1. «Разминка» гарантирует импровизацию. Именно «Разминке» принадлежит большинство шуток, которые надолго запоминаются после встречи. Этому способствует их краткость и афористичность.

Нередко импровизированные ответы на тот или иной вопрос оказываются лучше или по крайней мере не хуже заготовленных. Если это происходит, то у жюри отпадает сложная проблема определить победителя в этом конкурсе. Думается, нет нужды доказывать, что при прочих равных (и даже не совсем равных) достоинствах предпочтение надо отдать импровизации.

2. «Разминка» — результат коллективного творчества. Поверьте нам на слово, что за 30 секунд каждым членом команды высказывается не менее шестидесяти вариантов ответа. Если даже признать некоторую гиперболизацию, которую позволили себе авторы, то вариантов все равно так много, что бедному капитану (он чаще всего является последней «отбирающей» инстанцией) необходимо выполнить столько операций, сколько совершает ЭВМ «Минск» или гроссмейстер Таль, попавший в цейтнот, когда ему на десять ходов остается 20 секунд.

3. Наконец, «Разминка» — один из самых азартных конкурсов. Затаенное молчание зала, толпа людей на сцене, тиканье часов, ощущение того, что собственный ответ у соперников «сногсшибателен», и привычка болельщиков слышать на «Разминке» самые рафинированные остроты — все это создает небывалый ажиотаж. Недаром капитан Одесской команды КВН в течение трех лет повторял с упорством Катона-Старшего (помните: «Карфаген должен быть разрушен»?): «Разминку» проигрывать нельзя. Проигранная «Разминка» — проигранная встреча».

 

Домашнее задание

Гвоздем встречи КВН, по крайней мере в отношении зрелищности и литературно-режиссерской завершенности, является «Домашнее задание», или, как его ласково и фамильярно называют КВНщики — «ДЗ».

«Домашнее задание» вместе с «Приветствием» составляют те два конкурса, которые создаются не на сцене, не на глазах у болельщиков, а в период подготовки к встрече. Поэтому и требования, предъявляемые к ним, — особенные. Отсутствие импровизации должно компенсироваться достаточно квалифицированным текстом, режиссерской работой, исполнительским мастерством и конечно оформлением.

Тема «Домашнего задания» объявляется командам за две-три недели до встречи.

Естественно, что первой реакцией КВНовцев является возглас: «Гробовая тема!», второй — «Где они набрали таких сценаристов, поручили бы лучше нам!» и третьей: «Эй, авторы! Срочно за работу, до встречи всего две недели».

Итак, тема «Домашнего задания» известна. Чаще всего это либо одна фраза — пословица, лозунг, цитата («Семь раз отмерь — один отрежь», «Телепатия — чудо XX века», «У нас еще до старта четырнадцать минут»), либо более расплывчатое предположение («Что бы вы сделали в своем городе, если бы вы были волшебником», «Что было бы, если бы медикам отдали на двадцать четыре часа железную дорогу, а железнодорожникам — службу здравоохранения») и т. д. Во всех случаях надо начинать с поисков хода.

Под одним и тем же названием может скрываться бесчисленное множество различных сюжетов и проблем. К примеру, два советских кинофильма с одинаковым названием «Поединок» рассказывают один о работе советских разведчиков и контрразведчиков, а другой (по повести Куприна) — о трагедии интеллигентного и доброго, но слабовольного юноши, оказавшегося в среде грубого, пьяного и жестокого офицерства. Так и в КВН: определение темы «Домашнего задания» отнюдь не означает сужения поисков, поле их по-прежнему остается безбрежным.

Придумать сюжет под известное название — это и значит найти ход. Однако и здесь необходимо истинное КВНовское решение.

КВНовское мышление, как вам уже известно, сочетает две противоположности: с одной стороны, безукоснительное выполнение конкурсного задания, необходимость сделать так, чтобы оно точно отвечало теме. С другой — полный отказ от лобовых, тривиальных решений, максимальное переосмысление полученной задачи, поиски совершенно неожиданного поворота. Парадоксальность этого положения можно коротко выразить лишь не менее парадоксальными девизами: «Уйти, чтобы остаться» или «Вверх по лестнице, ведущей вниз». В этом состоит основная трудность, она нее изюминка авторской работы над «Домашним заданием»; уйдя от прямого решения, обеспечить точное соответствие текста поставленной задаче.

Если в «сборном» концерте темы-заголовка вообще нет, а в эстрадном обозрении она очень расплывчата, то в «Домашнем задании» она хоть и оставляет много простора для творчества, но все же выражена достаточно конкретно и определенно. И авторам нельзя ни на минуту забывать о том, что каждая фраза, каждая сцена, каждый куплет должны служить раскрытию темы, а не быть «абстрактно смешными» или «абстрактно сатирическими». В противном случае жюри должно наказывать «провинившуюся» команду за отступление от темы, пусть даже и текст и исполнение у этой команды были очень удачными.

Уход от буквального решения иной раз строится на каламбуре или на втором значении слова. Примерами такого переосмысления заданной темы могут служить «Домашние задания» городов Куйбышева и Баку. Первые, выполняя задание на тему «Вокруг света», сделали объектом своей сатиры то, что вьется вокруг света: разного рода «мошкару» — ретроградов, невежд, консерваторов. В данном случае слово «свет» было сознательно понято не так, как его понимали авторы сценария (они имели в данном случае в виду «мир», «земной шар»), но формально (а в КВН это очень важно) куйбышевцы от темы «Домашнего задания» не отступили. В другом случае бакинцы в «Домашнем задании» на тему «Мы покоряем полюс» воспели своих долгожителей (которыми славится Азербайджан), справедливо полагая, что полюс — не только та или иная точка земного шара, но и какие-либо наивысшие достижения. КВНщики из Баку «ушли, чтобы остаться» и, не нарушив условий игры, доказали гибкость своего мышления.

Подобный способ решения КВНовских задач имеет еще одно неоценимое преимущество. Поскольку, в отличие от спектакля на эстраде, зритель видит сразу два представления на одну и ту же тему, он рискует получить два почти одинаковых по сюжету обозрения, и, естественно, порадовавшись первому, поскучать на втором. КВНовский же ход ликвидирует эту опасность, и, посмотрев «Домашнее задание» одной из команд, болельщики с тем же нетерпением ждут исполнения второй: ведь там будет что-то совершенно иное.

Каким же должно быть «Домашнее задание» по своему содержанию? На этот счет существует в КВН хотя и неписаное, но строгое правило. Оно должно быть социальным, гражданственным и публицистичным. Ведь «Домашнее задание» — практически единственный конкурс, где эти черты могут проявиться в полной мере. В «Приветствии» надо здороваться, а не поднимать социальные проблемы, а другие конкурсы подчинены, как правило, решению конкретных утилитарных задач.

Нельзя не учитывать и того, что «Домашнее задание» идет на сцене всего 10–12 минут. Это порой не дает возможности глубоко раскрыть характеры персонажей. Высокая концентрация информации требует гротескности и плакатности в подаче материала.

Без сложных психологических анализов черное называется черным, белое — белым: различные черты того или иного явления с помощью гротеска доводятся до состояния максимальной наглядности и убедительности.

В какие же формы, на наш взгляд, должно облекаться содержание «Домашнего задания»?

Из всех видов театрально-эстрадного искусства «Домашнее задание» ближе всего, пожалуй, стоит к эстрадному обозрению, отличаясь, разумеется, и от него целым рядом черт. (КВН знает и другие жанры «Домашнего задания», хотя и более редко встречающиеся. О них речь пойдет ниже.) Как и эстрадному обозрению, ему присуща синтетичность: сценка, мхэтка, песня, куплеты, пантомима, монолог и т. д. Как и обозрение, «Домашнее задание» имеет сквозной сюжет или формальную его видимость; как и обозрение, оно содержит юмористический и главным образом сатирический материал. Все эти признаки эстрадного обозрения анализируются в соответствующих руководствах, и мы не будем на них останавливаться. Мы лишь говорим о тех качествах «Домашнего задания», которые отличают его от других видов эстрады, о его специфике.

Теоретически можно себе представить «Домашнее задание» в виде десятиминутного скетча. Однако на практике этот жанр оказывается в КВН чуждым. Потому-то в «Домашнем задании», как правило, монолог сменяется мхэткой, куплеты — пантомимой, танец — песней. Это дает возможность использовать самые разнообразные исполнительские таланты, и к тому же самодеятельным авторам не в пример проще написать стихотворение, хоровую песенку, анекдот-репризу для мхэтки, чем пьесу, пусть и короткую.

«ДЗ» отличается большим разнообразием выразительных средств, чем любое другое действие. Не только общеизвестные эстрадные формы: песня, танец, сценка и т. д., но и такие, которые редко встретишь в эстрадном концерте, находили приют на сцене КВН: изорепризы, когда болельщикам показывали смешные картинки с не менее смешными подписями под ними; плакаты типа: «Если ты плывешь против течения — значит, ты пароход», или «Никто не обнимет неопрятного», арии из классических опер с неожиданным текстом.

Очень веселые фильмы КВНщиков из г. Фрязино: «Латерна магика», в которой фотокадры на многих экранах сочетались с появлением живых людей; номера с участием всего зала, даже «Черный театр», создававший поистине мистическую иллюзию движения предметов по воздуху и возникновения их из «ничего», и тот был в КВН. Авторы не могут вспомнить другого, не КВНовского представления, которое было бы в состоянии похвастать такой прекрасной «эклектикой».

Темп и ритм также представляют собой важную особенность «Домашнего задания». Вялость, «многоглаголание» и добротные мхатовские паузы абсолютно недопустимы. Ход всей встречи с ее калейдоскопичностью и быстротой захватывает болельщика. Он буквально подпрыгивает на стуле, отбивает такт рукой или ногой, выплескивает свою энергию (в КВН это разрешено), и, конечно, не захочет менять этого состояния на «вдумчивое созерцание». Ему не до этого, он пришел играть совсем в другую игру. Кстати, и комический эффект более выражен тогда, когда «Домашнее задание» идет в быстром темпе, без длиннот и психологизмов. Здесь поистине «поспешишь — людей насмешишь», если мы берем эту пословицу не в ее тривиальном, а в КВНовском преломлении.

Говоря об особенностях «Домашнего задания», нельзя не упомянуть о художественном и музыкальном оформлении. Первое, как правило, бывает всегда максимально условным. Пышные декорации в виде натуральных деревьев, живых лошадей или подлинных развалин древних замков только искажают живую и легкую идею КВН. Палка, кубик, воздушный шарик, обруч — все эти незамысловатые предметы могут переходить из одной сценки в другую, каждый раз выполняя новую роль. Те, кто видел по телевизору «Домашнее задание» команды Баку под названием «Мы покоряем полюс», помнят, что единственным реквизитом этого миниспектакля были… палки в руках участников. Но каким разнообразным целям они служили! В одном случае это была подзорная труба, в другом — весло, посох старика и копье воина, шампур для шашлыка и гитара. Из палок составлялись портретная рамка, забор и даже корабль. Впечатление богатейшего оформления, а на деле — десяток палок.

Что же касается музыкального сопровождения «Домашнего задания», то чаще всего это «шлягерные» джазовые мелодии или песни, или даже арии из опер и оперетт, к которым написан оригинальный текст.

И, наконец, есть еще одно обстоятельство. Представьте себе, что вы не услышали объявления ведущих, в какой последовательности команды будут показывать свои «Домашние задания». Все равно, поглядев на сцену, вы должны определить, где здесь медики, а где физики, где южане, а где северяне, где строители, а где полеводы. В этом заключается еще одна особенность «Домашнего задания»: оно должно быть написано и сыграно от имени этой, а не другой команды. В текст и оформление любого «Домашнего задания» надо внести специфику команды, своего вуза, города, профессии.

Заканчивая эту главу, авторы обращают внимание читателей на то, что, пожалуй, ни один из описанных признаков не является открытием, не нов сам по себе. Каждый из них занимает свое твердое место в опере или в драматическом театре, в цирке или на эстраде, в кино или в капустнике. Но КВН (в первую очередь его «Домашнее задание») создал из них органичный сплав, синтетическое зрелище, многоплановое действо.

Иными словами, КВН «пороха не выдумал», но он поджег его, создав блестящий, яркий и веселый фейерверк.

 

Конкурс капитанов

Один из самых кульминационных конкурсов в КВН, конкурсов, ожидаемых с самого начала встречи и вызывающих наибольшее напряжение в зале, является конкурс капитанов. Звучат знакомые позывные: «Капитан, капитан, улыбнитесь» или «Капитаны КВН», и на сцену, ставшую вдруг огромной и неуютной, выходят с разных ее концов два человека. Болельщики в зале, поерзав на стульях, усаживаются поудобней, чтобы предстоящие 10 минут просидеть без движения, без слов и, если бы это было можно, без дыхания. Они ждут, они предвкушают удовольствие. Ведь капитаны, по их представлениям, всемогущи. Они самые остроумные, самые талантливые, самые смелые. Шекспир, Брамс, Леонардо и Вольф Мессинг перед ними студенты. Попробовал бы Шекспир написать своего «Отелло» за 10 минут, а Леонардо за то же время написать «Джоконду». Правда, задача капитанов не столь велика. Надо написать, допустим, четверостишие по заданным рифмам или нарисовать карикатуру на своего соперника. Но ведь им и 10 минут на подготовку не дают. 1–2 минуты — и проявляй свой талант. И капитаны проявляют. Они пишут, рисуют, поют, танцуют, острят и декламируют, все время сознавая, что они, как говорят генералы и спортивные комментаторы, «на острие атаки». В пылу азарта им кажется, что за ними бригада, завод, да что завод — город, республика, а там, при известной доле воображения, и страна, и планета, и солнечная система, и даже весь Млечный Путь. А ты один и не чувствуешь локтя друга. Разве что локоть соперника, и убеждаешься, что он довольно твердый и острый. Но тебе, капитан, самому надо быть твердым и острым, поэтому вы квиты.

Специфика конкурса капитанов в его единоборстве. В любом другом конкурсе с каждой стороны выходят по меньшей мере два человека, а обычно больше. А тут — ты как Пересвет против Челубея, которого непременно надо победить. И хотя твои возможности отличаются от Пересветовых, в случае твоей победы войско противника не соберется и не уйдет восвояси, но все равно — надо этот конкурс выиграть, его нельзя проиграть.

Обидно только, что такая же бескомпромиссность слышна в скрежете мыслей и второго капитана. А зрителям это не обидно, зрители этому рады: ведь обоюдный воинственный настрой соперников обещает им захватывающее зрелище — рыцарский турнир, корриду, скачки с препятствиями.

По условиям капитанского поединка каждый из бретеров имеет по три выстрела. Говоря более прозаическим языком, конкурс капитанов представляет собой троеборье. По три задания должен выполнить каждый из капитанов, прежде чем ведущий снова разведет их по местам, а жюри объявит победителя.

Три условия конкурса обычно требуют от капитанов проявления трех различных достоинств из многих имеющихся у них. Если в первом круге испытанию подвергается поэтическое мастерство, то во втором с них спросят рисунок, а в третьем, скажем, предложат найти выход из трудного положения. Но какой бы из своих талантов ни мобилизовал капитан, он должен делать это: а) весело, б) находчиво (не правда ли, какая свежая и оригинальная мысль!).

Несколько слов о месте капитанского конкурса внутри самой встречи КВН.

Этим конкурсом ни в коем случае не следует предварять наиболее значительное событие встречи — конкурс «Домашних заданий», поскольку зал, что называется, еще «не разогрет» и, мы бы сказали, антигуманно устраивать конкурс капитанов под занавес.

Как правило, встреча КВН кончается выигрышем одной команды и проигрышем другой. Неудачный выбор момента проведения конкурса капитанов в конце встречи создаст впечатление, что проигрыш — вина одного человека, капитана. Вот почему мы рекомендуем приглашать капитанов на сцену сразу после отыгрыша «Домашних заданий» за три-четыре конкурса до конца встречи.

Словом, про капитана смело можно сказать, что таких людей не бывает. И все-таки они есть!

 

Бриз

Конкурс под названием Бриз (Бюро по рационализации и изобретениям) существует для высказывания новых мыслей, идей и рацпредложений. Отличием его является солидный запас времени на подготовку.

Если на обдумывание других конкурсных заданий жесткий лимит отводит от 30 секунд до 2–3 минут, то на подготовку Бриза отводится не меньше часа. Соответственно и отыгрыш его длится 3–5 минут. Задание для Бриза участники его получают в начале встречи, обычно сразу после «Разминки», а болельщикам и жюри его показывают одним из последних. Все это время группа Бриза сидит за кулисами или в фойе, лишаясь радости видеть и слышать льющийся на сцене каскад веселья и находчивости и переживать со своей командой ее взлеты и падения. Этот тяжелый крест компенсируется лишь тем, что члены команды, готовящие Бриз, могут принести своим партнерам солидное очковое подкрепление, поскольку этот конкурс из-за своей сложности довольно «дорогой».

В чем заключается его специфика?

По своим формам Бриз во многом напоминает «Домашнее задание». Для него тоже задается тема типа «Ритуал вступления в КВН», «Реклама семейной жизни», «Инструкция к игрушке «гусь надувной» и т. п. И показанное на сцене представление должно укладываться в жесткие рамки заданной темы. В то же время в Бризе не бывает (за редчайшими счастливыми исключениями) такого полиморфизма, каким отличается «Домашнее задание». Форма Бриза почти всегда однообразна. Излюбленными жанрами его служат юмористический рассказ, песня, серия рисунков с подписями, пантомима или, реже, сценка. Комбинация же этих жанров встречается редко. Не имея возможности из-за недостатка времени блеснуть тщательно продуманной режиссурой, отрепетированным исполнением и красивым оформлением, участники Бриза стараются компенсировать это текстом. Целый мешок отличных, просто хороших и посредственных «хохм» высыпается на болельщиков за пять минут. Надо сказать, что очень часто КВНщики в Бризе достигают своей цели. Особенно знамениты этим были Бризы одесских команд, столь густо насыщенных репризами, что их хватило бы при умеренном использовании на три-четыре современные кинокомедии.

Несколько слов об оформлении Бриза. Понятно, что для создания декораций нет ни времени, ни технических возможностей. Однако многие КВНщики ухитрялись сооружать из подручных средств (бумага, картон, материя и т. д.) кое-какой реквизит, который затем удачно оживлял представление. Так, три картонных круга в руках у бакинцев в Бризе «Весна в Москве» превращались то в баранки автомобилей-такси, то в кепи-аэродромы торговцев цветами, то в сумочки московских модниц. Одесситы в одном из Бризов удачно использовали соломенные шляпы-канотье, которые в огромном количестве привезли с собой их болельщики для создания в зале «своего» колорита.

В то же время многим телезрителям запомнились Бризы, выполненные без всякого реквизита. Блистательная пантомима пермяков, показанная как иллюстрация к басне Крылова «Щука», прекрасная лирическая песня студентов МИСИ о тележурналисте, знаменитый рассказ в лицах одесситов «В деревне Монтекарловке» доказывают, что художественное оформление хотя и украшает Бриз, но не является для него чем-то обязательным.

Бриз «желает» (это слово мы употребили как более мягкое по сравнению со словом «требует») еще одной детали.

Разумеется, если текст к нему можно написать за один час, то еще и выучить его за это время невозможно. Поэтому нет ничего зазорного в том, что КВНщики на этот конкурс выходят с бумажками в руках. Однако на нашей памяти команда Баку дважды красиво вышла из этого положения. В первый раз, отыгрывая тему «Ритуал вступления в КВН», бакинцы сделали себе манжеты из бумаги (предварительно сняв рубашки и оставшись в безрукавках для того, чтобы манжеты заметнее выделялись на голых руках). Этим они убили двух зайцев. Во-первых, придали себе вид этаких «лощеных аристократов» (что соответствовало тексту Бриза), во-вторых… написали на манжетах текст, избавившись тем самым от бумажек-шпаргалок. В другом случае текст был написан на уже упомянутых кругах, выполнявших столь многообразные роли в Бризе «Весна в Москве». Конечно, если Бриз по форме не сцена, а рассказ или песня, то в этом случае «шпаргалка» вряд ли может испортить впечатление.

И еще одна особенность Бриза. В нем может комментироваться какое-нибудь событие, происшедшее тут же, на сцене или в зале, во время встречи. Ни «Приветствие», ни «Домашнее задание» не могут похвастать таким достоинством. Редко это удается сделать и в других конкурсах из-за того, что для них отпущено слишком мало времени.

Готовя Бриз, авторы могут передохнуть от царящей на сцене суеты и спешки, обстоятельно подумать над какой-нибудь идеей и даже немного подправить написанное стихотворение или текст песни, а исполнители получают возможность прочесть этот текст вначале про себя, а может быть, и прорепетировать какую-нибудь сцену.

В то же время Бриз от этого не перестает быть конкурсом импровизации. Текст, написанный даже за один час, смело можно назвать экспромтом, особенно если учесть довольно нервную обстановку его создания.

Как уже отмечалось, эстрадный номер, созданный по образу и подобию КВНовского Бриза, может стать украшением программы агитбригады, актуальность и оперативность в подборе материала придадут и этому номеру и всей программе в делом совершенно конкретную направленность.

Итак, Бриз — очень удачная находка в цепи конкурсов КВН. Не теряя элементов импровизации, он в то же время дает зрителям не «сырой», «сиюминутный», материал, а материал, по которому уже «прошлись рукой мастера». Срок для его подготовки тоже, как нам кажется, выбран удачно. Он колеблется между двумя такими величинами, как «всего один час» и «целый час». Бриз, пожалуй, единственный конкурс в КВН, к которому можно серьезно отнести бытующую в КВН ироническую эпиграмму:

«Чтобы зрителя не третировать, Экспромты надо репетировать».

 

Выездной конкурс

Этот конкурс, ставший, так же как и предыдущие, традиционным в КВН, заключается в том, что два-три человека от каждой команды, грубо говоря, выставляются за дверь. Говоря мягче, они получают задание, выполнить которое можно только за стенами клуба, театра, дворца или квартиры, пустивших КВНщиков на свою площадь.

Два-три человека от каждой команды получают задание привести на сцену что-нибудь такое, что обычно выражается очень неопределенным понятием. Так, в телеклубе участники привозили «то, не знаю что», «чудо», «только-только» и «самое-самое». Естественно, что для выполнения этого задания необходимы не столько качества «доставалы» и «толкача» (как это иногда неправильно понимают КВНщики), а опять-таки остроумие и находчивость. Поясним это небольшим примером. Во встрече московских команд медиков и жителей Зеленограда ведущие поручили уехавшим на выездной конкурс привезти что-нибудь, происшедшее «только-только». Через час вместе со студентами-медиками на сцену вышли несколько строителей-высотников, только что закончивших смену на строившейся в то время Останкинской телебашне. Бряцая доспехами верхолазов, сверкая касками, высотники предстали перед зрителями во всем своем великолепии. Зеленоградцы же привезли с собой куриное яйцо, из которого тут же на сцене проклюнулся цыпленок.

Не будем сейчас говорить об организаторских способностях медиков, сумевших за полтора часа добраться до Останкина, отыскать там строителей, только что окончивших смену, и уговорить их приехать в телетеатр, соблазнив в самом деле заманчивой перспективой провести вечер после трудового дня в такой компании, как члены Клуба Веселых и Находчивых. На наш КВНовский взгляд, студенты из мединститута выглядели не лучшим образом. Спасло в этом конкурсе медиков лишь то, что приехавшие с ними строители оказались прекрасными ребятами, остроумными и доброжелательными, совершенно «свойскими». Они произвели на болельщиков и жюри самое лучшее впечатление и, конечно, сами «заработали» те очки, которые, волею правил игры, попали в копилку Первого мединститута.

В то же время зеленоградцы не пошли по пути «ошеломляющего удара» и выглядели совсем не так помпезно, однако их цыпленок, вылупившийся на глазах у зрителей, конечно же, больше отвечал принципу «только-только».

Выездной конкурс, как считают авторы, в меньшей степени, чем другие, должен быть смешным. В нем ценится неожиданность решения, КВНовское переосмысление задания и находчивость. Конечно, если, представляя зрителям привезенный «субъект» или «объект», участники конкурса сопроводят представление смешным текстом, то это можно только приветствовать. Однако, повторяем, основное достоинство конкурсного решения заключается не в смешном сопровождении, а в находчивости исполнителей и неожиданности результата в рамках задания. Нам думается, что такая форма, как выездной конкурс, органично впишется в программу агитбригады и станет одним из основных ее номеров. Судите сами. Можно долго говорить о каких-то абстрактных недостатках и не избежать того, что в зале будут позевывать. Но совсем другое дело, когда группа выездного конкурса вынесет на сцену неубранные снопы, брошенные при дороге, заржавленные части автомашин и тракторов или, к примеру, бракованную деталь. Подобная конкретизация с точным указанием где, когда, по чьему недосмотру или умыслу делает программу агитбригады актуальной, точной и по-настоящему нужной.

 

Конкурс болельщиков

Практически этот конкурс начинается задолго еще до того, как он официально объявлен со сцены ведущим. Болельщики начинают конкурировать друг с другом еще до начала встречи: оформлением своей половины зала, деталями одежды, демонстрирующими колорит той команды, за которую они болеют, степенью радости, написанной на лицах, и афоризмами-лозунгами, выставленными для всеобщего обозрения. И надо сказать, что этот предварительный конкурс не является «чисто платоническим». Он в состоянии принести своей команде реальную помощь, выраженную в очках. Поскольку члены жюри тоже люди, то на их решение не может не повлиять общий настрой зала.

Но вот объявляется конкурс болельщиков. И не важно, каково задание — спеть хоровую песню или выстроить массовую сценку, заполнить лист автографами или надуть две сотни воздушных шариков. А важно то, что болельщик, как равноправный член клуба, хочет внести в общий счет свою лепту. Пусть выигранный им конкурс приносит своей команде всего одно очко, оно нередко бывает решающим.

Авторы настоятельно советуют не отказываться от конкурса болельщиков, несмотря на то, что рожденные в нем репризы редко вспоминаются на следующий день. Нужно только помнить одно — в конкурсе болельщиков должны участвовать все болельщики. Стоит ли объяснять недостатки порочной, на наш взгляд, практики, когда при проведении конкурса болельщиков на сцену вызываются два человека из рядов каждой половины зала и им поручается выполнить то или иное задание. Конкурс болельщиков — это именно массовый конкурс, демонстрирующий солидарность меньшинства КВНщиков — команды и их большинства — болельщиков.

 

Другие конкурсы

Подводя итог этому разделу справочника, необходимо сказать о том, что не только перечисленными традиционными конкурсами исчерпываются встречи команд в Клубе Веселых и Находчивых. Напротив, фантазия авторов сценария может значительно украсить встречу, предложив ее участникам другие интересные и веселые конкурсы. Приведем здесь некоторые из них.

Конкурс эрудитов. Для этого конкурса участникам предлагают ответить на вопросы, требующие от них не только чувства юмора, но и специальных знаний. Чаще всего этот конкурс проводится в виде викторины: играющим предлагаются вопросы, на которые недостаточно дать остроумный ответ, он должен быть к тому же обязательно правильным. Выполняющий этот конкурс эрудит (воображение, наверно, уже рисует вам такого чистенького мальчика с пробором и в очках или девочку с косой и юбочкой умеренной длины) должен тем не менее не талдычить уныло правильные ответы, а находить и в этой ситуации неожиданный поворот, выражаемый либо остроумной фразой, либо своеобразной манерой подачи материала.

Конкурс импровизации. Один из самых сложных конкурсов в КВН, требующий истинного творчества. Для отыгрыша его на сцену приглашаются по два человека от каждой команды, и им предлагают вести беседу на определенную тему, говоря по очереди в течение одной минуты.

Каждый из участников должен «на лету» подхватить рассказ предшественника и продолжить его с тем, чтобы через минуту уступить слово следующему участнику. Непременным условием для участников этого конкурса является «сиюминутное» остроумие и способность «не лезть за словом в карман». Победителя выявляют по тому, насколько информативен текст, по умению правильно построить одноминутный монолог, выделить в нем главное, и разумеется, по той легкости, с которой он сумел перейти от последних слов партнера к своей теме.

Конкурс действенный. В этом случае участникам предлагается совершить какую-либо работу. Эта работа может иметь характер бытовой (погладить брюки или сделать пельмени), производственный (собрать прибор из деталей или заточить резец), спортивный (перескочить через препятствие или проехать по сцене на роликовых коньках) или любой другой. Качество выполнения порученной работы и затраченное на него время — вот показатели, по которым жюри определяет сильнейшего.

Конкурс литературный. Это разновидность конкурса эрудитов. Форма его может быть любой, но суть предполагает хорошее знание литературы. Отличается от конкурса эрудитов еще и тем, что прекрасно знать художественную литературу можно даже будучи агрономом или нефтяником.

Словом, возможным конкурсам в КВН нет числа. И любые идеи авторов пригодятся в Клубе Веселых и Находчивых, если они достаточно интересны. Не букве традиционного сценария, а духу клуба должны отвечать все КВНовские задания.

 

Кто есть кто?

 

Орггруппа

Работа в команде КВН начинается с того же, с чего и работа Дома культуры, устраивающего турнир, — с создания орггруппы. Вернее, не совсем так: орггруппу никто не создает. Это она создает команду, поскольку состоит из людей деятельных, энергичных и увлеченных. Все, что касается взаимоотношений между орггруппой и авторско-режиссерско-актерско-оформительской, уже было сказано выше (стр. 30). Поэтому здесь стоит остановиться лишь на некоторых специфических сторонах деятельности, которой занимается орггруппа в команде.

Прежде всего, члены орггруппы должны организовать команду. Как правило, избалованные успехом томные поэты или блестящие актеры не желают признавать никакой дисциплины, даже творческой. Создавать шедевры они могут только по вдохновению, которое не признает насилия. Но администратору команды приходится считаться со сроками, с возможностями, с правилами. Отсюда нередко бывает, что авторы или режиссер считают шефа команды человеком без полета, без фантазии и только после встречи понимают, чем они были обязаны ему и его группе.

С другой стороны, авторы и режиссер считают, что орггруппа должна создать им идеальные условия для работы: чтобы ничто не отвлекало их, чтобы их идеи тут же воплощались в конструкции.

Словом, работа орггруппы не самая спокойная и довольно неблагодарная. Единственно, чем могут утешаться ее члены, — это тем, что без них команды бы просто не существовало.

Конечно, плакат рисует художник, но бумагу и фламастеры для него достает член орггруппы. Режиссер придумывает сногсшибательный трюк, вроде появления капитана с небес, а член орггруппы ночью сколачивает трехметровую лестницу, а утром канючит перед заместителем директора института, чтобы выхлопотать автобус для перевозки этой лестницы. В задачу орггруппы входят и такие дела, как организация помещения для репетиций, обеспечение едой и куревом авторов и актеров, «работающих» без перерыва по 7–8 часов, и даже необходимость найти кого-нибудь, чтобы он посидел с сынишкой исполнительницы главной роли, которая будет петь: «Я вожусь с утра до вечера с ребенком, посуду мою и варю обед».

А потом еще будет канитель с билетами, которые надо распределить так, чтобы были и волки сыты и овцы целы. Одному только капитану надо тридцать билетов, чтобы его увидели все близкие друзья и дальние родственники, один лишь автор требует десятка билетов, а таких авторов в команде добрая дюжина. А ведь билет на КВН — это валюта. Ею расплачиваются с мастерскими, делающими декорации, и с учреждениями, у которых берут взаймы детали реквизита, и с теми, и с другими, и с пятыми, и с десятыми, чуть ли не «с собакой дворника, чтоб ласкова была».

Вот далеко не полный перечень того, чем занимаются орггруппа и ее шеф, которым остальные члены команды должны низко поклониться и не разгибаться 2–3 часа, не меньше.

 

Авторская группа

Любое действо в КВН — тексты, шутки, экспромты, песни и т. д. — является плодом работы авторов. Даже такой нередко встречающийся на сцене КВН прием, как пантомима, где, казалось бы, нет ни одного слова, — немыслима без авторской работы. Самый талантливый мим, с максимально выразительной мимической техникой, если он не автор, не сможет выполнить задания сценария, не сможет участвовать в конкурсе. Самое большое, на что способен такой мим, — показать этюд типа «Шаг на месте», но этого недостаточно. КВНовский ход предполагает неожиданность, поворот, юмор, а вовсе не технику исполнения. Мы не раз были свидетелями того, как человек, не знающий, каким жестом в классической пантомиме надо выражать радость, а каким — отчаяние, выигрывал конкурс у почти профессионального мима, добросовестно выпучивая глаза, вращая руками, как пропеллерами, а главное, придумывая мимический образ, точно, неожиданно и смешно отвечающий заданной теме.

Все это лирическое отступление потребовалось для того, чтобы доказать непреложную истину: в КВН даже для пантомимы необходим автор. Тем более это касается остальных жанров, в основе которых лежит авторский текст.

Какова же специфика авторской работы в КВН? Любой ли остроумно пишущий человек может быть его автором? На этот вопрос приходится отвечать отрицательно.

Прежде всего, в отличие от знаменитых и менее знаменитых писателей-юмористов, любивших работать в одиночку (Чехов, Джером Джером, Рабле и другие) или в крайнем случае вдвоем (Ильф и Петров, Хайт и Курляндский, Дыховичный и Слободской), в КВН авторскую работу всегда выполняет авторская группа. И дело здесь не в том, что недостаток мастерства требует объединения нескольких умов. История нашего клуба показала, что среди членов авторских групп различных команд были юмористы, талант которых даже в одиночку не уступал таланту многих наших признанных сатириков. Из авторов КВН вышли многие мастера сатирического цеха. И даже они, участвуя в КВН, предпочитали работать в авторском коллективе. И на КВНовской сцене порой проигрывали встречи другим авторским группам, которые не могли похвастаться наличием в своих рядах таких юмористических китов. Следовательно, не арифметическая сумма талантов определяет качество авторской работы в команде, и не потому одна команда имеет шесть авторов, а другая — двенадцать, что в первой каждый автор пишет в среднем вдвое смешнее, чем во второй. Из известных нам команд в одной из самых, если не самой веселой, остроумной и талантливой команде города Одессы была самая многочисленная авторская группа. Так что много авторов в команде — это не от «плохой», а от «хорошей жизни». Наличие авторской группы является одной из специфических сторон Клуба Веселых и Находчивых, отчего происходит справедливое утверждение, что автор в КВН — коллективный.

Как же протекает авторская работа в КВН? Обычно на первом этапе подготовки авторским коллективом является почти вся команда. На первых заседаниях клуба с ее помощью вырабатывается ход.

На поиски хода у авторского коллектива уходит обычно больше половины времени, отводимого для подготовки к очередной встрече. И на этом этапе, повторяем, в авторской работе участвует почти вся команда, и здесь нельзя пренебрегать ни одной идеей, ни одной мыслью, пусть даже по первому впечатлению «бредовой» (специфический КВНовский термин, заимствованный из психиатрии). Очень часто именно из этой мысли, высказанной в порядке «бреда», выстраивается затем чистый, логичный, внутренне оправданный и интересный КВНовский ход.

После того как ход придуман и с ним согласился весь авторский коллектив или большинство его, начинается следующий этап авторской работы — создание «скелета» (специфический КВНовский термин, заимствованный из анатомии). Под скелетом авторы КВН понимают заявку, еще без того текста, который прозвучит на сцене, еще только представляющую собой последовательность идей и тем, которые впоследствии надлежит воплотить в прозаической и драматической формах, а также в рифмованных строках, частью положенных на музыку.

Для создания «скелета», как правило, требуется сократить авторскую группу по сравнению с той, которая придумывала ход. Однако и здесь люди с выраженными литературными склонностями еще работают «на равных» с теми, кто хотя и не умеет написать смешную сценку или сочинить текст для песни, но обладает неожиданным и сюжетным мышлением.

На этих двух этапах — разработки хода и составления «скелета» — весьма желательно участие режиссера, подробно о роли которого будет рассказано на следующем занятии. Тем не менее уже здесь надо сказать, что способность режиссера «увидеть» ту или иную придуманную авторами ситуацию значительно облегчает работу и делает ее результаты более интересными.

Безраздельное властвование «литераторов», то есть людей, могущих без промедления назвать к слову «розы» еще две рифмы, кроме «морозы» и «грезы», и умеющих записать на бумаге свою или чужую шутку, начинается на следующем, последнем, «чистовом» этапе. Этот этап — написание «мяса» (специфический КВНовский термин, заимствованный из кулинарии), то есть монологов, диалогов, стихотворных разделов, текстов песен и т. д. Когда этот этап завершен, все «куски» пригнаны друг к другу, зарифмованы и записаны, порой наступает самый последний этап: все прочитанное «за неудовлетворением команды» перечеркивается, и вся авторская работа начинается сначала. Вот тут-то хотя написание окончательного текста и производится снова по тем же законам, однако за недостатком времени не происходит вычленения различных звеньев творческого процесса и они протекают параллельно, что тоже очень типично для КВН.

Указанная схема характерна для создания двух основных блоков программы КВН — «Приветствия» и «Домашнего задания». Другие конкурсы, например «Разминка», готовятся по совершенно иному рецепту.

Текст «Разминки» сочиняется по принципу «вопрос — ответ». За редкими исключениями (о которых скажем ниже), в этом случае требуется только остроумие, не отягощенное способностями писать баллады и драматические трилогии. Поэтому и требования к авторам для составления вопросов «Разминки» одновременно и вышей ниже, чем для написания «Приветствия» и «Домашнего задания». В этой группе могут участвовать остроумные ребята, не обладающие литературным слогом, и неуместны люди с писательским талантом, но лишенные юмора. Иными словами, здесь нужны не «рифмачи», а «хохмачи». Вряд ли, скажем, смог бы составить хорошую «Разминку» Тургенев, тогда как Оскар Уайльд для этой цели был бы незаменим.

И последняя, а возможно, и самая важная задача авторов — это их участие в конкурсах. Здесь творческий процесс длится от 1 часа (во время Бриза) до 30 секунд (на «Разминке»). Авторское мастерство экспромта, причем экспромта обязательно веселого, ценится в данном случае выше всех других способностей. И тут уже нельзя работать, как работал великий Лев Толстой, много раз переписывая текст «Анны Карениной». «Bis dat, qui cito dat» (вдвойне дает тот, кто дает быстро), говорит латинская пословица, и это точно приложимо к автору на конкурсе, по крайней мере в отношении очков.

 

Режиссер

Нужен ли режиссер команде КВН? Особенно если нет «Домашнего задания», а «Приветствие», скажем, очень короткое и простое? Нужен ли режиссер для импровизационных конкурсов? Парадокс в самом вопросе! Абсурд! — скажете вы… и будете не правы. Режиссер команде нужен при любой степени импровизационности матча. Поясним свою мысль. Нам не раз бывало обидно наблюдать, как на сцене толпилась команда остроумцев, блистающая за столом или в комнате, но совсем не понимающая, что такое зал или микрофон. Их ответы были не слышны, рисунки не видны, петь они норовили обязательно спиной к микрофону и т. п. Ничего, кроме раздражения, эти недотепы не вызывали и, как правило, проигрывали. Особенно нелепой оказывалась ситуация, когда у той же команды было яркое, отточенное «Домашнее задание» или «Приветствие». Это означало, что режиссер делу помогал, но занятий с конкурсантами он не провел. Либо его не подпустили («Чтобы лишнюю театрализацию не разводил!»), либо у него не дошли руки.

Вот поэтому мы разделили бы работу режиссера команды на две неравные по объему части.

Первая часть (поменьше, но очень важная) — подготовка участников конкурса. Нужно проверить, как они говорят, знают ли элементарные законы сцены (типа «Не говори в сторону задника»), умеют ли пользоваться микрофонами и пр.

Очень важно определить, ощущают ли конкурсанты темп и ритм матча, научить их этому (если удастся). Пусть они прорепетируют выход на сцену из зала, уход с авансцены за занавес и т. д. Крайне необходимо просмотреть и — подчеркиваем! — прорепетировать вынос и показ различных рисунков, плакатов, символических предметов, то есть продумать кухню матча, ту кухню, которая может испортить весь обед. Между прочим, одесситы выигрывали не только потому, что у них были самые смешные тексты, но и потому, что они эти самые тексты подавали громко, четко и весело. Ну, скажете вы, одесситы — это у них в крови! Спешим сообщить, что кроме наследственного характера в команде всегда был режиссер.

Вторая часть работы (побольше и тоже очень важная) — создание эстрадных микрообозрений «Приветствие» и «Домашнее задание». Роль режиссера здесь трудно переоценить: именно он является создателем ТВН при КВН — Театра Веселых и Находчивых. Прежде всего, он должен вместе с художником принимать участие в авторской работе над текстами этих номеров, выбирать и придумывать их форму, оценивать то или иное предложение авторов с точки зрения сцены: можно ли это сделать «в актерах», интересно ли будет смотреть из зала. При этом режиссеру необходимо проявить, с одной стороны, свой талант выдумщика, но с другой — великую трезвость и ясное понимание того, что реально, а что нереально в данных условиях и в данные сроки. А условия для работы режиссера в КВН весьма трудны. Во-первых, сроки создания спектакля — две-три недели максимум; во-вторых, точная мера времени: на показ «Приветствия» отводится не более 5–7 минут, «Домашнего задания» — 10–12 минут; в-третьих, отсутствие возможности использовать сколько-нибудь сложное декорационное оформление. Вся практика КВН доказывает, что микрообозрения нужно строить по принципу маленьких эстрадных ревю. Хорошо представляя себе все это, режиссер становится для авторов как бы принимающей стороной, неким сценическим редактором. Нередко он является наибольшим ревнителем точности, внутренней оправданности того или иного поворота, поскольку именно режиссеру придется убеждать в этом сперва актеров, а потом и зрителей.

Рыхлый, разваливающийся на куски, нелогичный в своих связях текст очень трудно перенести на сцену. Повторяем, что речь идет не о чистосюжетных связях внутри обозрения («Маша любит Сашу») и не о связках ведущих, которые мучительно волокут за уши одну сценку за другой, при этом обе упираются и плачут. Нет! Мы говорим о внутренней логике содержания: «Что я хочу этим сказать?»

Впрочем, на этом пути не нужно впадать в крайности: если ради сухой логики скелета приходится отказываться от живой и яркой плоти, то вряд ли это пойдет на пользу делу. Вероятно, при малой опытности авторов или крайней срочности выпуска можно пойти просто на калейдоскоп сценок на заданную тему. Однако сделать это следует, на наш взгляд, легко, открыто, без натужливых попыток выдать мозаику за монолитный камень.

Задумывая микроспектакль, режиссеру нужно представить, кто будет актерами его театра. Опыт показывает, что рационально разделять команду КВН на актерскую группу, которая готовит «Приветствие» и «Домашнее задание», и конкурсантов. Следовательно, команда не должна быть очень маленькой. Идеально, конечно, чтобы в ней было десять-одиннадцать человек, которые бы делали все сами, но по сегодняшним меркам, по тем представлениям, какие оставил телеКВН, к каким привык нынешний зритель, вряд ли это возможно. Может быть, только по счастливому стечению обстоятельств соберутся вместе десять-одиннадцать остроумных и очень уж артистичных ребят.

Если режиссеру нужно быстро отобрать подходящих актеров из целой толпы незнакомых ему людей, пришедших поступать в КВН, можно рекомендовать ему способ первичного отбора, который, по нашему опыту, срабатывает безошибочно. Нужно поставить их всех в один ряд, лицом к режиссеру, и попросить спеть хором какую-нибудь ритмичную общеизвестную песенку с сюжетом, например: «В нашем доме поселился замечательный сосед». Если потребуются слова песни, их стоит предварительно раза два прочитать. Наблюдая будущих актеров, режиссер сразу уловит, кто стесняется, кто вообще не поет, так как нет слуха, кто плохо двигается. Но главное, легко выделяется тот, кто может общаться со зрителем, нести мысль, а кто нет. Для этого пусть режиссер попросит каждого хориста рассказать «на музыке» содержание песни лично ему, единственному зрителю и слушателю, заразить радостью лично его. Для этого не нужно заставлять актеров петь по очереди: возможности очень хорошо видны при коллективном просмотре. Кстати сказать, такую песню можно не петь хором, а читать. Постепенно уменьшая число поющих, путем отсева «непригодных к данному виду КВНовской работы», режиссер в течение 30–40 минут отберет группу, внутри которой начнет искать настоящих кандидатов. Самое поразительное, что описанную выше первичную песенную проверку обычно не проходят напыщенные премьеры драмкружков, одетые броней своей непогрешимости и величавые, как памятник Юрию Долгорукому. Следовательно, отбор актеров и участие режиссера в работе авторской группы идут параллельно. И к началу репетиций на сцене должны быть готовы и актеры и режиссер. То есть к этому моменту он должен иметь точный режиссерский план постановки, основные «ходы и повороты», которые обсуждены с авторами. Текст, таким образом, органически включает в себя предложения режиссера.

Например, во время работы над «Домашним заданием» на тему «Семь раз отмерь, один отрежь» авторы вместе с режиссером долго размышляли над смыслом пословицы и пришли к выводу, что жить точно по пословице — недопустимая крайность. Но и противоположная точка зрения, которую авторы сформулировали коротко «тяп-ляп», тоже малопривлекательна.

И тогда решили сделать главным героем «Домашнего задания» семнадцатилетнего парнишку, у которого «растут года…». Герой этот выбирает путь, и, с одной стороны, ему советуют: «Не спеши», а с другой — вопят: «А чего там! Тяп-ляп». Такова сухая логическая схема. Как вынести ее на сцену? Как решить ее в образах и красках? И режиссер предложил форму, которую авторы тут же наполнили содержанием. Герой читал свой монолог посредине авансцены, а из кулисы слева в ритме танго появлялись Осторожные. Каждый из них вместо партнерши или партнера в руках держал длинную рейку, на верхушке которой была укреплена большая плоская чопорная физиономия-монстр. Осторожные, танцуя со своими партнерами-монстрами, напевали с назидательной интонацией: «Не спеши! Сперва семь раз отмерь…». Все вместе — текст, форма и выбор музыки — создавало образ Большой Скучищи, которая засасывала, затягивала, завораживала парня. И вдруг из другой кулисы раздавалась лихая песня и выскакивала на сцену шхуна «Тяп-ляп» — борт ее представлял собой раскладушку, мачты и трубы развеселая команда держала в руках. Все это орало, пело и приплясывало. Из текста песни следовало, что им все нипочем и направляются они в Бухту-Барахту. И опять все вместе — текст, форма и музыка — создавало образ-антитезу Большой Скучищи. Ей-богу, так и хотелось скорее удрать от Осторожных и вскочить на борт лихой шхуны, что и не замедлил сделать герой. Вот тут-то и призадумались, наверное, и авторы и режиссер. А что дальше? А вот что. На шхуне объявлен аврал для ремонта: в трюме течь. Верные духу «тяп-ляп» матросы, веселясь и пританцовывая, растаскивают корабль на части… Герой мечется среди них и кричит в отчаянии: «Что вы делаете? Вы же рубите сук, на котором сидите!» Но никто не обращает на него внимания. Так создается третье образное решение — развенчание тезиса «тяп-ляп». Но за этим следует четвертый поворот темы — авторы и режиссер решают его точно и снова образным ходом: герой тонет, а Осторожные бросают ему огромные спасательные круги-советы. На каждом из них соответствующая надпись: «Не зная броду, не суйся в воду», «Семь раз отмерь» — и т. п. А герой поспешно надевает их на себя один за другим. И вот когда зрителю кажется, что Осторожные восторжествовали, поскольку спасли своими кругами героя, их ожидает пятый поворот (и снова решенный в действенной форме!). Круги начинают сдавливать героя, как питон своими кольцами. Осторожные все валят и валят их, закрывая героя с головой, — создается образ «Задушили благоразумными советами!» В финале «Домашнего задания» герой, вырвавшись из кругов и заодно выйдя из образа, произносит монолог-песню о том, что каждый должен сам создавать себя как личность.

Это «Домашнее задание», длившееся всего 7 минут, было признано лучшим в сезоне телеКВН 1968/69 года. Здесь гармонично сочетались четкая логика плаката, действенность, а главное, точное образное решение и веселый, полный шуток текст.

Мы хотели показать на этом примере, что составляет основу работы режиссера. И только то, что авторы, режиссеры, музыканты и художники работали вместе от начала и до конца, обусловило успех номера. Мы бы хотели, чтобы этот пример оказался заразительным.

 

Исполнители

Исполнители в КВН разделяются на две группы: актеры и конкурсанты. Первые — это участники «Приветствия» и «Домашнего задания». Задача их почти не отличается от задачи актеров в любом эстрадном обозрении. Они должны разучить заранее написанный текст, отработать придуманные режиссером мизансцены и хорошо, грамотно и весело показать свой микроспектакль зрителям. Положение их отличается от положения любых других актеров лишь тем, что их выступление — тоже конкурс и сыграть надо не только хорошо, но еще и лучше, чем соперник. Кроме того, помнить, что в зале сидит не зритель, а болельщик со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Задача конкурсанта иная. Во-первых, он автор, то есть должен сам придумать то, что будет говорить. Во-вторых, работает он в условиях лимитированного времени и должен обладать способностями импровизатора. В-третьих, у члена команды, выходящего на конкурс, нет рецензента в лице авторской группы, а то и всей команды. Он сам себе и КБ, и производственный цех, и ОТК. И при всем этом он должен быть актером, уметь двигаться, разговаривать на сцене, быть непринужденным, убедить болельщика в том, что его творческий процесс не мучительное напряжение, а «легкость мыслей». Он должен знать, что к залу лучше стоять лицом, чем спиной, а говорить лучше в микрофон, чем в кулису.

Задача конкурсанта по сравнению с задачей актера облегчается (или осложняется) тем, что ему не надо играть роль, создавать образ или выражать характер. Он играет самого себя — веселого, находчивого, умного и хорошего парня.

Хорошо, если участник конкурса умеет немного петь, немного рисовать, немного танцевать и т. д. В этом случае выбор формы для его ответа расширен и выступление его будет более интересным. Впрочем, на каждый конкурс обычно выходят по два-три человека, и они своими талантами могут дополнять друг друга.

Об одежде. Если для актера костюм диктуется характером роли, то конкурсанты обычно выходят на сцену в форме команды. Приятно (и для зрителя легче), если команда имеет единую форму. Но это не означает, что всем надо шить шевиотовые пиджаки и велюровые шляпы. Это дорого и в принципе неправильно — ведь синий пиджак не больше выражает лицо одной команды, чем зеленый — другой. Куда приятнее было смотреть, к примеру, встречу между командами Первого московского медицинского института и городом Одессы, где медики были в халатах, а одесситы в морских тельняшках. Как говорится, «простенько и со вкусом».

 

Капитан

Есть старая эстрадная шутка. Уже много лет она на вооружении у различных провинциальных конферансье. Выходит такой конферансье на авансцену, представляется залу и начинает объяснять, как он попал на эту должность и как вообще в эстрадных коллективах выбирают конферансье: «Собираются все участники и поручают вести концерт самому красивому». Когда зрители отсмеются, относя эти слова к человеку, явно уступающему по внешности Аполлону, Жану Марэ или Олегу Стриженову, ведущий ехидно добавляет: «Чего смеетесь? Вы сначала на других посмотрите».

Мы не беремся утверждать, что капитана команды КВН выбирают только за красоту (хотя, будьте уверены, внешние данные очень много значат), но информация, которой располагает команда о своих членах к началу создания клуба, большей частью основывается на таких вот, мягко говоря, поверхностных данных. Разумеется, это не относится к давно существующим и крепко спаянным эстрадным коллективам. Таким, например, был коллектив Московского нефтяного института. Этот коллектив, прежде чем стать командой КВН, существовал несколько лет в виде студенческой эстрадной группы со своим испытанным руководителем (автором, режиссером и ведущим актером). Естественно, что процедура выбора капитана в этом коллективе свелась к простой формальности.

Логика КВН подсказывает, что если у каждого члена команды могут быть свои способности и склонности, то талант капитана должен быть синтетическим.

Конкурс капитанов не зря составлен из трех различных заданий. Он задуман так для того, чтобы самый разносторонний человек в команде — капитан — полнее раскрыл свои способности. Поэтому желательно, чтобы помимо необходимых для любого члена клуба остроумия, находчивости, фантазии капитан был бы не чужд и других способов самовыражения. Например, обладал бы музыкальным слухом, умел бы немножко рисовать, был бы в какой-то степени эрудитом, мог бы написать стихотворение или по крайней мере рифмованную строфу.

Есть несколько типов капитанов. Одни из них являются «шефами-организаторами», руководителями не только команды, но и ее штаба. Другие предпочитают заниматься лишь авторской или режиссерской работой, оставляя заботы о транспорте и реквизите своей хозгруппе. Но в любом случае капитан существует не только для того, чтобы выиграть (или проигрывать) капитанский конкурс.

Капитан — это творческое начало команды и ее последняя инстанция. «Приветствие», «Домашнее задание», «Бриз», домашняя часть «Разминки» должны получить его «добро». Да и в импровизационной части «Разминки» именно капитан, как правило, взвешивает все сыплющиеся на его голову варианты ответов и выбирает наилучшие. Следовательно, необходимой чертой капитана должен быть хороший вкус.

Капитан обязательно должен быть автором, выдумщиком, не говоря уже о том, что это качество в чистом виде необходимо ему на капитанском конкурсе; трудно себе представить, что такая работа, как создание «Домашнего задания» и «Приветствия», занимающая большую часть времени при подготовке к встрече, может проходить без капитанского участия. Да и на сцене при решении различных конкурсов командам нередко приходится прибегать к авторскому таланту капитана. Капитаны наиболее запомнившихся команд телеклуба Веселых и Находчивых — Московского нефтяного института, Баку, сборной Одессы и Одесского института народного хозяйства, Днепропетровска, МИСИ и некоторых других — были не просто авторами, а основными авторами в своих коллективах.

Обычно капитан, если он рассчитывает на то, что его команда не ограничится одним выступлением, а будет появляться на сцене в течение всего сезона, создает определенный образ и придерживается его все время. Этим достигается узнаваемость и радостное настроение болельщиков при появлении на сцене эдакого «ветерана».

Созданию определенного образа способствуют внешние данные капитана. Эти внешние черты запоминаются зрителям, отождествляются в сознании болельщиков с их носителями и служат темой для легко узнаваемых шаржей и шуток. Но как бы ни был талантлив капитан, его вклад в общее дело составляет лишь небольшой процент от общего вклада команды, членов которой зрители не знают, а иной раз и не видят. Поэтому не оставляйте никого в тени. Знакомьте болельщиков и с режиссером, и с художником, и с тем, кто бежит за хлебом и сигаретами для заседающих авторов, и с самими авторами. Это не значит, что надо подчеркивать, кто придумал ту или иную репризу, да в большинстве случаев этого сделать и невозможно: КВНовское творчество коллективно. Потому-то, воздавая должное капитану, не будем забывать о тех, кто должен вместе с ним делить и «сладкий ропот хвалы» и «дикие крики озлобления».

 

Художник

Недаром первой рекомендацией песенки-заставки к передаче КВН была «Возьмите в руки карандаш, мы начинаем вечер наш». Это значит, что художник в КВН — первый человек (кстати, мы так и не знаем, кто в КВН второй человек. Получается так, что все первые).

Прежде всего художник в команде должен уметь рисовать. Во-вторых, он должен рисовать быстро. В-третьих, быстро он должен рисовать хорошо. В-четвертых, хорошо, если он вообще хоть как-нибудь рисует.

Художник в КВН — всегда автор. Это не значит, конечно, что Шишкин срисовал свою картину «Утро в сосновом лесу» с обертки от конфет «Мишка косолапый», а Рафаэль в «Сикстинской мадонне» лишь добросовестно зарисовал то, что ему сказал римский председатель по делам культов. Но КВНовский художник — автор в еще большей степени.

Как часто в КВН встречается так называемая (см. ниже!) изореприза! Это самостоятельная шутка, выраженная не словами, а линиями, штрихами, пятнами — словом, рисунком. Конечно, бывает, что автор, не умеющий рисовать, придумывает тему для изошутки, а художник ее зарисовывает. Но практика показала, что лучшие картинки в КВН — это те, которые придуманы самим художником.

Художник в КВН одновременно автор, оформитель, декоратор, костюмер, создатель рекламы и многое другое. Как синтетичен жанр КВН, так синтетична работа каждого члена команды, и в первую очередь художника. Кроме того, что он один или с товарищем выходит на конкурс художников, где нужно экспромтом создать рисунок на заданную тему или ответить рисунком на рисунок — вопрос соперника, или изобразить какую-то ситуацию в серии картинок а-ля Херлуф Бидструп (да мало ли что еще могут придумать неистощимые на выдумку сценаристы КВН!), он должен оформить еще и «Домашнее задание», и «Приветствие», и «Разминку». Эскиз значка или эмблемы команды — дело рук художника. Украсить зал и написать плакаты для болельщиков — задача художника. Костюмы для участников, детали одежды, символы для болельщиков, большая часть реквизита — все это ложится на плечи художника. И это только во время подготовки к встрече. На самом матче у него тоже работы по горло, ибо он должен делать все работы, которые делал в процессе подготовки, но только в условиях крайнего лимита времени и острых переживаний за исход матча.

Ведь художник не ландскнехт — он полноправный член команды, ибо команда КВН без него, а равно и вся встреча с участием такой команды будет выглядеть серо, буднично и уныло.

 

Музыканты

Любитель кроссвордов знает, что оркестр из четырех исполнителей называется квартет, из пяти — квинтет, из шести — секстет и т. д. Но никто не знает, как назвать оркестр команды КВН, где понятия о числе исполнителей и составе музыкальных инструментов очень расплывчаты, а, кроме того, звук может извлекаться из предметов, их создателями для этой цели не предназначенных.

Пожалуй, идеальной для команды является ритм-группа из трех-четырех инструментов: фортепиано, контрабас, ударные и гитара. При большем богатстве к ним можно добавить трубу или саксофон, но это не обязательно. Наконец, в противоположном случае, когда выбор мал, можно обойтись одним аккомпаниатором: пианистом или аккордеонистом. Лишь бы звучала музыка. Без нее любое зрелище, будь то КВН, спектакль агитбригады, эстрадный концерт, превращается в небольшой доклад «минут на сорок».

Кроме того, желательно иметь в команде как можно больше музыкальных людей, пусть даже не играющих на музыкальных инструментах или могущих хотя бы слегка подыгрывать себе на гитаре. Ведь в КВН невозможно, как, скажем, во МХАТ, обучить Андровскую и Яншина специально для спектакля «Школа злословия» играть на арфе и флейте.

С другой стороны, прием, применяемый в некоторых театрах, когда актер взмахивает руками над клавишами или водит пальцами поверх струн, а оркестр в это время играет «от его имени», в КВН возможен лишь как пародийный. А матч весь проникнут музыкой, связан ею, насыщен ею, и потому музыкальные ребята (не только из оркестра) сделают эту музыку естественной.

Вопрос о том, кто важнее для команды: композитор или исполнитель, безусловно, решается в пользу последнего. Если в отношении литературной части в КВН действует железный закон, по которому все тексты должны быть оригинальными, написанными специально к этой встрече, то в отношении музыки этот закон принимает почти противоположный характер: лучше всего, если мелодии, звучащие на сцене, будут узнаваемыми, модными. Нам приходилось видеть команды, в составе которых были композиторы либо профессиональные, либо не уступающие профессиональным по таланту. Однако эти команды не выглядели более эффектно, чем те, которые использовали мелодии из известных кинофильмов или мотивы известных песен.

Вообще о песне в КВН следует сказать несколько слов специально.

По многим причинам песня стала чуть ли не основным и, по-видимому, самым распространенным жанром в КВН. И практически всегда она создается по одному и тому же принципу: слова свои, музыка известная. При этом, чем чаще в песне встречаются слова подлинного текста, но по-новому переосмысленные, тем более точной и веселой выглядит песня.

Во многих «Приветствиях» и «Домашних заданиях» песни заменяют целые сцены или являются их фрагментами. Оперетта, мюзикл, ревю, водевиль — излюбленные колодцы, из которых КВНщики ведрами черпают «живую воду». Не говоря уже о том, что и «Приветствие» и «Домашнее задание» обычно начинаются и заканчиваются вступительной и финальной песенками. Целые конкурсы, например Бриз, как уже говорилось, также могут быть выполнены в виде песни. На первенстве Союза в сезоне 1967/68 года лучшим было признано «Домашнее задание» команды Электровакуумного завода, практически (кроме нескольких отдельных слов-выкриков) состоящее только из песен. Чрезвычайно распространена в КВН и музыкальная мозаика или попурри, о которых подробнее будет рассказано в лекции «Единица смешного» (стр. 85).

Такое использование музыки можно рекомендовать не только для КВН, но и для других видов художественной самодеятельности, например для агитбригад. Имея перед собой тяжелое сочетание жестко заданной темы и глубокого цейтнота, легче написать текст песни на известную мелодию, чем сценку или скетч. А впечатление от песни бывает значительно большим, чем от простого сообщения фактов, прозаического или даже зарифмованного. Песня может позволить обойтись без репризы, совершенно необходимой при сатирическом изложении обнаруженных недостатков.

Агитбригада, приехав в какое-нибудь село за два часа до выступления, может за это время написать и разучить песенку на конкретном материале, который ей представит местный актив. При ее исполнении можно получить максимальный эффект при минимальной режиссуре и реквизите (а то и вообще без них). Вот какие преимущества имеет та форма использования музыки, которая сложилась в КВН.

 

Болельщики

Каждое зрелище имеет свою аудиторию. Старушка в платье со стеклярусом и перчатках до локтей так же уместна в креслах Малого театра, как веселый молодой парень в кепке на трибуне стадиона или двенадцатилетний школьник в кинотеатре, когда там идет фильм, на который детям до шестнадцати лет вход воспрещен. Меломаны неспешно идут в Большой зал Консерватории, болельщики толпой валят во Дворец спорта, а отъезжающие с Курского вокзала пассажиры, которым надо скоротать четыре часа до отхода поезда, торопятся в Театр имени Гоголя, расположенный за углом. Однако и меломанов, и спортивных болельщиков, и пассажиров объединяет одна черта: они только зрители или слушатели, они отделены от исполнителей рампой, экраном или цепочкой взявшихся за руки милиционеров. Иными словами — они публика.

Традиционное деление на актеров и публику в КВН немыслимо. Болельщики-КВНщики не публика, не зрители. Они — участники, встречи.

Это можно понять сразу же, при первом взгляде на болельщиков, спешащих на заседание клуба. Все они что-то несут. Если меломаны приносят с собой в залы изящные театральные бинокли, любители спорта на трибуны — бутылки с пивом, парочки в кинотеатры — ворох нерастраченных поцелуев, то болельщики КВН приходят на встречу с лозунгами и плакатами.

Приветственный рев, оглушающий зал при объявлении о выходе команды, скандированные аплодисменты, вздыбленные на манер «римских орлов» призывы и транспаранты — все это кислород болельщиков, без которого не загорятся ни их глаза, ни их сердца.

Болельщик — это опора команды. Сколько раз сердобольные болельщики выручали рассеянных эрудитов и остроумцев, снимая галстук со своего плеча, расставаясь с белоснежным носовым платком, абсолютно необходимым для очередного конкурса, жертвуя авторучкой, очками (не теми, которые начисляются, а теми, без которых не видно), шпильками для премьерш-КВНщиц — словом, болельщик бескорыстен, безотказен и безграничен в своем бескорыстии и безотказности.

Болельщик — это оселок, на котором проверяется острота остроты. Он заливисто хохочет над удачной шуткой, скорбно молчит, когда реприза не состоялась, и во всех случаях подбадривает, утешает, подмигивает и прощает.

Болельщик — это мама с папой команды КВН. Да что там мама с папой! Болельщик — это верная жена, безутешная вдова, Пенелопа и Ярославна в одном лице. Сколько слез пролито горемычными болельщиками над поверженными командами. Авторам почти доподлинно известно, что после проигрыша команды Электровакуумного завода едва не «закачался» месячный план.

Вот почему немыслимо в КВН деление на участников и болельщиков. Они соучастники, соавторы и сотоварищи КВН. Болельщики так же нужны КВН, как и КВН им.

 

Кому куда?

Перед каждой командой накануне встречи неминуемо возникает вопрос: как рационально и без потерь распределить участников по конкурсам. Заранее предупреждаем: задача не из легких. Ведь в КВН каждый выполняет массу ролей, а спектакли для этих ролей идут на сцене в самом неожиданном порядке. Получается известная ситуация с волком, козой и капустой, когда их необходимо объединить и разъединить самым срочным образом. Как это нередко случается, художник одновременно и самый остроумный человек в команде, контрабасист — самый крупный эрудит, а капитан в состоянии привезти с выездного конкурса такое, что все ахнут. Попробуйте послушаться этого первого веления сердца, и у вас в момент капитанского конкурса сам капитан будет в десяти километрах от сцены, финальная песня «Домашнего задания» прозвучит без аккомпанемента, а стихотворение для Бриза будет писать режиссер. Нет уж, лучше «возьмите в руки карандаш», сядьте и подумайте: кто в каком конкурсе будет участвовать.

За полчаса-час до начала встречи ведущие обычно знакомят капитанов с расписанием матча, с порядком конкурсов. Разумеется, содержание конкурсов им не сообщается: команды знают лишь, что конкурс художников, к примеру, следует за «Разминкой», а после художников на сцену будут вызваны любители спорта.

На основе этой информации «лидеры» команды составляют свою диспозицию таким образом, чтобы каждый, как уже упоминалось, знал свой маневр. Эта оперативная карта вывешивается на стенке или пришпиливается к кулисе. В ней против каждого конкурса стоят фамилии его основных участников и их помощников. Конечно, в процессе игры все это перепутается, но все же такой список поможет после встречи решить, на кого валить все шишки.

Первые два конкурса — «Приветствие» и «Разминка» — обычно в этом отношении сложностей не представляют. И в том и в другом случае на сцене вся команда, и надо побеспокоиться лишь о том, чтобы в «Приветствии» не было чересчур сложных костюмов, требующих получасового переодевания.

Дальше уже будет сложнее. Вам надо отправить несколько человек за кулисы или в фойе для подготовки Бриза. Лучше всего, если больше ни в каких конкурсах эти люди заняты не будут. В самом пожарном случае, при крайней необходимости, кто-то один из них может отлучиться на 10 минут для участия в показе «Домашнего задания». Но в этом случае он не должен следить за тем, не пора ли ему выходить. От такого участника творческой отдачи вы не добьетесь. Специально (заранее) выделенный человек должен зайти за ним, когда это потребуется, и вручить ему все необходимые детали костюма и реквизита, которые ему понадобятся по роли.

У капитана, как правило, есть три поста на сцене. Он появляется в «Приветствии», выходит на «Разминку» и единолично проводит конкурс капитанов. Эта нагрузка так велика, что вряд ли во время встречи от капитана можно требовать большего. Да и назойливо-неприятное впечатление производит капитан, если он появляется чуть ли не в каждом конкурсе. Это может навести на мысль о том, что он ищет «дешевой популярности». Пусть лучше потенциальные способности его (если они еще останутся после перечисленных трех конкурсов) проявятся в том, что он будет подбадривать команду, зайдет на 5–10 минут к бризерам и станет осуществлять общее руководство.

Исполнителям «Домашнего задания» также желательно настроиться на его отыгрыш с самого начала. Участие в таком спектакле для непрофессионального актера требует максимум внимания. Поэтому отрываться для участия в других конкурсах можно лишь в крайнем случае.

Те же, кто участвует в импровизационных конкурсах, проходящих на сцене, могут появляться в нескольких агрегатных состояниях: и в качестве художников-баталистов, и в виде поэтов-скорописцев, и в обличье актеров-пантомимистов. Но и эту свою «многогранность» они должны выражать в определенной последовательности, чтобы не получилась ситуация, при которой у одного и того же «вундеркинда» ноги танцевали бы польку-бабочку в тот самый момент, когда руки его рисуют натюрморт со слоном, а голова должна сочинить песню для Бриза.

Словом, если вы не хотите, чтобы пирожник на сцене тачал сапоги, а сапожник пек пироги, вам надо действовать строго по расписанию. Авторы знали одного очень веселого и находчивого машиниста паровоза, который не любил придерживаться этого правила. Результаты, как вы догадываетесь, были самыми плачевными.

 

Начиная обзор наиболее распространенных на сцене КВН приемов построения смешного, авторы хотят подчеркнуть, что они ни в малейшей степени не претендуют на создание «глобальной» теории комического. Необычайно яркие таланты (Кант, Спенсер, Шопенгауэр, Гегель, Чернышевский, Луначарский, Маяковский) исследовали комическое до нас, профессионалы-философы изучают эту сферу эстетики сейчас, и поколения мыслителей будут анализировать сложность и неуловимость структуры комического после нас. Авторы рассматривают приведенный материал лишь как пособие для начинающих играть в КВН и КВНоподобные игры.

 

Лекция 1. Единица смешного

Фрагменты, из которых складывается смешное, на языке профессионалов-юмористов называются репризами.

Методологический подход, от которого авторы не могут отказаться как при написании высоконаучных статей, так и при работе над менее серьезными произведениями, заставляет начать с классификации или по крайней мере с подобия таковой.

Итак, репризы в КВН, как представляется авторам, разделяются на текстовые и зрелищные. Первые можно просто написать на листе бумаги, рассказать, спеть.

Что касается последних — зрелищных, то их можно разыграть на сцене, показать средствами пантомимы, изобразить карандашом (углем, мелом и т. д.).

Мы начинаем с текстовой репризы не потому, что хотим помочь вам уяснить сложное на примере простого (текстовая реприза отнюдь не проста), а потому, что в основе любого КВНовского и родственного ему зрелища лежит слово.

В Клубе Веселых и Находчивых вы можете услышать текстовые репризы самого различного характера: репризу по типу «вопрос — ответ», репризу-изречение, рифмованные и песенные репризы и некоторые другие. Однако почти все они подчиняются одному общеизвестному принципу: в основе их лежит «узнаваемость» ситуации, а комический эффект чаще всего достигается несоответствием между ожидаемой развязкой и произнесенной фразой. На сухом математическом языке это можно выразить формулой: смешное = узнаваемость + неожиданность.

Наиболее типичной формой репризы в «Разминке» является реприза «вопрос — ответ».

По своей динамичности, стремительности, мгновенной смене «игровых ситуаций» каскад реприз типа «вопрос — ответ» можно сравнить лишь с хоккеем, волейболом или поединком фехтовальщиков. И мы полагаем, что студенческие команды КВН создали отличные образцы таких КВНовских реприз.

— Что такое «нечистая сила»?

— Произведение нечистой массы на нечистое ускорение.

— Чему равно «кошка плюс мышка»?

— Кошка.

— Что такое «вода и камень»?

— Ессентуки № 17.

Другой вид текстовой репризы — реприза-изречение. Это законченная фраза, в которой, как правило, обнаруживается неожиданная (и потому смешная) связь явлений. Помните, у Льва Толстого: «Хотя врачи и лечили Пьера, он все-таки выздоровел»; у Чехова: «Мы-то с вами знаем, коллега, что никакого пульса нет»; у Шолом-Алейхема: «Человек, что столяр. Столяр живет-живет и умирает, и человек тоже».

Вот примеры реприз-изречений в Клубе Веселых и Находчивых.

«КВН — это вторая профессия для тех, кто забыл о первой».

«Границу лучше всего переходить в толпе».

«Долго держать голову в пасти льва опасно, потому что через 10 минут у льва проходит чувство новизны».

Очень интересный прием — введение в репризу имен собственных, будь то имена сказочных персонажей, литературных героев или реальных исторических лиц.

«Дорогой Ходжа Насреддин! Мы дадим вам машину, и не только вам, но и вашему ишаку. И клянемся аллахом, что это будет не последний ишак с персональной машиной».

«Произведена еще одна операция пересадки сердца. Больной Кащей Бессмертный чувствует себя удовлетворительно».

«Кулибин сделал часы в форме яйца. Они работали так: бросить в кипяток, 3 минуты — всмятку, 4 — в мешочек, 7 минут — крутое».

«В штате нашей фирмы добрых услуг «Фигаро» состоят только оперные герои — Садко организует вам прогулку по реке, Герман поможет одинокой старушке, Борис Годунов посидит с вашим ребенком».

Старейшей и весьма популярной формой репризы является каламбур, то есть игра слов. В Клубе Веселых и Находчивых звучало немало каламбуров, которые запомнились.

— Я и впредь буду бороться с алкоголем, и в этой борьбе согласен потерпеть даже фетяску.

— Человек без детей, как Пьер Безухов.

Родственна и близка каламбуру реприза, использующая второе значение слова.

— Редактор — это застрельщик всего нового, интересного.

— По дороге Д’Артаньян загнал двух лошадей — одну Атосу, другую Портосу.

Очень эффектной может оказаться реприза-перефразировка. Обычно перефразировке подвергается хрестоматийное, всем известное выражение, изречение или пословица, поговорка.

— Не плюй в колодец — вылетишь, не поймают.

— Век живи, век учись, и я скажу тебе, кто ты.

В последнее время в «Приветствия» и «Домашние задания» команд органично вписалась такая своеобразная форма репризы-микропародии, как «Рога и копыта» — открытие 16-й полосы «Литературной газеты». О приеме пародирования в КВН вы прочтете в следующей главе. Пока лишь отметим, что эти самые «рога» (название дано в честь бендеровской конторы по заготовке рогов и копыт) пародируют такие газетные рубрики, как «Это интересно знать», «Происшествия», «Заметки фенолога», «Нам пишут» и т. д. Практически так называемый репризный ряд «Приветствия» состоит из восьми-десяти «рогов»-микропародий.

Например: «Студент-полиглот выучил четыре языка: великий, могучий, правдивый и свободный».

«Вниманию главных врачей и заведующих отделениями. Товарищ Бомболюк, в прошлом бортмеханик, а ныне пенсионер, сконструировал новую модель медицинской койки-катапульты. По истечении семи дней срабатывает автоспуск, и больной оказывается далеко за пределами больницы».

Подробнее хотелось бы остановиться на такой форме текстовой репризы, как частушка. Это поэма в четырех строчках с поворотом темы и выходом на репризную концовку. Родившись в гуще народной, частушка и до наших дней сохранила добродушную грубоватость, что даже не вызывает чувства внутреннего протеста, — уж очень органично сливается с формой частушки солоноватый юмор.

В Клубе Веселых и Находчивых частушки исполнялись не раз, и с неизменным успехом.

В частушке нас в первую очередь интересует не мотив, а текст, содержание. Музыка, между тем, дает еще две возможности строить репризу. Это куплеты и так называемая музыкальная мозаика.

[Текст утрачен]

…спрашивал у прохожих: «А где здесь гостиница «Россия»? Удивительно вежливые и предупредительные москвичи, обступив приезжего толпой, тащили его в тысячу сторон, кто за шарф, кто за рукав, кто за пуговицу, пытаясь показать, где, по мнению каждого из них, находится гостиница. В финале этой разъяснительной работы из гущи толпы выползал животом по земле приезжий в виде, вполне пристойном для пляжа, и спрашивал: «А теперь скажите мне, где тут бассейн «Москва»?

Необычайную популярность снискал себе еще один вид игровой репризы, получивший название мхэтка по первым буквам слов — Маленький художественный эстрадный театр. Внедренная на эстраду А. И. Райкиным и его соавторами в 50-х годах, мхэтка настолько прижилась в Клубе Веселых и Находчивых, что временами кажется, уж не был ли придуман сам Клуб как антураж для мхэтки. Мхэтка — это практически анекдот, но не рассказанный, а разыгранный. Поэтому у нее много общего как с текстовой репризой, так и с репризой действенной.

КВНовские «Домашние задания», «Приветствия» и Бризы буквально сплетены из мхэток.

— Представляете, Павлу Ивановичу прибили на дверь мемориальную доску: «Здесь жил Павел Иванович!»

— А почему «жил»?

— Он же теперь не может войти!

………………

— Лена! Где наш ребенок достает деньги на сигареты?

— Не знаю.

— Тогда, по крайней мере, узнай, где он достает такие сигареты.

Очень часто в нашем клубе появлялись изорепризы, изошутки. Смешные рисунки с подписями мы видели и в «Разминке», и в «Конкурсе капитанов», и в «Конкурсе художников».

Теперь, дорогой читатель, когда мы разобрались в блоках смешного — репризах, мы поведем разговор о приемах построения целого комического здания.

 

Лекция 2. Ударная доза смешного

Одним из наиболее эффективных приемов построения смешного является пародирование. У авторов есть точные сведения, что мир просуществовал без пародии всего пять дней. Уже на шестой день творения бог, создав Адама по своему образу и подобию, пародировал тем самым самого себя.

Пародия буквально — это ода наоборот, это «внешнее подражание при сознательном искажении сущности» (Словарь иностранных слов). Пародия может быть литературной, музыкальной, танцевальной, театральной. Бывает и кинопародия, и цирковая пародия, и пародия средствами пантомимы. Нет такого жанра в литературе и искусстве, который бы не был пародирован. В Клубе Веселых и Находчивых этот прием использовался едва ли не во всех конкурсах, заданиях и номерах художественной самодеятельности. Пародировались судебные заседания, телепередача «Аукцион», цирковой номер дрессировщика львов, великосветский бал, чинный дипломатический протокол и т. д. Беспощадному осмеянию в одном из «Приветствий» подвергалась такая форма «маловысокохудожественного» творчества, как аляповатые, безвкусные гипсовые скульптуры. Команда КВН из подмосковного города Фрязино украсила архивы нашего клуба кинопародией. Из-за своей сложности эта форма пародии — событие в художественной самодеятельности. И тем не менее фрязинцы с большим успехом пародировали кинематографические штампы: рекламу фильмов, детективы, вестерн и «ультрасовременный» киномонтаж.

В КВН оказались очень точными, что называется «в десятку», пародии на спортивную тематику: «Василий Стропилов. У него обычная футбольная биография: четыре класса средней школы, футбол, футбол, футбол… Сейчас Василий — аспирант института физкультуры».

«Нашим хоккеистам нужна победа и только победа… шведов над чехами. И наши добились ее! Замечательные мастера!» Естественное оживление вызвала пародийная информация бакинцев о спортивном режиме футбольного премьера местной команды, который в соответствующем состоянии «каждый день на своей «Волге» впадает в Каспийское море».

В одном из номеров художественной самодеятельности на сцене нашего клуба была показана уморительно смешная пародия на силовых акробатов.

В традициях старого русского цирка шпрехшталмейстер провозглашал, что «сейчас проездом из Амстердама в Малаховку выступят два брата-акробата, Эдмон и Жюль Гонкуровы». Выходили бравые ребята-усачи с «рельефной» мускулатурой. После длительной, нарочито торжественной и напряженной подготовки следовал каскад акробатических репризных трюков, комический эффект которых строился на несоответствии тщательной подготовки и детской простоты самого трюка, причем ожидание нагнеталось паузами музыки, барабанной дробью и командой «ап!»; трюк разрешался простейшим телодвижением и истошным «оп!», которое выкрикивали счастливые и гордые акробаты после благополучного завершения своих «смертельных номеров».

В КВН родилась не совсем обычная разновидность пародии — пародия на рекламу:

— Наш галош настолько хорош, что в нем можно даже ходить без галош.

— За тысячи лет мореплавания на дне моря скопились невиданные сокровища. Только пользуясь услугами Морфлота, вы можете посетить эту уникальную коллекцию.

Едва ли не с античных времен на вооружении у сатириков состоит прием гиперболизации.

«У меня дом… в Петербурге. Так уж и известен: дом Ивана Александровича». Конечно, Хлестаков! «Тридцать пять тысяч одних курьеров!.. Вист свой составился: министр иностранных дел, французский посланник… Суп в кастрюльке прямо… из Парижа…».

Это — классический пример гиперболизации.

На сцене Клуба Веселых и Находчивых многие команды пользовались этим приемом.

«Наше предприятие перешло на новую систему работы. Если раньше мы мотали ротора справа налево, то теперь мотаем и туда и сюда!

— А настроение у людей какое?

— Бодрое. Одно плохо, вперед на ощупь продвигаемся. Вторую неделю в цеху света нет.

— А монтер Федька где?

— Стенгазету клеит.

— Это хорошо. Пусть клеит. То, что света нет, никто не видит. А стенгазета видна всем!»

Конечно, если рассматривать этот кусок с позиций педанта, все в нем, с первой до последней буквы, — вопиющая ложь. Не может быть так, чтобы две недели в цехе света не было, и всего один монтер, и стенгазета важнее продукции, и есть люди, одобряющие клеветнический лозунг, что «показуха» важнее работы, и… и… и… А если подумать? Если рассмотреть каждый посыл в отдельности? Разве не бывает у нас таких «новаторов», которые, переменив местами «слева направо» два абсолютно равновеликих и равноценных узла, выдают это за «новую систему»? Разве не бывает так, что по головотяпству Федьки или Валерки гаснет свет в операционной? А по головотяпству Николай Иваныча или Сан Саныча такой Федька или Валерка находится не на своем рабочем месте, а на семинаре по обмену опытом или на лекции о международном положении?

А разве не оценивается подчас работа подразделения, отдела, управления лишь по качеству стендов с лозунгами, по красиво оформленным и застекленным «обязательствам», по тем же стенгазетам?

Думается, что когда любой из этих недостатков в отдельности наличествует в работе какой-нибудь производственной единицы, — «этого никто не видит». А сведенные все вместе в один уродливый узел, они «видны всем». Так для того, дорогие товарищи читатели, сатирики и гиперболизируют, чтобы уродство закричало о себе, привлекло к себе внимание и бросилось в глаза не только своим разбухшим целым, но и частями, составляющими это целое.

Думается, что гипербола наряду с пародией, особенно удобна для построения «Домашнего задания». По сути дела, «Домашнее задание» в Клубе Веселых и Находчивых — это десяти-двенадцатиминутный плакат. Яркость, броскость, хлесткость — вот стиль плаката. И замешивается он, этот стиль, не на прозрачных намеках, не на многозначительных недомолвках, и даже не на тонких шутках и изысканных каламбурах. Гипербола, гротеск, карикатура, пародия — вот они, краски плаката.

Необычайно своеобразен такой прием построения комического, как доведение до абсурда. Абсурд — это квадратура круга, сухая вода, угол шарообразной комнаты, иными словами — предел несоответствия. Комический эффект при этом достигается сведением в один узел несопоставимых и несоизмеримых понятий. Откроем Марка Твена.

«О тыкве. Эта ягода является любимым лакомством жителей Новой Англии; они предпочитают ее крыжовнику для начинки пирогов и используют вместо малины для откорма скота, так как она более питательна… Тыква — единственная съедобная разновидность семейства апельсиновых, произрастающая на севере, если не считать гороха и двух-трех сортов дыни».

А теперь обратимся к О’Генри.

«Я говорю о великой доктрине психологического финансирования, о просвещенном методе персонального лечения абсурда и менингита внушением на расстоянии, об удивительном комнатном спорте, известном под названием персонального магнетизма».

Интересно (отметим про себя), что в цитируемом отрывке автор, что называется, «проговорился». Употребив слово «абсурд», очевидно, в какой-то степени подсознательно, он вместе с тем демонстрирует доскональное знание этого приема построения комического.

В КВН прием комического абсурдного «наворота» использовался много раз.

В конкурсе двухминутных импровизаций (сезон 1969 года) неизменный комический эффект вызывал совершенно абсурдный рефрен «пахло духами», которым одесситы каждый раз отбивали свои импровизации, не имевшие ни малейшего отношения к парфюмерии. Или, например, фрагмент «Домашнего задания»: исполнитель монолога здоровается, встречая воображаемых гостей разного роста, нагибаясь все ниже и ниже.

— Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте! (Изогнувшись изо всех сил.) Здравствуйте!.. Ой, а кто это собаку привел?.. Минуточку, а кто это так назюзюкался и ползет к балкончику? И для чего это он ползет к балкончику? Подышать свежим воздухом? А у кого это нет балкончика?! Это у нас нет балкончика!..

Капитан бакинской команды (сезон 1970 года) выполнил задание троеборья, используя прием абсурда.

«Привожу в дом девушку. Отцу нравится, матери не нравится. Привожу другую. Матери нравится, соседям не нравится. Привожу третью. Отцу нравится, матери нравится, всем соседям нравится… Жене не нравится».

Однако элементы комического от отдельной репризы до самостоятельного приема лишь тогда достигают ожидаемого эффекта, когда они подчинены так называемому «КВНовскому ходу».

 

Лекция 3. Ода ходу

А теперь, дорогой читатель, поговорим о «цементе» комического, о том, что скрепляет репризы, не дает выкинуть слова из песни комического, сводит в единый контрапункт употребляемые способы построения комического и оправдывает их применение.

Настал момент поговорить о ходе, то есть механизме комической ситуации.

Поверите ли вы, что можно рассмеяться над таким разговором? Дочь спрашивает у отца, указывая на своего жениха:

— Папа, какой у него размер воротничка?

Папа смотрит на будущего зятя и отвечает:

— Сорок второй.

Казалось бы, ничего смешного. А зрители в кинозале стонут от смеха! Почему? К комическому эффекту привел ход.

Мы комментируем отрывок из испанского фильма «Палач». Герой — пожилой мужчина с несколько необычной профессией. Пользуясь национальным орудием казни — гарротой (железный ошейник с закручивающимися болтами), он регулярно удавливает своих приговоренных к тому сограждан. По роду своей деятельности он прекрасно осведомлен о том, какого на вид размера шея какому номеру воротничка соответствует. Вот почему зал взревел от хохота, когда папа на экране с профессиональной заинтересованностью «зыркнул» на жениха и меланхолически ответил: «Сорок второй».

Или чего смешного в «ценных указаниях», которыми напутствует бабка внука перед дальней дорогой?

«Веди себя прилично, не балуй, не пей» — и т. д. Ну разве в этом может быть хоть крупица смешного? Может! И еще как, если есть ход. Прочтите стихотворение Э. Успенского «Бабушка и внучек». Вот оно.

Ход придает целостность, художественную законченность любой форме комического. Без настоящего комического хода даже самый остроумный текст будет не более чем нагромождением реприз, и наоборот, точный ход самые обычные слова превращает в репризы.

Помните «Домашнее задание» Одесского института народного хозяйства «Гимн профессии» (1972)? Скажем честно, мы не слышали более восторженного и в то же время более смешного панегирика скромному труду работяги-бухгалтера. Причем эффект вызывали не столько изощренные текстовые репризы, на которые так щедр одесский КВН, сколько точные комические ходы.

Взволнованная девочка сообщает, что приехал «Витька Соколов, такой лысый, молодцеватый, весь в нарукавниках…». Зал взрывается смехом и аплодисментами — рассчитанный результат точного комического хода, чуть ли не обожествления бухгалтера. Именно благодаря ходу этот самый «весь в нарукавниках» читается как «весь в регалиях», «весь в шрамах», «весь в лампасах». Или кинорежиссер, с грустью констатирующий такую горькую истину: «не всем же быть бухгалтерами, надо кому-нибудь и режиссером работать». Снова смех. А сомнения Софии Лорен, идти ли ей на вечер к бухгалтерам? «Нет. Они же с женами. А что я надену?» Вновь смех и аплодисменты.

Точными комическими ходами отличалось «Приветствие» команды КВН Московского института службы быта (1971).

Приводим фрагмент, в котором раскрывается тема выбора невесты с помощью электронной машины.

Она. Милый! Как мне повезло, что я встретила именно тебя. Как ты меня нашел?

Он. Я… тебя вычислил.

Перевоплощаются.

Она. Ну как, определили жену?

Он. Определил. Такая красивая, воздушная, лучистая!

Она. А что, и фотографию дают?

Он. Конечно. Полный портрет. Синус альфа, косинус бета, два пи эр квадрат на корень из минус а плюс вектор пи-ку, минус сектор ABCD.

Она. Ух ты, какая! А что это у нее за косинус?

Он. А это она стирать умеет.

Она. Прекрасная жена. Равнобедренная. И площадь основания у нее не превышает половины высоты.

Пик комического эффекта приходится на расшифровку математических символов: «А что это у нее за косинус? — Это она стирать умеет». Смех — следствие выстроенного хода. А подытоживающая характеристика жены с включением таких терминов, как «площадь основания» и «половина высоты», завершала комический ход репризной точкой.

Запомнился комический ход сценки «Гостеприимство», разыгранной в одном из «Домашних заданий» бакинской команды. В конце сценки хозяин дома начинал наделять гостей мебелью и коврами. На протесты своей жены хозяин отвечал оптимистически: «Не волнуйся, Зульфия! Завтра мы к ним в гости придем!» Эта фраза без всякой претензии на репризу рождала в зале взрывной комический эффект. Ход сценки позволял представить каждому, что хозяин, нанося ответный визит, в накладе не останется.

А теперь, дорогой читатель, если мы переберем еще раз все приведенные примеры, попробуем их обобщить и сформулировать для себя, что же все-таки такое КВНовский ход, мы придем к следующему выводу.

Ход — это переосмысление, это открытие чего-то в новом качестве. Заплечных дел мастер в качестве товароведа, пират в качестве любимого внука, бухгалтер в качестве триумфатора античных времен, вектор пи-ку в качестве показателя хозяйственной хватки будущей жены — все это комический ход, и все это подпирается теми же китами смешного — узнаваемостью и несоответствием.

Но для Клуба Веселых и Находчивых это понятие несравненно более широкое, чем просто создание комической ситуации. КВНовский ход, КВНовское переосмысление — это форма существования клуба.

КВНовский ход должен быть и в оформлении зала и сцены, и в костюмах исполнителей, и в самом исполнении, и в реквизите, и в музыкальном и световом сопровождении, и в тексте ведущих, и в том, как выходит команда и как она уходит. Если поэзия — мышление образами, то КВН — мышление ходами, переосмыслениями, неожиданностями.

Мы полагаем, что ни один конкурс в КВН не должен остаться без хода, то есть не должен быть подан впрямую. Ему, этому ходу, не обязательно даже быть комическим. Он может быть просто красивым. Например, такую тему «Разминки», как «Детские вопросы», можно решить обыкновенным чтением вопросов по бумажке, а можно — вынося каждый раз большие фотопортреты детей КВНщиков (финал Москва — Одесса, 1967).

На вопрос о том, какое событие произошло в апреле 1961 года, можно совершенно правильно ответить, что сын Земли поднялся в Космос. А можно решить это задание по КВНовски, с переосмыслением, с ходом.

Капитан одной из команд читает телеграмму из космоса: «Пролетая над телетеатром, своей любимой команде КВН желаю победы. Командам-соперницам здоровья, счастья и успехов в личной жизни».

Показать свое расположение можно цветами, и это будет очень корректно. Но те же самые цветы можно преподнести сопернику руками в боксерских перчатках, и это будет КВНовский ход. Когда попугай пародирует человека, мы улыбаемся. Когда человек пародирует попугая, мы смеемся до слез, а главное — это по-КВНовски (Одесса, 1972).

Приветствовать жюри — традиция. Но посадить напротив ложи жюри их двойников в шутливых масках из папье-маше — это КВНовский ход (команда МИСИ, 1971).

Такая деталь реквизита в «Домашнем задании», как зонтик, может стать неисчерпаемым кладезем КВНовских постановочных ходов. Это и зонтик, и полушария географической карты, и даже велосипедные колеса, полная иллюзия которых была достигнута крутящимися зонтиками (Бакинская команда, 1968).

Заключительная сцена одного из «Домашних заданий» московских медиков была решена удачным по эстетическому воздействию постановочным ходом. В руках у девушек, поющих о весне, играли светом большие, неправильной формы осколки зеркал. По сюжету песни — это и окна, которые раскрываются и моются к весне, и зеркала, в которые все чаще заглядывают девушки весной, и осколки льда, плывущие по весенней реке. Словом, концовка задания оказалась яркой и приподнятой благодаря тому солнечному настроению, которое удалось создать изящным постановочным ходом. Он, КВНовский ход, может быть до педантизма точным. Помните, как команда Зеленограда решила конкурс «Самое-самое, только-только» (1966)? На глазах у болельщиков и телезрителей в руках у исполнителей конкурса из скорлупы проклюнулись цыплята.

Вот уж действительно «только-только»!

И наоборот, КВНовский ход может быть по-театральному условным. У одесситов превращение трубочистов в гусар знаменовалось одним жестом — правая рука с полусогнутыми пальцами ложится на левое плечо: рраз! — и весь строй в эполетах. Или другой пример. В «Домашнем задании» на тему «Во всем виновата весна» линию борьбы с весной проводили снежные бабы. Их принуждала к этому боязнь растаять. Точный авторский ход, изобиловавший комическими ситуациями, был дополнен очень театральным режиссерским. Когда снеговикам удавалось «обратить в свою веру» кого-нибудь из персонажей, ему моментально надевалось на голову, на манер каски, белое ведро, чем акцентировалась плакатная наглядность решения.

В финале того же «Домашнего задания» в руках у снеговиков внезапно расцвели метлы — пришла весна. Секундная пауза в зале сменилась овацией — до того оправданным и в то же время неожиданным оказался этот постановочный ход.

Дорогой читатель! Не думайте, пожалуйста, что авторы ратуют за прикомандирование к каждой команде КВН профессионального иллюзиониста или пиротехника. Нет! Но мы настаиваем на отказе от прямолинейных решений. Мы за максимум изобретательности, за неожиданные повороты, за настоящую зрелищность и настоящий комизм — словом, за КВНовский ход, который, как нам кажется, может пригодиться и агитбригаде, и «капустнику», и эстрадному коллективу — всем тем, кто хочет иметь успех в трудном искусстве эстрады.

 

Лекция 4. Театр Веселых и Находчивых

А юмором ли единым жив КВН? Ведь помимо острот существует и зрелищность и непринужденность. Но как только речь заходит о непринужденности, так моментально возникает проблема — что же лучше: зрелищность или непринужденность? Театрализация или импровизация?

Не превращается ли КВН в ТВН — в Театр Веселых и Находчивых.

Чтобы определить наши позиции, попробуем проанализировать телеКВН 1961–1964 годов в сравнении с той же передачей последних лет. От участников старого КВН тогда не требовали (так сказать, официально) проявления юмора и остроумия. Авторы передачи старались создать условия, при которых юмор рождался по ходу конкурса, как бы между делом. Они хотели, чтобы человеку стало весело от неожиданной постановки привычного вопроса. Вот пример. Можно спросить в лоб: «Где в Москве находится Большой театр?», а можно и чуть по-другому: «На каком берегу Москвы-реки стоит Большой театр?» Они хотели, чтобы человек отвечал, по существу, на вопрос, поставленный с улыбкой, и если это был к тому же и «ответ с улыбкой» — еще лучше.

И шутки эти нельзя было вырвать из контекста. Так ведь часто бывает в веселой, дружной компании — юмор под настроение. Потом вспомнишь: «И что тут смешного?» Вот, например, ну что за шутка — человек плохо танцует, его спрашивают: «Где вы учились?», а он отвечает: «Я… самородок». Ведь ничуть не смешно. Но давайте перенесемся на одиннадцать лет назад. В КВН—62 встречаются два института; нужно на конкурс по танцору… Из одной команды вышел, отлично станцевал, а из другой все нет и нет. Неявка — конкурс проигран. Но в последнюю секунду из рядов отчаявшейся команды выскакивает тощий рыжий парень и начинает вне всяких законов ритма выделывать коленца, движимый не столько музыкой, сколько отчаянием. Хохот, гром оваций. Помирающий со смеху ведущий спрашивает: «Где вы учились?» — и слышит гордый ответ: «Я самородок». Обвал аплодисментов всего зала…

Конкурсы в старом КВН были разными, но авторы сценария всегда старались сделать так, чтобы во время передачи мог проявить себя и эрудит, и находчивый человек, и просто веселый, ловкий балагур, и недюжинный остряк, чеканящий афоризмы.

Что же изменилось по ходу развития телеКВН? Прежде всего исчезла атмосфера непринужденного веселья. И одной из причин этого является иной характер конкурсов в телепередачах КВН последних лет.

Если раньше юмор возникал как бы между прочим, по ходу дела, то в последние годы участники встречи просто были обречены на остроумие, ибо практически никаких других требований КВН 70-х годов к нему не предъявлял. Участники команды не могли проявить себя веселыми, находчивыми, эрудированными, ловкими — нет, только остроумными.

И если зритель раньше подсаживался к экрану, чтобы просто познакомиться с отличными ребятами, то в последних передачах он ждал потока остроумия, он невольно предъявлял к участникам конкурса особые требования как к профессиональным «специалистам в области смеха».

С одной стороны, это хорошо, так как уровень юмора в КВН резко возрос, остроты бывали подчас просто блистательными, но, с другой стороны, исчезли условия для непринужденного веселья, не стало другого способа самовыражения, кроме возможности сострить… Ты остротодатель, ты напряженно ищешь только одно: остроту. Только ее! Какая уж тут непринужденность!

К чему нам этот экскурс в телевизионный Клуб Веселых и Находчивых? А вот к чему: мы считаем, что для создания атмосферы непринужденности нужны конкурсы, в которых юмор был бы лишь надстройкой, лишь побочным продуктом (но продуктом блестящим!). Нужны конкурсы на действие, на знания, на ловкость, на находчивость и т. п. Нужны, конечно, и конкурсы, предполагающие изысканное остроумие его участников, но они НЕ должны составлять основу сценария.

Ну хорошо, скажете вы, раз авторы книги за непринужденность, — значит, они против театрализации в КВН? Попробуем разобраться.

Те, кто бранит театрализацию, считают, что делать заранее какие бы то ни было заготовки к матчу и тем более придавать им театральную форму нельзя. В КВН, говорят они, все должно возникать на глазах у зрителя.

Нет слов, импровизация — вещь прекрасная, однако не будем кривить душой: всегда ли участники команд готовы к импровизации? Достаточно ли у них остроумия, такта, находчивости, вкуса, наконец, чтобы в любом случае оказаться на высоте? Чтобы не испортить настроения зала грубой или просто плохой шуткой или злой насмешкой над соперником? Причем эти выпады могут произойти не по злобе, а впопыхах, в поисках сильного ответа, в поисках репризы, когда из-за спортивного азарта не срабатывает охранительный рефлекс. Очень важно, чтобы встреча, построенная на одних импровизированных конкурсах, попала «в настроение». Если по каким-либо, подчас неуловимым причинам настроение зала не совпадает с эмоциональным настроем команд, то импровизация будет невозможна, потому что не будет Легкости (давайте в книжке о КВН напишем это слово с большой буквы). Мы оказались свидетелями одного матча в КВН, когда команды были готовы скрестить шпаги блистательного юмора и находчивости… Но в Доме культуры, где происходила встреча, была плохая раздевалка, маленькая, узкая и холодная, а гардеробщики в этой раздевалке — грубияны. И вот болельщики, разъяренные борьбой в гардеробе, ворвались в зал, как врываются звери на арену с гладиаторами… Ничего хорошего из этого матча не получилось: импровизированные шутки никак не могли разогреть зал, команды и сами потихоньку скисли, и матч еле-еле дотащился до своего печального конца — ничья в пользу гардеробщиков.

Итак, повторяем, импровизация — прекрасная вещь, и авторы ее всячески приветствуют. Однако опыт показывает, что в программе встречи КВН должны быть один-два ударных номера, которые бы безусловно, несмотря ни на какие флюиды настроения, имели бы успех, поднимали бы общий тонус болельщиков и команд. Такими «верными» номерами могут быть только те, что подготовлены заранее. Речь идет о «Приветствии» и «Домашнем задании», то есть о конкурсах, о которых команды заранее оповещают за две-три недели. Но коль скоро мы хотим, чтобы эти номера были «верными», «ударными», поднимающими настроение зала, они должны быть очень яркими, острыми, а поэтому им необходимо придать броскую, театрально-эстрадную форму. Значит, авторы за театрализацию при выполнении этих двух официально подготовленных заранее конкурсов и за импровизацию во всех остальных. То есть вместо дилеммы «или — или» авторы выдвигают компромиссе «и — и»: ТВН при КВН внутри КВН…

Беда заключается, однако, в том, что театрализация, причем в худшей ее форме, сплошь и рядом проникает во все другие импровизационные конкурсы, а поскольку команда нередко загодя узнает задание, то она готовит, например, в ответ на просьбу: «Покажите за 30 секунд средствами пантомимы корень квадратный из двух» большое оперно-балетное представление с участием двух духовых пожарных оркестров, «случайно» оказавшихся в кулисе.

Эта практика вызывает в душах истинных любителей КВН естественный взрыв негодования. Размахивая плакатом «Даешь импровизацию!», они громят бастионы театрализации и при этом выплескивают ребенка вместе с водой. Ну действительно, зачем отказываться напрочь от таких ярких микрообозрений, как «Приветствие» и «Домашнее задание», которые не раз доставляли нам столько радостных минут?! Вспомним хотя бы блистательные «Приветствия» МИСИ или одесских трубочистов…

Однако пусть штабисты КВН, прежде чем дать «Домашнее задание», хорошо подумают над вопросом: «А смогут ли эти команды подготовить хорошее микрообозрение? И если смогут, то не отнимет ли это у них все время, всю душевную и мускульную энергию? И не останутся ли без внимания другие конкурсы? Не окажется ли, что, например, на конкурс капитанов приползут, еле-еле шевеля усами, измученные ночными репетициями «Домашнего задания» полуживые тени «забытых предков» — некогда веселых и находчивых парубков? Эта оборотная сторона театрализации более всего беспокоит авторов… Еще раз сформулируем наши опасения: а не обескровит ли команду подготовка театрализованных домашних «изделий»? Если на этот счет есть хоть малейшие сомнения, авторы советуют ограничиться лишь коротким ярким «Приветствием» и отказаться от «Домашнего задания», то есть попросту не вводить этот конкурс в сценарий.

Обсуждая театрализацию в КВН, мы касались ее лишь применительно к театральным формам, которые команды создают сами. Однако авторы просят обратить особое внимание на театральность самого сценария, на зрелищность сценического действия, которое возникает по воле организаторов матча, а не команд. Нельзя не согласиться с тем, что театрализованный сценарий делает зрелище более ярким, прикрывает от зрителей недостатки тех или иных конкурсантов. Короче говоря, театрализованный сценарий помогает человеку не только говорить и действовать на сцене, но и совершать поступки, так как задает ситуацию. В качестве примера давайте рассмотрим фрагмент одного сценария. Предполагается, что на сценической площадке выстраивается старинная крепость «о пяти башнях». Ее занимает по желанию какая-то из команд и приступает к обороне. А другая команда нападает на крепость: каждая башня — конкурс. Если атакующая команда сумеет выиграть три из пяти конкурсов, то есть захватить три из пяти башен, то крепость переходит в ее руки. Если то же количество башен остается в руках обороняющихся, то они сохраняют свои права и готовятся обороняться от других команд, посягающих на эту «крепость знаний и находчивости». Все участники КВН в таких матчах играют людей «старинных», выполняют какие-то традиционные шутливые церемонии, одеты по законам древней моды и т. д. Здесь могут возникать по воле театра различные сюжетные неожиданности — нашествие совсем других рыцарей, или ярмарка, на время которой объявляется перемирие, или обмен послами и пр. и пр. (Невольно вспоминается одно из ярких событий раннего телеКВН — нападение пиратов на мирных участников передачи: бедных КВНовцев вязали, грабили, отнимали у них идеи, требовали выкупа знаниями и т. д.).

Вот такая театрализация, на наш взгляд, помогает участнику конкурса раскрепоститься, чувствовать себя в предлагаемых обстоятельствах свободнее. Как мы уже говорили в первых наших лекциях, человеку для свободного общения нужен повод, нужна та самая елка, которую при каждой встрече люди заново украшают блестками своего остроумия, драгоценными крупицами доброго юмора. И чем красивее елка, тем легче ее украшать, да и сам процесс этот объединяет людей, доставляет им радость общения, как всякое совместное доброе дело.

Впрочем, быть может, не нужно никакой особой театрализации для встреч КВН, не нужно «крепостей», не нужно фантастических планет, тем более что такие приемы в сценарии потребуют для своего воплощения хорошей актерской группы, которая должна быть нейтральной и, репетируя долго и упорно, хранить тайну, чтобы команды не узнали о готовящихся для них каверзах.

А может быть, эта театрализация не нужна? Быть может, уже сама традиционная форма КВН с ее ведущими и членами жюри, с ее «приветствиями», «разминками», «домашними заданиями», капитанами и болельщиками, уже сама она, эта форма, является средством театрализации? Быть может, сам ритуал КВН, сам скелет, костяк встречи, освященный десятилетними традициями Клуба Веселых и Находчивых, быть может, он-то и есть та самая елка, которую так легко и радостно украшать всем вместе?

Авторы не склонны диктовать читателю свою волю, подсказывать ему ответы на заданные вопросы. Ведь мы обращаемся к людям творческим, потому что людям иного склада в КВН делать нечего.

Итак, мы пришли к выводу, что, во-первых, желательно, чтобы штаб придал театральную форму всему действию в целом, а во-вторых, для команды нужна театрализация «Приветствия» и «Домашнего задания», то есть ТВН при КВН. В остальных конкурсах мы уповаем на импровизацию: мысль доносится в простых формах ее выражения — слово, рисунок, элементарная пантомима.

А может ли быть ТВН без КВН? Иными словами, можно ли использовать все находки Театра Веселых и Находчивых вне спортивных состязаний КВН?

Опыт показывает, что ТВН — отличная школа для тех, кто хочет организовать у себя в Доме культуры, в институте, на заводе вечер отдыха, создать агитбригаду или эстрадный коллектив.

Действительно, сценаристы КВН без особого труда могут написать сценарий для театрализованного вечера отдыха. КВН научил их создавать зрелище, начиная буквально «от вешалки». Они умеют интересно оформить танцевальную площадку, зрительный зал и даже буфет. Однако мало придумать зрелище — его надо создать, а главное, его надо сыграть. И вот тут-то на помощь организаторам вечера отдыха придут актеры-КВНовцы: именно они могут импровизировать на заданную тему, в заданном образе — их к этому приучил КВН. А ведь нередко бывает, что премьер эстрадного коллектива, так ярко играющий сценки «под Райкина», моментально теряется, если ему нужно провести пять минут в гуще зрителей или, не дай бог, развеселить гостей, чтобы они не скучали в очереди в гардероб. КВНовцы все это могут, а посему, имея такую актерскую силу, было бы грешно не использовать ТВН вместе с его сценаристами и режиссерами на вечерах отдыха или танцев.

К тому же в концерт на таком вечере стоит включить элементы КВНовских конкурсов. Например, разделив зал на правую команду (справа от прохода) и левую, можно провести между ними соревнования типа «конкурса болельщиков» (см. выше). Это вызовет у зрителей здоровое оживление, позволит им немножко отдохнуть, чтобы получить еще большее удовольствие от последующих концертных номеров.

Использование ТВН на вечере отдыха весьма полезно и с чисто организационной стороны. КВН учит его участников чувству ритма, учит «упругости зрелища»: ничего лишнего, никаких затяжек, поменьше ленивых пауз. Хорошие капитаны (не говоря уже о ведущих) могут стать отличными конферансье на вечере отдыха. И опять хочется подчеркнуть, что именно КВНовская школа рождает, воспитывает, тренирует таких конферансье. К сожалению, приходится признать, что на профессиональной эстраде за последние годы практически исчезли конферансье, если понимать под этим людей, которые общаются с публикой, импровизируют на ходу, создавая контакт актеров с публикой, причем (и это очень важно!) контакт именно этих актеров именно с этой публикой! Сейчас конферансье на профессиональной эстраде, — как правило, обаятельный и хороший актер, который показывает свои эстрадные номера, а потом объявляет чужие. Поскольку любители всегда в известной мере копируют профессионалов, такого рода «холодные конферансье» захватили власть и на самодеятельной сцене. На наш взгляд, лишь актеры ТВН, прошедшие школу КВНовских битв, могут стать настоящими ведущими вечеров отдыха.

Многие элементы ТВН пригодятся и для агитбригады.

Мы представляем себе агитбригаду как мобильный эстрадный коллектив, задачей которого в основном является пропаганда передового и сатирическое обличение конкретных недостатков в данном городе, на данном предприятии или в учреждении. По форме агитбригадный спектакль — это калейдоскоп ярких коротких сценок, монологов, фельетонов, песен, причем (еще раз подчеркнем!) у каждого из этих элементов представления есть конкретная тема, как правило, сатирическая.

Таким образом, нельзя не усмотреть большого родства между агитбригадой и ТВН. В самом деле, каждый элемент агитбригадного представления, по существу, «Домашнее задание» — и там и здесь имеется конкретная задача, конкретная тема, которую надо воплотить на сцене в яркой эстрадной форме. Беда многих агитбригад в том, что они подают свои темы, что называется, в лоб, в упрощенной форме. Такой способ критики недостатков нередко дает обратный эффект: современного зрителя раздражает прямолинейность театрального решения, ему кажется, что авторы не доверяют его интеллекту, раз они преподносят ему «духовную пищу» в таком примитивном виде. Еще хуже обстоят дела у агитбригадчиков с воплощением на сцене «положительных тем»: здесь образное решение найти необычайно трудно и многие агитбригадные авторы идут поэтому по пути «бодрых лозунгов», что никак нельзя считать ярким (а главное, убедительным!) эстрадно-театральным приемом.

Опыт ТВН, и прежде всего практика «Домашних заданий», может помочь агитбригаде именно в области поиска формы. Скажем, для сатирических сценок отличным приемом будет «доведение до абсурда». Можно, например, просто поругать местное ателье за то, что оно долго шьет пальто, а можно, как это было сделано во время одной из встреч КВН, устроить слет последователей этого ателье — теперь по его методу работают в районе и роддом, и пожарная команда, и другие столь же нужные учреждения. Можно просто впрямую хвалить металлургов, а можно создать смешную эстрадную сценку: «А что было бы, если бы вдруг исчезли все металлы?» (см. «Домашнее задание» команды КВН из г. Кривой Рог).

Тот, кто прошел школу ТВН при КВН, незаменим в агитбригаде еще и потому, что он всегда ищет решение, которое бы «не валялось под ногами», то есть не идет по пути наименьшего сопротивления. Так как в КВН всегда есть соперник, который делает «Домашнее задание» на ту же тему, банальное решение здесь явно непригодно. Значение для агитбригады такой практики трудно переоценить.

Если проанализировать влияние ТВН на эстрадный коллектив, на студенческий театр миниатюр, на капустник, то, на наш взгляд, его можно признать благотворным, однако совсем с других позиций, нежели влияние ТВН на агитбригаду.

Дело в том, что создатели эстрадных спектаклей и капустников, в отличие от агитбригадчиков, как правило, идут от формы к содержанию, то есть сперва придумывают какой-нибудь забавный яркий эстрадно-театральный ход, а уж потом к нему притягивают за уши мало-мальски подходящую мысль. Вот почему эстрадные коллективы, театры миниатюр (что греха таить?) еще очень часто стреляют из большущей эстрадной пушки по крохотным воробьям.

Если в эстрадный коллектив приходят бывшие КВНовцы, то очень скоро на собрании авторской группы поднимается вопрос: «Над чем мы смеемся? Что мы хотим сказать? И стоит ли об этом кричать?» И это, если хотите, самое важное влияние КВН на эстрадную самодеятельность.

Есть во взаимоотношениях между эстрадной самодеятельностью и КВН еще одна очень важная сторона.

Эстрадные коллективы, как правило, готовят одну-две программы в год и показывают их всего по одному-два раза. Это происходит потому, что людей на репетиции собрать довольно трудно, поддерживать стабильность готового спектакля тоже весьма нелегко. КВН с его энергичным ритмом (соревнование через две недели) заставляет готовиться к матчу-спектаклю очень интенсивно. Спортивный азарт поддерживает актеров, заставляет их отдавать эстраде все свободное время, заставляет непрерывно придумывать все новые и новые трюки, репризы, день и ночь улучшать найденное. Многоступенчатость КВНовских турниров (если завтра выиграем — впереди полуфинал! и т. п.) создает дружный и постоянный коллектив, руководителям которого нетрудно поддерживать хорошую эстрадно-спортивную форму актеров. Вот почему по окончании турнира КВН актеры Театра Веселых и Находчивых могут создать активный, постоянно действующий, а главное, стабильный эстрадный коллектив или агитбригаду: тут главное — не потерять темп, не упустить момент перевода с одних рельсов на другие, использовать хорошую инерцию.

Таким образом, мы не только за ТВН при КВН, но и за ТВН без КВН!

 

Выпускной экзамен

— Тихо! Идет экзамен!

— Тяните билет!

— Тридцать секунд на подготовку.

— Готовы? Отвечайте!

Вопрос 1. Неизменно ли содержание встречи КВН?

Поясним вопрос. Как вы считаете, все те конкурсы, о которых вы прочли в нашей книге и которые в течение многих лет были традиционными для телеКВН, приговорены ли они, по-вашему, к вечности? Может быть, их следует изменить? Дополнить? Отказаться от них вообще?

Ответ. Никто не заставляет нас цепляться за традиционные конкурсы телеКВН. Мы уже говорили: считаете, что «Домашнее задание» отнимает слишком много времени — откажитесь от него. Уберите «Приветствие». Не проводите выездных конкурсов, если некуда выехать и нечего привезти. Если в вашем клубе есть сильная изостудия, проведите художественный КВН.

В старших классах вашей школы повальное увлечение физикой — проводите физические КВНы. Вы горды своей футбольной командой? Изобретайте новые виды спорта и новые правила игры в футбол, смеси из разных спортивных игр, веселые эстафеты, состязания с гандикапом. Не подходит для этого клуб — играйте в КВН на стадионе, в парке, на воде. Одно лишь хотим подчеркнуть еще раз: КВН — это фантазия, творчество, размах. Устарели каноны телеКВН — ломайте их! Играйте не так, как когда-то играли физики с медиками, а так, как вам нравится.

Вопрос 2. Неизменна ли форма КВН?

Мы привыкли к тому, что у Клуба Веселых и Находчивых имеется лишь одна функция: провести состязание двух (или более) команд. А может быть, не менее интересными могут оказаться и другие формы — не только состязание, но и совместная тренировка? Показательные выступления (на вечере отдыха, в устных журналах и т. п.)? Стенды КВН? Газета КВН? (Если не вся газета, то хотя бы рубрика?) Наконец, может, имеет смысл модифицировать само состязание? Совсем убрать «личный» компонент (конкурс капитанов) или, наоборот, уменьшить удельный вес «командных» конкурсов и ввести побольше личных? Или вообще смешать формы?

Ответ. Мы за новые формы!

Представляете, как будет здорово провести вот такой вечер:

1. Показ лучших номеров из последней встречи КВН.

2. Совместные тренировки КВНщиков и зрителей.

3. Большой танцевальный конкурс.

Да разве дело в одном лишь вечере самодеятельности? С КВНом можно таких дел натворить! Организация агитбригад Веселых и Находчивых, городской фестиваль КВН, сельский фестиваль КВН, обмен программами, организация на ВДНХ павильона КВН с постоянной экспозицией новых форм. Хватит серьезных разговоров! Пора шутить!