~~~

Девушки появились в сумерках.

Поначалу, задолго до того, как то, чего не могло случиться, все-таки случилось, их было немного, случайная стайка, трое-пятеро-семеро, вынырнувших из тени и старательно делавших вид, что они просто шли мимо и по чистой случайности остановились на тротуаре перед этим домиком из красного кирпича. Они обращали свои бледные лица к окнам, одновременно роясь в карманах в поисках сигарет и спичек, а потом стояли вплотную друг к другу, пуская дым в желтый конус света от уличного фонаря.

— Вот, значит, они какие, — сказала Инес и опустила штору на кухне. — Черные глаза и белые губы. Прямо как привидения. Тут начнешь темноты бояться. Бррр.

Она открыла шкафчик и достала четыре тарелки, протянула их Сюсанне и продолжала:

— А как одеты! Одни как будто явились с какого-нибудь военного склада, а другие щеголяют в мини и нейлоновых чулках. В конце-то ноября! Чулки небось к ногам примерзнут, и вообще они себе цистит заработают, а цистит — это, я тебе скажу, ничего хорошего…

Биргер, который уже уселся за стол в ожидании ужина, приподнял локти, чтобы Сюсанна могла поставить тарелку.

— Пожалуйста, без подробностей!

Инес улыбнулась через плечо:

— Правда? Ах, как жалко! А у меня как раз столько интересных подробностей!

— Не сомневаюсь, дорогая! Но есть ситуации и ситуации…

Инес шваркнула на клеенку подставку под кастрюлю.

— То есть эта ситуация — неподходящая?

Биргер не успел ответить, потому что в дверях уже стоял Бьёрн, а Инес улыбалась ему, одновременно развязывая фартук:

— А вот и виновник торжества…

— Да ладно тебе, — сказал Бьёрн и уселся на свое обычное место.

Инес провела рукой по его длинным темным волосам, остриженным «под пажа».

— Ага! Мокрые. Опять голову мыл.

— Ну хватит! — сказал Бьёрн.

— Слишком часто мыть голову — это вредно.

Бьёрн запустил ложку в кастрюлю с овощным пюре.

— Ты можешь облысеть раньше времени. И заработать отит.

— Инес, ну пожалуйста! — сказал Биргер.

Она лишь рассмеялась:

— Я пошутила.

— Я знаю. Но мальчик будет переживать.

— Не-а, — сказал Бьёрн. — И не подумаю.

Когда чуть позже Сюсанна открыла дверь на улицу, по группе под фонарем пробежал легкий трепет, трепет был готов перерасти в крик, но пресекся и застыл, когда девушки увидели, кто вышел на крыльцо. Сюсанна захлопнула за собой дверь, привычно пихнув ее бедром, она старалась казаться невозмутимой, несмотря на тревогу, шевелившуюся словно тысячи муравьев под кожей. Застегнула зимнюю парку на молнию, глубоко засунула руки в карманы. Куда теперь смотреть? Сумеет ли она пройти через сад до калитки, ни разу не взглянув на этих девчонок? Да, сумеет. Это совершенно необходимо, потому что стоит поднять на них глаза, и не устоишь перед инстинктивным желанием извиниться за то, что из дому вышла всего лишь ты.

— Это его сестра, — раздался голос под фонарем. — Младшая сестричка.

Сюсанна скорчила рожу гравию на дорожке. Еще бы! Они же не знают, кто она ему на самом деле, а поправь она их — разозлятся. Люди всегда злятся, когда понимают, что не правы. Особенно девчонки.

— Ее зовут Сюсанна, — отозвался другой голос. — Привет, Сюсси! Приветик!

Она уже была у калитки, та открылась с жалобным скрипом. Две девицы протиснулись вперед, улыбаясь. Высокие девицы с высокими прическами и узкими плечами. Сюсанна узнала обеих, хотя не знала их имен. Одна, с темной челкой и розовой косынкой, искусно повязанной на шее, обычно торговала в киоске на вокзале. Говорили, что она подкладывает в прическу круглую французскую булку, а косынкой маскирует вечные засосы на шее. Другая была ученицей из парикмахерской на Артиллеригатан. Стригла Сюсанну три месяца тому назад, еще до того, как Бьёрн стал знаменитостью, а сама Сюсанна — близкой родственницей знаменитости. От челки тогда осталась жалкая бахрома по краю лба, так что Сюсанна пару недель старательно избегала всех зеркал в доме. И поэтому Сюсанна теперь непроизвольно отступает назад, словно ждет, что парикмахерская ученица выхватит ножницы из кармана и снова набросится на ее челку.

— А правда он сейчас дома?

Парикмахерша улыбалась перламутровыми губами и желтыми зубами. Изо рта у нее пахло жевательной резинкой и сигаретным дымом. Киоскерша прикрыла голубые веки и чуть трепетала толстыми негнущимися ресницами.

— А он уже купил себе «кадиллак»? В «Бильджурнале» писали, что он должен купит себе «кадиллак».

Сюсанна издала некий неопределенный звук, который можно было толковать и как «да», и как «нет». Да, он дома. Нет, он не купил «кадиллак». Никто не расслышал ее или не понял, девушек настолько переполняли собственные вопросы, что места для ответа не оставалось. Блондинка с длинной, закрывающей весь лоб, челкой как у модов, протиснулась вперед.

— А остальные? Где остальные ребята?

Сюсанна пожала плечами, по-прежнему не вынимая рук из карманов. Она понятия не имеет, где остальные ребята.

— Ой, а они правда едут в субботу в Англию?

— А он сегодня еще выйдет?

— А девушка у него есть или…

Сюсанна поднимает плечи и смотрит на асфальт. Что тут ответишь? Она не знает, что Бьёрн собирается делать сегодня или в субботу, они даже не успели поговорить, когда он пришел домой. Другая модиха протиснулась вперед, выглядит странно — некрасивая и в то же время клевая. Сюсанна узнала ее. Она ходит в первый класс гимназии, на классическое отделение, и в дождь носит черный мужской зонт, а не цветастый, как остальные. Непонятно почему, но это внушало уважение.

— А где его окно? — спросила она, положив квадратную ладонь Сюсанне на плечо. Голос был низкий и повелительный.

Сюсанна в ответ показала рукой. Вон там! Слева наверху. Вот та комната с белыми занавесками и люстрой сороковых годов.

Девицы подняли взгляд и испустили общий вздох, а тем временем Сюсанна выскользнула из-под руки модихи, пробормотав, что спешит, и почти бегом припустила прочь.

Лишь добежав до кладбища, она остановилась в темноте между двумя фонарями, широко расставив ноги и прижав руку к солнечному сплетению, словно запыхавшись или почувствовав там спазм. Она сама толком не понимала, почему сбежала, но ощущала облегчение оттого, что это ей удалось. Сделав глубокий вдох, такой глубокий, что он показался почти вздохом, она посмотрела на блестящий асфальт и вспомнила время, когда все было естественным, обычным и настоящим. Бьёрн был тогда чем-то простым и домашним, пусть и бесил ее иной раз, но он ведь жил с ней в одном и том же доме, жил там всегда, с самого начала. Этого больше уже не будет. Никогда. Теперь он стал другим, существом из иного, далекого мира, мира звезд и блеска, мира, который навсегда останется закрытым для таких, как Сюсанна, сколько бы они ни барабанили в его двери. Она вздрогнула, потом сердито нахмурилась сама на себя. Чем она, собственно, занимается? Она ведь спешит. Поэтому, поправив новенькую сумку-ягдташ, настоящую «Скай», о которой мечтала больше года и наконец получила в подарок на день рождения, выпрямилась и пошла дальше. Ингалиль ведь ждет. И «Фрёкен Фреш».

 

~~~

Бьёрн стоял в нерешительности на пороге своей комнаты. Может ли он погасить лампу? Хотелось хоть немного побыть в темноте, но было ясно — больше он уже не волен делать то, что хочется. Каждое действие следует взвесить и измерить, прежде чем осуществить, а потом представить себе возможную реакцию девчонок на улице. Сейчас они носятся с ним, они вознесли его так высоко, что можно уже дотянуться до облаков, но Карл-Эрик из звукозаписывающей компании раз за разом давал понять, что и упасть он тоже может их же властью. Поэтому обращаться с ними надо с предельной осторожностью. Приближаться к ним Бьёрну следует ровно настолько, чтобы поддерживать их грёзы, но в то же время держаться на достаточном расстоянии, чтобы не испачкать эти грёзы чем-то, хоть отдаленно напоминающим действительность. Так что оставалось только одно. Он поправил водолазку, решительно провел рукой по волосам, затем твердым шагом прошел через освещенную комнату к окну и сделал вид, что чем-то занимается за письменным столом. Всего через мгновение девчонки обнаружили его присутствие и испустили крик — тот крик, что колеблется меж ликованием и плачем, крик, уже неделями преследовавший его и который он втайне представлял себе в виде тюремной решетки. Он изобразил удивление и выпрямился, потом выглянул в окно и улыбнулся, приветственно подняв руку. И тут же отвернулся и ушел, словно кто-то вдруг позвал его или вдруг появилось какое-то срочное дело.

Нет. Свет тушить нельзя. Не теперь, пока они там еще стоят. Могут понять как недружественный жест. С другой стороны, он не может позволить им смотреть на себя досыта, тогда он скоро превратится в самого обычного парня в самом обычном доме, а для того, кто только что касался облаков, это глубокое унижение. Он еще мгновение постоял у окна, уронив руки, а потом прижался к стене и боком стал продвигаться к двери, стараясь, чтобы его тень не была видна. Можно прилечь ненадолго в комнате у Сюсанны. У нее свет уже выключен. И девчонки в ту сторону не смотрят.

Ей подарили новое покрывало на кровать. Белое. Кружевное. Похожее на те кружевные салфетки-снежинки, которые вечно вяжет ее бабушка, мать Биргера. Может, это сотня бабушкиных салфеток срослась в один большой подарок на день рождения? Пожалуй, так и есть. В таком случае он тоже скоро получит новое покрывало. Хотелось бы надеяться, что не черно-белое. Бабушка Сюсанны дарила ему черные и белые салфетки восемь лет подряд, с тех пор как он в одиннадцатилетнем возрасте сообщил ей, что это цвета футбольного клуба «Ландскрона-БоИС» и что он будет там играть, когда вырастет. Салфетки были такие уродские, что Бьёрн их немного боялся.

Он лег, заложив руки за голову, и лежал неподвижно, пытаясь не думать об этих девчонках перед домом и обо всех остальных девчонках. Чего им надо? В самом деле? И почему им надо этого именно от него? Они никогда так не визжали по поводу остальных парней из их группы, и крики перед их выходом на сцену всякий раз переходили в вой перед его собственным появлением. Это был факт, — факт, которые они, все пятеро, пытались игнорировать, факт, тем не менее будоражащий, дразнящий и вызывающий раздражение. Не далее как позавчера на репетиции Томми прервался прямо посреди композиции и объяснил довольно прохладно, что это само по себе, конечно, прикольно — быть таким невдолбенным красавчиком, но если бы еще и мелодию не врать, то было бы не хуже. Никлас и Буссе рассмеялись, а Пео выбил стремительную дробь на своем барабане, прежде чем поймал взгляд Бьёрна, и выкрутился только тем, что поднял палочки и принялся снова отсчитывать такт той же композиции. A-one-a-two-a-three…

Композиция-то была дерьмовая. Пошлятина. Дешевка. Наигрыш. Но Карл-Эрик решил, что она будет на следующем сингле, а как Карл-Эрик решал, так и было. Всегда. Это ведь Карл-Эрик еще полгода назад решил, что «Тайфунз» станут сенсацией, и он же определил, как именно это произойдет. Прежний вокалист должен уйти и прийти новый, таково было условие, которое Томми — а заодно Никласу, Пео и Буссе — пришлось принять. Они никогда не рассказывали, почему или как это происходило, но, когда Пео с Бьёрном прибыли в Стокгольм на прослушивание, закивали уже после пары песенок, давая понять, что принимают новичка. Карл-Эрик потер руки уже во время первой песни, но о своем мнении ничего не сказал. Прежде надо задать ряд вопросов. Скажем, а почему Бьёрн живет в этой Ландскроне? И каким ветром Пео, родившегося и выросшего в более-менее цивилизованном Тэбю, занесло на местный рок-фестиваль в эти дикие края? Пео прокашлялся и попытался объяснить, что приехал навестить свою бабушку, но был бесцеремонно прерван взмахом руки. Вопрос был риторический, и если Пео сейчас выйдет и посмотрит в словаре, что значит это слово, то будет неплохо, потому что сейчас Карлу-Эрику нужно серьезно потолковать с юным Хальгреном. Откуда у него, например, более или менее приличный выговор, а не кваканье, как у всех в этом Сконе? Ах, вот как. Мама родом из Гётеборга. Что ж, уже легче. А хоть какое-никакое музыкальное образование имеется? Не-а. Ясно. Хоть на каком-то инструменте играем? Нет. А ноты читаем? Тоже нет. А как со сценическим опытом? Скромно. Ясненько. Стало быть, самородок, природное, так сказать, дарование. С другой стороны, есть внешние данные и голос приятный, так что…

И вот под вечер, спустя всего неделю, Бьёрн и Биргер уже сидели в посетительских креслах стокгольмского офиса Карла-Эрика. Бьёрн — со свежевымытой головой и в самых протертых своих джинсах, а Биргер с явными признаками недавней стрижки. Он моргал, глядя на золотые диски на стене, разок погладил палисандровую столешницу, а потом устремил взгляд на Карла-Эрика, который с милостивой улыбкой восседал, откинувшись на спинку своего роскошного кресла, похожего на трон. На одно мгновение Биргер превратился в карикатуру на самого себя: занудный школьный учитель истории и обществознания, который обстоятельно, но без возражений принимает условия лежащего перед ним контракта. Разумеется, у него, как неофициального исполняющего обязанности представителя интересов мальчика, есть известные опасения, но поскольку Бьёрн уже выказал — гм! — некоторые признаки усталости от школы и поскольку для мальчика это важно, и — чего не следует забывать! — поскольку очевидно, что и для звукозаписывающей компании, и для мальчиков из оркестра его согласие не менее важно, то он, Биргер, предпочитает вынести эти опасения за скобки. Слава богу, сейчас и взрослый человек может получить образование, так что если дверь школы сейчас закроется за Бьёрном, то потом так же точно и откроется. Его единственное сомнение вызвано тем фактом, что так и не удалось связаться с матерью мальчика, она за границей, очень далеко, в настоящее время даже не ясно на самом деле, где именно, но он исходит из того, что возразить ей было бы нечего. Потому что — хехе! — то, что соединили случай и звукозаписывающая отрасль, человек разъединять не должен. Нельзя ли воспользоваться вашей авторучкой?

Так все началось. И теперь ничего остановить было нельзя. Бьёрн стал частью «Тайфунз». Нет, больше. Он стал звездой «Тайфунз». И однако — но в этом можно признаться только себе самому, лежа в темной комнате Сюсанны, — не принадлежал к ним. По-настоящему. Так, как остальные музыканты группы. Те знали друг друга с начальной школы и играли вместе четыре года, у них были общие истории и общие воспоминания. А кроме того, Роббан все равно оставался с ними, хотя они никогда не говорили о нем, даже не упоминали его имени. Но он все равно там был. Тот, начинавший с ними вместе. Которого забраковали. Которым пожертвовали.

Они скучали по нему? Или его стыдились?

И то и другое. И этого хватало. По крайней мере для Томми, а то, что думал и чувствовал Томми, то думали и чувствовали также Никлас, Пео и Буссе. С другой стороны, Томми очень хорошо сознавал, что они никогда бы не стали теми, что теперь, не будь Бьёрна. Группой, не только занявшей первую, третью и седьмую строчки в «Десятке хитов», но и оказавшейся семнадцатой в английском рейтинге, так что теперь в субботу их покажут по телевидению. По британскому телевидению! Из Лондона.

В это едва верилось. Но однако это было так. И за все это им надо благодарить Бьёрна Хальгрена. Голос Бьёрна Хальгрена. Лицо Бьёрна Хальгрена. Шевелюру Бьёрна Хальгрена.

И все же иной раз это очень утомительно — быть Бьёрном Хальгреном. Поэтому он закрыл глаза и отключил все мысли, свел себя к четырем чувствам: обонянию и осязанию, вкусу и слуху. И тогда удалось ненадолго скрыться от Бьёрна Хальгрена и побыть собой, человеком без имени и возраста, телом, обитавшим в этом доме, сколько он себя помнит, и каждое утро вдыхавшим его запахи, чьи кончики пальцев знают на ощупь каждую поверхность, чей язык помнит каждый вкус, чьи уши узнают шаги каждого…

Кто-то прокрался на цыпочках по холлу, и в дверях неожиданно возник Биргер со стопкой синих тетрадей под мышкой. Он вопросительно поднял брови:

— Это ты тут лежишь?

— Да.

На мгновение стало тихо. Биргер прислонился к дверному косяку.

— Ты не заболел? — спросил он наконец.

— Нет.

— Ну что, об этом ты мечтал?

— Не совсем.

— То-то, — сказал Биргер. — Так оно и бывает. Никогда не случается в точности так, как человеку кажется. Лучше ли, хуже ли — но не так…

Бьёрн вместо возражения прикрыл глаза. Как сказать. Иногда человек в точности представляет себе, что будет. Например, что Биргер споткнется, сбегая вниз по лестнице.

— Не бывает, — повторил Биргер и приподнял в руке стопку тетрадей. — Ладно, мне еще надо эти шедевры проверять.

— Ммм.

— Ну, пока.

— Пока.

Бьёрн лежал с закрытыми глазами и ждал. Вот Биргер сделал пять шагов по холлу в сторону лестницы. Чуть скрипнула верхняя ступенька, зашаркали кожаные подошвы — одна из которых была гораздо больше другой — о вытертое дерево ступенек.

Бьёрн не открыл глаза, только тихонько считал про себя. Восемь, девять, десять…

— Помогите! Айй, ччерт!

Глухой удар, это упал Биргер, шелестящий звук — тетради рассыпались по лестнице. Бьёрн улыбался в темноту. Да. Некоторые вещи происходят в точности так, как ты их себе представлял. Что и следовало доказать.

— Прошу прощения, — крикнул Биргер. — Споткнулся нечаянно.

Никто не ответил. В доме было совершенно тихо.

 

~~~

Но Инес, которая была матерью Сюсанны, но не Бьёрна, подняла брови, убирая масло в кладовку. Ага. Снова-здорово. Споткнулся. Выругался. Извинился.

В мире не так уж много нового. Некоторые вещи остались такими же, какими были всегда, хоть Бьёрн и стал кумиром подростков. Левая нога Биргера, требовавшая обуви 44-го размера, по-прежнему несколько раз в неделю ставила подножку правой, смиренно довольствовавшейся 39-м. Вообще говоря, и с этим жить можно, притом что всякий раз приходилось покупать две пары обуви разного размера. Труднее было переварить то, что в подвальном чулане стояло 13 ненадеванных правых ботинок 44-го размера и столько же левых 39-го. Об этом как-то раз — единственный раз! — зашла речь за ужином. Непарная обувь не должна выкидываться. Нельзя же выбрасывать совершенно новые и ненадеванные ботинки, даже если им нет никакого применения, утверждал Биргер. Другие вопросы он был готов обсуждать и дискутировать, смягчать формулировки и идти на компромиссы, но в том, что касалось непарных ботинок в подвале, стоял насмерть. Их выкидывать нельзя. Когда-нибудь применение им обязательно найдется.

Инес давно уже раздражали эти ботинки, поэтому на нотацию Биргера она ответила довольно ядовито. Ну еще бы, сказала она. Конечно, береги свои непарные ботинки. В любой миг может явиться такой же точно человек, только у которого, наоборот, правая нога большая, а левая маленькая. Тут они с Биргером обменяются обувкой и заживут долго и счастливо до скончания дней. А поскольку эта счастливая встреча состоится не раньше, чем рак на горе свистнет, то…

Биргер замер, не донеся вилку до рта.

— Ты чего? — спросил он изумленно. — Не в духе?

— Почему не в духе? Я просто…

Инес замолчала, не договорив, вдруг осознав, что зашла слишком далеко. Бьёрну и Сюсанне это не показалось смешным. Они сидели, опустив глаза, как сидели много раз прежде, уставившись в облезлые цветы на стареньких тарелках, старательно не встречаясь взглядами с Инес. Слезы навернулись ей на глаза, когда она вдруг поняла, что Бьёрн сидит и думает, как бы сбежать от нее, что он хочет подняться из-за стола и уйти, хочет спрятаться — где угодно в доме, лишь бы там не было слышно ее голоса. Считает, что она сегодня еще невыносимей, чем всегда. Все трое думают, что она еще невыносимей, чем всегда.

И они, наверное, правы. Потому что в эти дни Инес стало еще невыносимее, чем всегда. Раздражение ощущалось во всем теле, оно зудело под корнями волос, щекотало в дыхательном горле, от него отекала слизистая в носу и на пересохшей коже появлялись тысячи новых невидимых трещинок. Оно неописуемо раздражало, это раздражение, эта невозможность хоть как-то найти облегчение. Хотя она пыталась. Вчера, до прихода Бьёрна, она приняла горячую ванну, а потом смазала все тело жирными кремами, сделала маску для волос с ланолином, обернув голову теплым полотенцем, а еще тайком слопала взбитые сливки, оставшиеся от торта, который она испекла для Бьёрна, чтобы отметить его возвращение. Подсознательно ей казалось, что все это белое, жирное и кремообразное пропитает ее, проникнув снаружи внутрь и изнутри наружу, и она отмякнет и будет нежной и всем приятной. Но это не помогло. Кожа оставалась такой же сухой и шершавой, у корней волос она шелушилась, и всюду саднило от раздражения. И в голове, прежде чем Инес успела удержаться, пронеслась запретная мысль. Он мой!

Нет. Нельзя позволять себе так думать. Она закрыла глаза и погрузила свои растрескавшиеся руки в посудную раковину с горячей водой и стояла неподвижно несколько мгновений, глядя, как они краснеют, потом ее взгляд блуждал по веснушчатым предплечьям, пока она задумчиво закусила нижнюю губу и оторвала от нее клочок сухой кожи. Обнаженное мясо поблескивало, как очищенная от кожицы мякоть винограда, пока из пор не выступила кровь. Хорошо, что жжет и щиплет, пусть напоминает, что надо сдерживаться. Не позволять себе раздражаться. Или быть не в духе. Надо быть доброй, теперь, когда Бьёрн наконец вернулся. Доброй и ласковой, мягкой и тактичной. Надо, хоть умри.

— Я обещаю, — сказала она вполголоса самой себе, но тут же осеклась, обратив взгляд в себя.

И, взявшись за посуду, увидела там, внутри себя, как Элси, ее сестра-близнец и копия, мама Бьёрна, но не Сюсанны, стоит на палубе, пока американский атомный ледокол «Туайлайт» пробивается сквозь паковый лед где-то в полярных широтах. Кто-то положил шершавую руку Элси на шею, приподнял вьющиеся, характерно-бесцветные волосы и торопливо поцеловал белую кожу под ними. Элси притворилась, что не заметила, только чуть ниже наклонилась над планширом, так что ледяной ветер обжигал теперь щеки.

— A penny for your thoughts… — проговорил мужчина за спиной Элси и обнял ее обеими руками, так крепко, что она не могла пошевелиться. Она попыталась вывернуться, но он даже не обратил внимания.

— Я думаю о красном кирпичном домике, далеко-далеко.

Ветер подхватил ее слова и умчался с ними прочь. Мужчина наклонился вперед, так что его губы оказались возле самого ее уха.

— What? I couldn't hear you.

Слова щекотали барабанную перепонку. Элси уперлась руками в планшир, оттолкнулась и высвободилась.

— Nothing. Let's go inside. It's freezing out here.

Инес вздохнула, закрыла глаза и еще глубже погрузилась в свои фантазии.

 

~~~

Потому что это были только фантазии. На самом деле сейчас Элси сидела в кафе на Лайм-стрит в Ливерпуле, уставившись взглядом в кафельную стену. Никто ее давно уже не целовал в шею, и ледокола «Туайлайт» никогда не существовало, она сама его когда-то выдумала — в письме к сестре, много лет назад, и уже почти забыла и думала теперь совсем не о красном кирпичном домике, далеко-далеко. А думала об этой самой стенке. Зачем было все кафе отделывать изнутри кафелем? Непонятно. Может, на ночь его сдают под бойню, а по утрам моют стенки из шланга? Или устраивают тут ночные вакханалии, оставляющие антисанитарные следы? Усмехнувшись, она помешала ложечкой в чашке. Британская оргия с джином и чинной распущенностью — это, наверное, неплохо. Если кто любит, конечно. Если не предпочитает одиночество и более тихие радости.

И вот теперь Элси могла спокойно предаться этим радостям, поскольку сегодня днем списалась на берег и до сих пор не уяснила сама для себя, чем ей заняться в следующий момент. Встать, выйти на перрон и сесть в поезд — на север, доехать до Ньюкасла и оттуда паромом в Швецию — или на юг, в Лондон? А может, наоборот, выйти в город через вот эту стеклянную дверь и поискать гостиницу, где-нибудь поблизости? Она не знала. Но считала, что занятно поглядеть, что же она выберет. Она решила тщательно проследить за процессом принятия решения, посмотреть, чем именно оно принимается — ногами, желудком или какой-нибудь неведомой маленькой железой, запрятанной глубоко в мозгу.

С другой стороны, она не знала, ноги ли, желудок или эта самая неизвестная железа заставили ее сегодня списаться на берег. Не далее как неделю назад Элси полагала, что после нескольких дней в Ливерпуле она вернется через Атлантику на теплоходе «Нордик Стар». Она списалась бы на берег где-нибудь в Канаде, забрала бы зарплату больше чем за год, а потом с туго набитым кошельком поехала бы поездом на юг — в Нью-Йорк. Ей так хотелось в Нью-Йорк! Однако чемодан она достала уже три дня назад, а когда покидала каюту, заступая на последнюю свою вахту, тот был уже полностью сложен. Капитан оказался недоволен. Мало того. Он ругался так, что у нее волосы в буквальном смысле шевелились и щекотали уши.

— Но почему? — спрашивал боцман, когда они курили, стоя на палубе, пока судно заходило в коричневые воды реки Мерси. — Я-то думал, ты любишь наше судно.

Элси сделала несчастное лицо. Ответить по существу ей было нечего. Конечно, она любит судно. Этот теплоход вообще один из лучших, на котором ей приходилось ходить, но все равно она знала, что изменить решение не сможет.

— Домой хочу, — произнесла она наконец. — Больше года не была в Швеции.

— И что, не можешь еще месяц потерпеть?

Элси раздавила окурок о белый поручень, ветер сдул прочь пепел, но черное пятно осталось. Она машинально натянула рукав кителя на правую ладонь и стерла пятно, потом с недоумением глянула на голубой габардин. Пятно никуда не исчезло. Просто сменило место.

— У меня есть сын, — сказала она.

Боцман поднял брови:

— Правда? И сколько ему?

— Девятнадцать.

— И ты с ним не виделась больше года?

— Вот именно.

Боцман бросил окурок в реку.

— Ага, — сказал он. — Понятно тогда.

Стало тихо. Впереди уже показалась набережная Пир-Хед и башенки, увенчанные птицами. Опознавательный знак Ливерпуля.

— Он живет у моей сестры, — сказала Элси. — Сестры-близнеца. Мы с ней однояйцевые. Полные копии.

Боцман пожал плечами. Его это не касается.

Но на самом деле Элси понятия не имела ни о том, отправится ли она через несколько дней в Швецию, ни даже заночует ли в Ливерпуле. Может быть. А может, и нет. Вообще-то она думала подождать до весны, потому что в мае у Бьёрна выпускные экзамены, и тогда, конечно, хотелось быть с ним. При условии, что экзамены состоятся. А состоятся они, в свою очередь, при условии, что он по-прежнему ходит в гимназию и наконец сделал хоть что-то ради приличных оценок. Этого она не знала. Уже много месяцев они не говорили друг с другом, да и последний-то раз общались по трескучей рации, так что оба с трудом могли разобрать отдельные слова. Элси прокричала что-то про туман и лед и наступающую зиму, хотя за иллюминатором радиорубки блестело по-летнему голубое море Лабрадор. Бьёрн рассказывал, что поет в какой-то новой группе, что у группы куча концертов и скоро выйдет диск, но Элси не расслышала, что он сказал в ответ на ее вопрос про отметки и подработку в летние каникулы. Потом трубку схватила Инес и выкрикнула, что у них все в порядке, и у нее, и у Биргера с Сюсанной, вот только у Лидии заскоки появились. Не то чтобы совсем стала плоха, но все-таки хорошо бы Элси не очень тянула с возвращением. А то Лидия ее не узнает.

В тот раз Элси не могла решить, верить или нет. Лидия не такая старая, еще даже на пенсию не вышла, и еще год назад была как стеклышко. Но ведь Инес, несмотря ни на что, сестра и близнец Элси, и кроме того, когда-то была ее лучшим другом, человеком, которого она вроде бы знала и понимала лучше всех на свете. Неужели Инес правда может насочинить такое про их родную мать, только чтобы Элси встревожилась?

Последним глотком Элси опорожнила чашку с кофе и усмехнулась про себя. А разве нет? Инес может выдумать что угодно, чтобы сделать ей чуточку больно. Это Элси знала, потому что сама много лет разбрасывалась намеками и полуправдами, чтобы поддразнить сестру и вызвать у нее зависть. Как тогда, когда они мыли посуду после дня рождения Лидии пару лет назад. Элси наклонилась над столом у раковины, вытирая бокалы, и, понизив голос, доверительно сообщила Инес, что кожа у негров, оказывается, прохладная, как шелк, ну, на ощупь, в смысле, — и вообще все, что про них рассказывают — опустим подробности, но Инес ведь понимает, — на самом деле чистая правда. Инес, шея которой пошла красными пятнами, старательно не смотрела на сестру.

— Ты с ума сошла, — сказала она, пристально глядя в раковину с посудой.

Элси рассмеялась и подняла бокал против лампы, разглядывая его из-под полуопущенных век.

— Уж поверь. Я знаю, о чем говорю.

— Как его звали?

Элси порылась в памяти в поиске подходящего имени.

— Эйб, — сказала она наконец.

Эйб? Откуда? Единственный Эйб, которого она знала, был морщинистый шотландец, несколько лет назад оказавшийся с ней вместе на борту. С тех пор она не подумала о нем ни разу. Не имела к тому оснований. У них не было практически ничего общего, и он вряд ли являл собой достойный объект эротических фантазий. Но Инес повелась. Она всегда велась, когда Элси ее искушала.

— Где это ты его нашла?

— В Новом Орлеане.

— В южных штатах? А вы хоть вместе-то могли показаться, на Юге?

Элси улыбнулась и убрала в шкафчик последний бокал, потом принялась складывать полотенце. У Инес, разумеется, были отдельные полотенца для стекла и остальной посуды. Плюс еще одно, которое лежало, жестко накрахмаленное и наглаженное, на обеденном столе в ожидании вилок, ложек и ножей. Ясно. Маленькая фрёкен Благоразумие выросла в большую фру Хозяйственность.

— А мы нигде и не показывались, — сказала она и потянулась за другим полотенцем — для прочей посуды. — Мы же были с ним вместе на одном судне.

— Ты с ума сошла, — повторила Инес.

 

~~~

С детства Элси и Инес закутывались в фантазии друг друга, заворачивались в них и туда врастали, так что, возвращаясь мыслями в детство, они вспоминали именно фантазии. Фантазии и свет. Казалось, словно все детство они провели, зарывшись под свои одеяла в комнате с коричневыми обоями, называвшейся детской, словно они годами лежали под красными ватными одеялами с белыми пододеяльниками, заключенные в мутно-желтый свет тяжелой латунной лампы с пергаментным абажуром, которая стояла на письменном столе между двумя кроватями. Мира не существовало, они не слышали ни трамваев, скрежещущих по рельсам снаружи, ни шепота радио в гостиной, ни бормотания матери, ни кашля отца.

— А давай, как будто у нас у каждой есть собственная птица, — сказала Элси. — И мы как будто полетели на них…

— Чур только не гуси, — сказала Инес. — Лебеди. У каждой как будто свой лебедь.

— И мы полетели высоко-высоко…

— Через огромный лес, совершенно черный лес…

— Хотя на земле лежал белый снег.

— И горы вдали. Черные горы с белыми вершинами.

— А на вершине самой высокой горы как будто стоит замок. Хрустальный.

Потом они лежали молча, Инес на спине, а Элси на животе, и смотрели, как лебеди кружат над замком. Там внутри виднелись какие-то смутные фигуры. Сквозь толстый хрусталь не разглядеть ни как они выглядят, ни чем занимаются, но по ссутуленным спинам и медленным движениям можно было понять, что они грустят.

— Королева плачет, — сказала Инес. — Но не хочет, чтобы кто-нибудь это увидел.

— Но король не плачет, — подхватила Элси.

— Он надеется.

— Да. Гадалка сказала ему, что надежда есть.

— Если кто-нибудь отведет его к роднику в лесу, то он выздоровеет…

— Но он не знает, где этот родник.

— И из замка невозможно выйти, если ты не умеешь летать.

— И король считает, что никто на свете не может ему помочь. И тут появляемся мы.

Они усадили короля на одного лебедя, а сами уселись вдвоем на другого, велели королю держаться покрепче, а потом приказали своим птицам взлететь. А через несколько минут — когда король уже выпил глоток воды из волшебного родника и тут же выздоровел — они позволили птицам взмыть еще выше. Они двигались сквозь облака, похожие по вкусу на сахарную вату, дергали за хвост комету, едва не задевая звезды, прежде чем повелели лебедям возвращаться назад в замок, где их ждала королева. Как же она обрадовалась, что Элси и Инес вылечили короля! И так она радовалась каждый вечер.

Когда в следующий миг Лидия прокралась в комнату, чтобы выключить лампу, Инес и Элси лежали с закрытыми глазами. Они никогда не говорили о том, что думают, когда наступает темнота, но иногда позволяли друг дружке догадываться.

— Почему Бог такой глупый? — всхлипывала Инес в тот день, когда упала и больно ударилась.

Элси ответила не сразу, сперва огляделась, удостоверилась, что никто не слышал то, что сказала сестра.

— Я сама хотела бы это знать, — сказала она, помогая Инес счистить мелкие камешки со ссадины. — Честно.

Большего сказать было нельзя.

Конечно, они помнили и другое — то, что называлось действительностью, хотя и не так отчетливо. Мир вокруг них был не вполне осязаем, пока они не пошли в школу. А до этого они жили, обратясь друг к другу, играли в одни и те же игры, слушали одни и те же сказки, думали одни и те же мысли.

Они редко встречались с другими детьми, а когда такое изредка случалось, Инес и Элси терялись. Другие дети были странные. Они не умели играть, играть по-настоящему, то есть — как Элси и Инес. А хуже всего были мальчишки, особенно один, по имени Готфрид. Мама привела его, высморкала и пригладила мокрой щеткой волосы, но не успела она скрыться в библиотеке, чтобы выпить чаю с Лидией, как он опять разлохматился и рассопливился. Играть в его понимании было носиться по детской, опрокидывая все на своем пути. Сестры забрались с ногами на кровать Элси, откуда неодобрительно наблюдали за ним. С чего он вдруг решил, что это так весело — тыкать пальцем во все книги со сказками и пихать их в самую глубь шкафа? Или выкинуть на пол палочки для «микадо», если ты в него играть не собираешься? Или зачем, кряхтя и пыхтя, забираться на письменный стол, чтобы тут же спрыгнуть оттуда на пол? Можно ведь стукнуться, уж это даже Готфрид мог бы понять. Но видимо, так и не понял, потому что сидит теперь на полу и шмыгает носом, а сопля свесилась из носа до самой губы. Он просто дурак. Невозможный дурак. Обе решили не обращать на него внимания.

— Может, сыграем в савойанг? — спросила Элси у Инес.

Инес хлопнула глазами, она никогда раньше не слышала этого слова, но сразу сообразила.

— Давай, — ответила она. — Сегодня же четверг, значит, будем играть в савойанг.

Готфрид замер, где стоял — у кукольного домика, целиком поглощенный тем, что поднимал и опускал черную крышку унитазика. Домик был, естественно, самый современный, Эрнст сам его смастерил, когда в последний раз был в санатории. И даже провел туда электричество, но лампочку разрешил зажигать только по воскресеньям. Иначе батарейка слишком быстро сядет.

— Чего? — спросил Готфрид.

Инес обняла руками куклу и прижала к животу, Элси поправила заколку.

— Что за саво… — спросил Готфрид. — Ну, что вы сказали.

Инес глянула на Элси:

— Он не знает, что такое савойанг.

Элси подняла брови:

— Конечно не знает. Ведь это секретик.

— А особенно от мальчишек.

— Да, потому что мальчишки не понимают…

Готфрид наконец отпустил унитаз.

— Ой, смотри, — сказала Инес. — Он поставил толчок в гостиной.

— Может, это у них дома толчок стоит в гостиной…

Инес засмеялась:

— А плита в уборной!

— Что, правда? У вас толчок в гостиной, а плита в уборной?

Готфрид шмыгнул носом:

— Неправда. Но что такое саво… Что вы сказали.

— Секрет.

— Мы же сказали.

— Который мальчишкам знать нельзя.

— Особенно таким, у которых толчок стоит в гостиной…

Готфрид сперва глядел на них, разглядывая одинаковых сестер Хальгрен, сидящих на кровати прислонившись друг к другу белокурыми головами, — у Инес заколка справа, у Элси слева, — одетых в совершенно одинаковые белые блузки с круглым воротничком и мягкие мятые синие юбки. Потом поколебался, сравнивая свою силу с их и оценивая собственные шансы, когда вдруг Элси и Инес одновременно улыбнулись ему двумя зияюще-черными и довольно вредными улыбками. Молочные зубы выпали у обеих, естественно, одновременно. Готфрид сдался.

— Мама! — заревел он. — Мама!

И появилась мама, и стояла в дверях детской, улыбаясь своей робкой улыбкой. Из-за ее спины выглядывала расстроенная Лидия.

— Ну Готфрид! Что такое, Готфрид?

Готфрид лежал на полу и сучил ногами, еще сопливее, чем был.

— Они дуры! У них свои секретики!

Мама поставила его на ноги и, точно фокусник, выхватила платок из кармана платья.

— Еще бы у них не было секретов, — сказала она, вытирая ему нос. — Они же близнецы.

И в самом деле. Инес и Элси были близнецами, к тому же однояйцевыми близнецами, и этим объяснялось почти все. Посторонним соединяющая их связь казалась такой же загадочной, как их отъединенность от всех остальных. Все знали двойняшек Хальгрен, но никто не знал, кто из них Элси, и никто не узнавал Инес. Они почти всегда были вместе, а если пару раз разлучались и каждая вдруг оказывалась одна, то ощущала пустоту и одиночество. Улыбки взрослых гасли, взгляды равнодушно скользили мимо. Словно только то, что они двойняшки, укореняло их в мире и подтверждало факт их существования. Когда Лидия повела их в театр на рождественский спектакль, спустя всего несколько дней после того, как им исполнилось семь, то шорох пронесся по толпе других матерей, едва Инес и Элси сняли пальто и стали видны их платьица из голубой тафты — Ой! Какие прелестные девочки! — и девочки тут же схватились за руки, словно решив сделать образ еще более совершенным. А во время школьной переклички фрёкен Бергстрём улыбнулась им особенно тепло и тут же запомнила их имена, притом что в ее устах они звучали как одно — Инесиэлси! Заходите! Это не говоря уже о Фритцсоне из фруктовой лавки, который чуть не каждый полдень выглядывал оттуда и протирал глаза, когда они шли мимо из школы домой. — Ой! У меня, кажется, в глазах двоится! — и приглашал их внутрь, выбрать себе яблочко. Выбранное он клал на белый мрамор прилавка и резал пополам острым ножом и улыбался в ответ на их «спасибо» и глубокие приседания, снимая очки и протирая их фартуком. Не за что! Ему одно удовольствие. Маленькие девочки одним своим появлением вносят радость в такие вот унылые деньки, а если девочек целых двое, так, стало быть, и радости тоже!

Получалось, близнецы — это нечто особое, отдельное в буквальном смысле, отделенное от всего остального. В этом были свои преимущества. Когда другие первоклашки в первые осенние недели трусливо жались в раздевалке на перемене, Элси и Инес не раздумывая надевали пальто, сдвигали береты на затылки и выбегали на школьный двор. Чего им было бояться? Они единственные во всей школе близнецы, и скоро уже все прекрасно знали, даже семиклассники, эти мальчишки с землистыми лицами, большими коленками и шансами наконец устроиться рассыльным, кто такие двойняшки Хальгрен, хотя, разумеется, до разговоров о них не опускались никогда. В отличие от девчонок-семиклассниц, кажется, никогда не вынимавших рук из волос, будто рассчитывая устроить там волны и кудри с помощью одних только пальцев и силы воли. Эти присаживались на корточки перед Инес и Элси и, наклонив голову вбок, принимались сюсюкать. Ой, какие мы сладкие-плесладкие… Инес и Элси улыбались, показывая ямочки на щеках, отчего большие девчонки верещали уже на октаву выше. Ой, сладкие! И все они решили — Сульвей и Эбба, Эльса и Гунхильд, Сигне и Инга, — что когда вырастут, все заведут себе близнецов, сладких белокурых девочек-двойняшек с кудряшками и ямочками. В точности как близнецы Хальгрен.

 

~~~

Все замечали нас, подумала Элси и подняла чашку. И тем не менее…

Она забыла, что уже выпила кофе. Рука опустила чашку обратно на блюдце так стремительно, что раздалось легкое дребезжание. Вот теперь тело определилось с выбором, это было очевидно, оно подняло ее из-за стола и заставило потянуться за кителем, висящим на спинке стула. Правая рука коснулась макушки и удостоверилась, что фуражка сидит там, как положено, потом колени согнулись, а левая рука схватила чемодан. Ноги пошли в направлении стеклянных дверей, выходящих на Лайм-стрит.

Ага. Значит, она заночует в Ливерпуле. Но кем или чем было принято это решение, Элси по-прежнему понятия не имела.

 

~~~

Со своим белым фасадом и бархатно-алым нутром отель «Сторк» казался памятником некой иной эпохи, ее обломком, случайно застрявшим посреди наступившей новой эры. Тут, внутри, словно не существовало шестидесятых, тут ничего даже отдаленно не напоминало о поколении «Битлз» и «Мерси Бит». Приглушенный свет, отдающий желтизной, толстые ковры, которые поглощали звук, очень коротко стриженный швейцар в красной униформе козырял у входа, а за стойкой ожидал молодой портье в полосатых брюках, визитке и красной потертостью на шее от крахмального воротничка. Он чуть поклонился, подавая Элси ключ. Завтрак с семи до десяти, но если она желает что-нибудь прямо сейчас, то…

Но она ничего не желала. Кроме того, чтобы попасть наконец к себе в номер. Мальчик-швейцар подхватил ее чемодан прежде, чем она успела помешать ему — чемодан ведь такой тяжелый! — и поволок к лифту. Потом распахнул дверь и с преувеличенно учтивым поклоном пропустил ее вперед.

— Excuse те, madame, — произнес он, разглядывая ее униформу. — Are you in the Navy?

Элси рассмеялась:

— Нет, я радистка. И не в военном флоте — на обычном торговом судне.

— Ага, — сказал мальчик. — Когда мне исполнится восемнадцать, я поступлю в мичманскую школу.

— Значит, собираешься стать капитаном?

— Или боцманом. Мой папа боцман.

— Но это тяжелая работа…

Он глянул на нее. Видимо, она невольно задела его, дала понять, какой он маленький и щуплый. Она попыталась улыбнуться, загладить свою вину.

— Как тебя зовут?

— Малькольм.

— Из тебя наверняка выйдет замечательный боцман, Малькольм.

Он снова придержал дверь лифта, и она шагнула в коридор, покрытый цветастым ковром. Умеренно чистым.

— Собираюсь увидеть весь мир, — сообщил Малькольм. — Мой папа бывал только в трех частях света, а я намерен увидеть все пять. А вы, мэм, во скольких частях света побывали?

Элси раздумывала, пока он отпирал дверь ее номера.

— В четырех, — ответила она наконец и шагнула внутрь. — Европа, Азия, Австралия и Америка. Плюс Северный полюс.

Он втащил чемодан в комнату.

Северный полюс! Я бы все на свете отдал, чтобы попасть на Северный полюс! А там правда потрясающе?

Она улыбнулась. Как знакомо!

— Правда. Совершенно потрясающе.

— Большие айсберги?

— Нет, там их нет. Обычные плоские льды. Но это бывает очень красиво, особенно летом. Тогда на льду появляются такие озерца, маленькие аквамариновые озера…

— Аква… чего?

Элси сняла китель и огляделась. Номер был весь в цветах. Алые розы на ковре, розовые — на обоях, бежевые — на шторах.

— Небесно-голубые. Такого оттенка, как небо в ясный летний день. Погода была прекрасная в тот день, когда я впервые их увидела, и я решила, что просто небо в них отражается и оттого такой цвет, но уже на другой день я заметила, что они голубые и при пасмурной погоде. Тогда они на самом деле еще красивее.

Мальчик стоял, вытянувшись по стойке «смирно», только чуть щурился, будто всматриваясь куда-то очень далеко. Элси глянула на него, прежде чем опустилась на кровать. Матрас оказался жестковат, но сейчас это было не важно, сейчас она находилась на Северном полюсе вместе с маленьким швейцаром.

— А потом я узнала, что этот цвет создает время. С каждым годом льды делаются все синее… В Швеции, откуда я приехала, лед всегда белый, потому что летом он тает, а в Северном Ледовитом океане он голубой. Ярко-голубого цвета. Он никогда не тает, только летом озерца появляются на поверхности. Голубые озера на белом снегу, кажется, что кто-то сложил гигантский пазл из белого и голубого.

Открыв сумку, она принялась искать кошелек. Пора дать на чай. Но Малькольм словно ничего не замечал.

— А вы видели белых медведей, мэм?

Она вытащила несколько пенсов и протянула ему.

— Да, только не на полюсе. Там даже белые медведи жить не могут. Они водятся гораздо южнее.

Она чуть тряхнула рукой, так что монеты звякнули. Он, моргнув, протянул к ней сложенную лодочкой ладонь.

— Когда-нибудь я туда доберусь, — сказал он.

Элси улыбнулась в ответ:

— Сколько тебе, Малькольм?

— Пятнадцать.

Пятнадцать? Она бы дала двенадцать. От силы. Хотя говорить этого, разумеется, не стала.

— Тогда у тебя все впереди. Успеешь увидеть и Северный полюс, и все пять частей света.

— Да, — серьезно ответил Малькольм и сунул чаевые в карман брюк. — Я думаю, надо стремиться их увидеть. Теперь, пока ты еще здесь.

Элси подняла брови:

— Здесь?

— На земле, — сказал Малькольм и поспешно козырнул. — Надо успеть увидеть как можно больше, пока ты еще тут, на земле.

Она выключила люстру, когда он ушел, и включила ночник, потом долго сидела, вынимая шпильки из прически-«ракушки», почесала голову, встряхнула распущенными волосами, так что шее стало щекотно, а потом легла, подложив руки под голову, и стала разглядывать тени от лепнины на потолке. Было очень тихо, так тихо, что ей в какой-то момент сделалось не по себе и захотелось обратно на борт, к ритмичному стуку моторов, успокаивающему, как биение сердца. Ей всегда было нелегко сходить на берег, а с каждым годом становилось все тяжелее привыкать к новым улицам и домам, краскам и предметам, чьим-то внезапным появлениям и таким же внезапным исчезновениям, ко всем лицам и нарядам, всем голосам и звукам и — не в последнюю очередь — к той тишине, которая порой становилась настолько плотной, что пробуждала Элси от самого глубокого сна, заставляя в один беззвучный миг поверить, что детский кошмар стал явью, что она осталась на земле одна, что все, даже Инес, забыли о ней и куда-то ушли.

Жизнь на борту казалась проще во всех отношениях. Море и небо меняли цвет, но горизонт оставался все там же, немногочисленные обязанности были понятными, иерархия — четкой и не подлежащей сомнению. Когда вахта кончалась, Элси запиралась у себя в каюте, простой и опрятной, как монастырская келья. Это был мир, где глаза и чувства могут получить отдых, где дыхание становится размеренным, а мысли наполняет покой… При условии, конечно, что до всей команды дойдет наконец — от капитана до последнего юнги, — что она не собирается спать ни с кем из них. Ни с одним.

Уже за первые месяцы в море она усвоила, что мало просто сказать «нет», что это «нет» на самом деле должно присутствовать в выражении твоего лица и в интонации — с первого твоего мгновения на борту и еще много месяцев потом. Любая улыбка может привести к стуку в дверь каюты среди ночи, каждый смешок — к тому, что кто-то попытается затащить тебя в какую-нибудь уборочную каморку и притиснуть губы к твоему рту, любой брошенный взгляд — к тому, что чужие ладони обхватят твою грудь, а щетинистый подбородок станет царапать шею. Много раз ей приходилось отбиваться, в слезах, пунцовой, со спазмом ужаса под ложечкой и панической дрожью в голосе. Однако на самом деле страшили не настойчивые руки и сопящее дыхание. А скрытая за всем этим ненависть. Мужчины, до такой степени охваченные вожделением, наверняка ведь презирают ту, которая его вызвала. А потому женщина, которая не хочет, чтобы ее презирали, должна не дать себя любить, отключить собственную тоску, закрыться изнутри от собственных страстей и запечатать двери, иначе ее тут же начнет преследовать глумливый шепот, тот, что всегда преследует буфетчицу или радистку, открывшую двери своей каюты. Капитанова сучка! Штурманова блядь! Шалава Нильсона! Те самые слова, которые шелестели в Ландскроне вслед девушке, которая…

Нет! От одной мысли о тех словах бегут мурашки, она не желает думать о них, помнить, что они есть. Внутри вдруг защемило. Бьёрн! Она скучает по Бьёрну. Вот почему она стремительно села в постели, схватила телефон и, не думая, набрала номер коммутатора.

— Я бы хотела заказать международный разговор, — сказала она. — С Ландскроной. В Швеции.

— Oh dear, — пролепетала телефонистка. — Боюсь, я не совсем расслышала, как называется город. Вы не повторите по буквам?

— Это не нужно, — сказала Элси. — Я знаю код..

И пожалела, едва положив трубку, но было уже поздно. Цепочка телефонисток уже заработала, от коммутатора отеля «Сторк» в Ливерпуле до Лондона, от Лондона до Стокгольма, от Стокгольма до Ландскроны. Она так и видела их, как они сидят в своих наушниках за пультами, длинная череда женщин в тугом перманенте и девушек с подведенными глазами, которым меньше чем за десять минут предстояло соединить ее реальность с реальностью Бьёрна.

— Он мой, — сказала она сама себе вполголоса. — На самом деле он мой.

 

~~~

Трубку взяла Инес.

Она как раз поднималась из подвала со стопкой выстиранного белья, когда раздался звонок. Она хмыкнула. Наверняка какая-нибудь девица или, что еще хуже, несколько девиц, которые, затаив дыхание и хихикая, попросят позвать к телефону Бьёрна. Проведали, значит, что он уже несколько дней дома. Когда она вернулась из школы, телефон звонил все время, и каждый раз это оказывалась очередная девица, желающая поговорить с Бьёрном. Первые четыре раза он подходил к телефону, терпеливо выслушивал девчачье хихиканье и заикающиеся голоса и отвечал несколькими любезными фразами, но когда позвонили в пятый раз, вздохнул и попросил Инес не брать трубку. Они сидели молча друг напротив друга за столом на кухне и слушали, как телефон звонит снова и снова. Когда он наконец замолчал, Инес встала, пошла в холл и сняла трубку. И положила ее снова, только когда часы в гостиной пробили восемь. Все ведь знают, что не положено звонить посторонним людям после восьми вечера, во всяком случае, всем следует это знать. Хотя эти девицы…

Однако она машинально ответила, хотя и довольно холодным тоном. Голос телефонистки тоже был сух:

— Вас вызывает Ливерпуль. Одну минуточку.

Ливерпуль? Инес присела на стул возле столика в холле. Очень осторожно — она боялась помять белье. Большей частью это трикотаж, разумеется, он практически не мнется, но трикотаж ведь Бьёрна, и ей хотелось положить все тщательно наглаженные трусы и майки аккуратной стопкой к нему на кровать. Ведь это же послание. Хотелось, чтобы он понял, как она рада, что он наконец дома, что он должен простить ее, что он слишком много значит для нее, что он…

— Инес?

От голоса, такого знакомого, задрожало внутри, но Инес поспешно подобралась и отвечала таким же тоном:

— Элси?

— Да. Как у вас дела?

Покалывающее ощущение торжества во всем теле. Она не знает! Элси не имеет ни малейшего понятия о том, что происходит с ее собственным сыном.

— Спасибо, хорошо. А у некоторых из нас даже еще лучше!

Тишина.

— Что ты имеешь в виду?

— Бьёрн прямо гремит.

Элси по-прежнему не понимала.

— Гремит? Чем он гремит?

— Его оркестр. Его поп-группа. Держаться на первом месте в этой, как ее, в «Десятке хитов», четыре недели подряд. И поедут в Англию. Ты не в Англии сейчас?

— Ну да.

— Он туда едет. Прямо в субботу они едут в Лондон. Их по телевизору покажут…

— Но…

Элси осеклась, совершенно очевидно не зная, что сказать. Инес улыбалась в черный бакелит трубки.

— О нем все газеты пишут.

Никакого ответа. Инес нагнулась над трубкой, прижав губы к самому микрофону:

— Алло! Ты здесь?

В трубке зашуршало, наверное, телефонистка подключилась и слушает, наверное, все время подслушивала. Люди стали до того любопытные, просто сил никаких! Тон Инес стал резче:

— Элси! Ты слышишь меня?

Легкое покашливание.

— Я тут. Просто я так удивилась. Он тут? Можно мне с ним поговорить?

— Конечно.

Инес прикрыла ладонью трубку и крикнула наверх:

— Бьёрн! Подойди к телефону! Это Элси!

Элси. А не «мама». Получай! Инес, на секунду закрыв глаза, прислушивалась к шагам Бьёрна наверху и продолжала:

— Он сейчас подойдет. А ты-то как? Скоро приедешь?

— Не знаю, — сказала Элси. — Посмотрим.

Инес скривилась. Кто бы сомневался!

Бьёрн, скользя в одних носках, сбежал по ступенькам, протянул руку к трубке, едва влетев к холл, и, улыбаясь, выкрикнул:

— Ты уже слышала?

Повернувшись спиной к Инес, он зажал трубку между плечом и ухом. Инес осторожно положила всю стопку наглаженного белья на нижнюю ступеньку лестницы и вышла в кухню. Ей хотелось быть рядом. На самом деле у нее есть полное право находиться рядом, притом что ей бы и в голову не пришло подслушивать. Никогда в жизни. Подслушивать — это гнусность, а гнусностей следует избегать, если не из моральных соображений, то из чувства самосохранения. Человек, опускающийся до гнусностей, сам гнусен по определению, и от одной мысли об этимологии этого слова Инес передергивает. Гнусный. Гнус. Бррр.

Бьёрн рассмеялся в холле, и она направилась к мойке, ища, чем бы громыхнуть, чтобы не слышать, немытый стакан, например, которым можно стукнуть о раковину, полоща его в горячей воде, но, естественно, не нашла. Кухня была в том же полнейшем порядке, в котором Инес ее оставила меньше часа назад. Вытертая досуха раковина сверкала, разделочный столик блестел, на черных горелках плиты не было ни пятнышка, как и на окружающей их белой эмали. Но вытерла ли она обеденный стол как следует? Она схватила посудную тряпку, повешенную для просушки на кран, и стала медленно выводить ею знак бесконечности на сером пластике. Знак бесконечности лежит в основе всякой уборки, это она объясняла своим ученицам в начале каждого учебного года. Будь то кухонная или половая тряпка, швабра или пылесос, — что бы и чем бы ты ни убирала, следует выписывать все ту же лежащую восьмерку — нет лучшего способа убедиться, что ты прошелся всюду и что теперь на самом деле стало чисто…

Бьёрн рассмеялся снова. Надо же, как им с Элси весело. И все еще разговаривают. Нет, не то чтобы это плохо, но ведь и в самом деле странно, как у Элси хватает денег на такие длинные звонки из-за границы. Не говоря уже обо всех подарках и одежде и духах и темно-красной помаде, всем, чем она имеет обыкновение разбрасываться, когда в один прекрасный день соблаговоляет появиться…

Инес выпустила тряпку из рук, села на стул и закрыла глаза. Что с ней творится? Обещала ведь себе быть мягкой и всем приятной, почему же она не может выполнить своего обещания? Надо, обязательно надо быть веселой и доброжелательной, даже внутренне, надо избегать недобрых мыслей, нельзя поддаваться злобе и ярости или потакать зуду раздражения. Надо быть бдительней, держать себя под тщательным контролем, следить за каждым словом и интонацией, каждым жестом и каждой мыслью, иначе потеряешь Бьёрна. А Инес не хотела его терять. Такой утраты ей не вынести.

Утрата Элси была длительным процессом. Долгим и порой мучительным. Инес только не знала, когда именно он начался, иногда казалось, что это произошло в тот день, когда они появились на белый свет, сперва Инес, а сразу после — Элси. Эрнст всегда утверждал, что Элси держала Инес за пятку, когда они родились, и всякий раз это утверждение заставляло Лидию поднимать брови. Глупости. Не было ничего подобного. И вообще откуда Эрнсту знать, что происходило во время рождения Инес и Элси, его же там не было и близко. Его отправили в санаторий в Урупе, когда Лидия была только на четвертом месяце, и он оставался там так долго, что и Инес и Элси успели научиться стоять и ходить, прежде чем впервые увидели отца. Врачи не испытывали особого восторга от идеи отправить пациента со вторичным туберкулезом домой — сколь бы там ни было просторно, — где живут двое маленьких детей. Разумеется, Инес и Элси оказались в числе первых в Швеции детей, вакцинированных БЦЖ, об этом-то Лидия позаботилась, но лучше бы поберечься на всякий случай.

Инес и Элси никогда не были вполне уверены в первых своих воспоминаниях об Эрнсте. Может, это и не воспоминания даже, может, девочки сами вообразили себе картинки по рассказам Лидии. Как мог годовалый ребенок помнить оглушительный кашель отца, а двухлетний — его блестящие глаза? И неужто они правда вошли как-то в ванную и увидели раковину, полную крови? Сомнительно. Ведь не только Лидия, но и все остальные взрослые изо всех сил пытались оградить их от инфекции. Когда они ездили навещать отца в санатории, им не разрешалось даже близко подходить к корпусу, это Инес и Элси помнили точно, притом что их самые первые воспоминания были смутные, словно сны. Инес запомнились главным образом новые клетчатые платья, желто-белые, в которые их с Элси одели перед самой поездкой. Эти клеточки словно покрывали собой всю картинку того первого посещения Урупа. Они, словно решетка, ложились на парк, на белый корпус и бледное лицо Эрнста, когда он тянулся через балконные перила и махал рукой дочерям.

Настоящие воспоминания, уже действительно их собственные, были не о кашле и кровотечениях, а о том, другом и странном, что начало происходить примерно через месяц после возвращения Эрнста из санатория. Пронзительный смех среди ночи, эхом отдающийся в квартире. Мешок с подарками, вытряхнутый на пол в детской, хотя это не Рождество и не день рождения. Растерянная улыбка Лидии, когда Эрнст упал на колени и целовал ей ноги. Ее чуть дрожащий голос, когда она обнимала Инес и Элси, прижимала к себе и уверяла:

— Девочки, папа просто пошутил! Он просто пошутил!

Когда кашель возвращался, шуткам приходил конец. И так бывало каждые несколько недель, иногда несколько месяцев, но всякий раз повторялось одно и то же. В промежутках между приступами кашля Эрнст делался все молчаливее, все землистее, все худее, пока наконец однажды утром вообще не отказался встать с постели. Какой смысл? Все равно он обречен и скоро умрет, и никакой надежды… Когда его уносили в машину «скорой помощи», он даже не поднял руки на прощание, только зажмурился и ушел в себя. Его ожидает еще год в санатории. Если повезет.

Его архитектурное агентство разорилось, когда девочкам было восемь, но они узнали об этом лишь много лет спустя. А тогда они знали только, что Лидия пошла работать в школу для девочек, что она вела английский и французский и что за ними присматривала домработница Анна-Лиза. Это была плотная девушка с кукольным лицом, розовыми щеками и ярко-голубыми глазами — роскошный образчик шведской крестьянской породы, по выражению Эрнста, — но молчаливая и угрюмая. Когда Инес и Элси приходили домой из школы, она ставила на стол булочки и какао с молоком; девочки сидели, болтая ногами, на стульях с реечными спинками и молча ели, разглядывая ее. Анна-Лиза, похоже, была единственным на свете человеком, совершенно безразличным к тому, что Инес и Элси не только близнецы, но у них еще и ямочки на щеках и кудряшки от природы. Налив какао, она даже не смотрела в их сторону, а подкладывала полено в плиту, потягивалась и потирала поясницу, а когда девочки, вежливо приседая, благодарили за еду, посматривала в ответ недоверчиво, словно ожидая подвоха, а потом указывала на дверь:

— Ладно-ладно. Марш за уроки!

Несколько часов спустя Лидия приходила из своей школы и опускалась на стул в передней. Какой-то момент она сидела неподвижно, уставившись в пустоту, потом нагибалась, чтобы развязать шнурки, затем обхватывала и растирала свои ноги, вечно заключенные в толстые коричневые чулки, прежде чем поднять глаза, увидеть дочерей и совладать со своим лицом. Следует быть веселой. Нельзя уходить в собственные беды и заботы, какой бы ты ни была усталой и расстроенной.

— Здравствуйте, девочки, — говорила она. — Вы сегодня что-нибудь ели на полдник?

Инес и Элси кивали, стоя в своих домашних платьицах в шотландскую клетку с белыми воротничками, чистенькие, нарядные, разве что чулки штопаные-перештопаные да пушистые вьющиеся прядки выбились из косичек.

— Скоро Пасха, каникулы, — говорила Лидия. — Тогда поедем в Уруп.

В санаторий они ездили каждые каникулы, и даже в санитарные дни в школе, и всякий раз им приходилось вставать в полшестого утра, залпом выпивать стакан молока с бутербродом на кухне, пока Лидия носилась по квартире, хватая то одно, то другое — то новую книжку, которую папа, наверное, хочет почитать, то его старый свитер, по которому папа там, конечно, скучает. Девочки еще не успевали выйти в переднюю, когда она, уже в шляпке и застегнутом пальто, стояла, положив руку на дверную ручку, и подгоняла. Надо спешить! А то на поезд опоздаем. Папа ждет их именно сегодня, и если они не приедут в то время, когда обещали, он начнет волноваться, а это ему вредно, очень вредно…

Лидия забывала прятать свою тревогу только во время этих поездок в Уруп, зато уж забывала полностью. Едва поезд отъезжал от Гётеборга, она принималась переживать насчет пересадки в Лунде, руки у нее начинали трястись, а голос звенеть. У них только семь минут, представляете, вдруг не успеем добежать до другого перрона? А? А такое вполне может случиться, в Лунде вокзал гораздо больше, чем вы думаете, там множество платформ, и девочки пусть обещают слушаться беспрекословно, бежать, когда Лидия им скажет бежать, но очень, очень осторожно, чтобы не упасть на рельсы. Страшнее, чем упасть на рельсы, ничего не может быть, вы ведь знаете? Поэтому обещайте слушаться маму, торопиться, но все время слушаться маму…

Может быть, именно эта тревога впервые надорвала связь, соединявшую Инес и Элси, тревога, не имевшая названия, однако существовавшая постоянно и нараставшая день ото дня, от недели к неделе, от месяца к месяцу, и ставшая наконец такой тяжелой, что каждая из сестер была уже не в силах видеть бремя, которое несет другая, потому что иначе пришлось бы признать, что и сама сгибаешься под той же самой тяжестью.

Ясно это сделалось, когда они остались вдвоем в Урупском парке, после того как Лидия, сделав им несколько рассеянных замечаний, отвернулась и пошла к корпусу. Едва она поставила ногу на первую ступеньку, как Инес и Элси, как по команде, отпустили руки друг друга и, повернувшись в разные стороны, начали бесцельно бродить по газонам и гравийным дорожкам.

— В приемной смерти, — пробормотала Элси, поддернув рукав пальто. Уже наступил октябрь, и несколько недель тому назад Лидия достала с чердака их прошлогодние пальто и объяснила, что они сгодятся и на следующую зиму.

— Что? — спросила Инес и выпрямилась. Оглядела сестру критическим взглядом. Полы пальто у Элси были неровные. Девочки сами отпускали подпушку, потому что им ведь уже тринадцать, совсем большие, но Элси или не померила как следует, или криво приметала. Поленилась. Как обычно.

— Что ты сказала? — снова спросила Инес.

— Не твое дело…

— Ты сказала «В приемной смерти».

— Это книга такая.

— А вот и нет.

— А вот и да. Про нее есть в учебнике шведского.

Инес не ответила, а провела ботинком по гравию, и под серой поверхностью обнажилась полоска коричневой и влажной земли. Элси сунула руки в карманы и нахмурилась:

— Боже, какая ты еще маленькая.

Инес по-прежнему не отвечала и продолжала возить ногой по гравию. Будет рана, думала она, рана в самой земле.

— Приемная смерти, — снова проговорила Элси, теперь уже совершенно отчетливо. — Это говорится про санаторий.

Инес не отрывала глаз от коричневой полоски.

— Папа почти выздоровел.

Элси фыркнула:

— Неужели? А почему он тогда тут?

— Потому что он родился тут, в Сконе. Вот и хочет быть там, где родился.

Элси снова фыркнула, отвернулась и что-то пробормотала, тоже принявшись разгребать ногой гравий. Инес замерла. Она не расслышала, что именно сказала Элси, но уже и так это знала. Он хочет умереть там, где родился?

— Что-что?

— Не твое дело.

— Я маме скажу…

— Ты же ничего не слышала.

— Я достаточно слышала. И все расскажу маме.

Элси вздохнула:

— Давай-давай! Кто бы сомневался. На это у тебя смелости хватит!

— Соплячка.

— Сама такая.

И обе, всхлипнув, повернулись спиной друг к другу.

Одиночество явилось новым опытом. Дома в Гётеборге оно имело и свои преимущества. Иногда бывало здорово, что вокруг тихо, что можно поднять голову от уроков и прислушаться к тому новому, что вдруг заполнило всю квартиру. Тишина имела множество оттенков, она могла быть мягкой, как застиранная байковая ткань, могла тихонько гудеть или петь или отдаваться эхом ударов твоего собственного сердца. Инес вдруг стала слышать то, что думает, можно было, например, закрыть глаза и проследить собственную мысль до самого конца. Это было очень приятно. А еще приятнее стало, когда Инес вдруг осознала тот факт, что никто, даже Элси, не может знать ее мыслей. Они — только ее. Поэтому стало можно позволять себе некоторые вольности, например, можно было сидеть тихо-тихо и делать вид, что слушаешь радио, и в то же время лупить сестру, расцарапывать ей физиономию и обзывать обезьяной.

С другой стороны, у Элси тоже были свои тайны. Почему она шепталась с мамой в ванной? И почему на другой день не взяла в школу мешок с физрой? Инес предпочитала не задавать вопросов, но закравшееся легкое подозрение по дороге в школу стало расти. Неужели Элси будет сегодня сидеть в спортзале у стенки, вместе с теми девчонками, которые раз в месяц подходят к училке и что-то шепчут? Может ли такое быть? Как это могло произойти с Элси, если до сих пор не произошло с ней самой?

Однако произошло именно это. Точно. Элси важно шествовала на несколько шагов впереди Инес, прямая как палка, не удостаивая сестру взглядом. Когда они подошли к школе, Элси еще и подбежала к Асте, противной девчонке с широкими бедрами и колыхающейся грудью, и зашепталась и с ней тоже. Аста улыбнулась своей фальшивой улыбочкой и, склонив голову набок, взяла Элси под руку. Инес пнула камешек на дороге и отвернулась. Смешно! Две четырнадцатилетние дуры корчат из себя взрослых баб…

Прошло целых восемь месяцев, прежде чем и у нее появился повод шептаться с училкой по физре, а к тому времени все успело перемениться. У Элси уже имелась грудь, настоящая грудь и шелковый бюстгальтер лососевого цвета, а Инес по-прежнему каждое утро натягивала на себя белую хлопчатую майку. Кроме того, они переехали. Они жили теперь не в просторной квартире на Васагатан в Гётеборге, а в тесной квартирке в Ландскроне. По дороге домой с пасхальных каникул в Урупе, где Инес и Элси несколько часов стояли и мерзли в парке, Лидия закрыла дверь в купе и серьезным голосом сообщила, что так больше не пойдет. На банковском счету не осталось больше ни кроны, небольшое наследство, которое она получила от родителей, кончилось, а ее зарплаты внештатного преподавателя не хватает на большую квартиру в Гётеборге, с домработницей и всем прочим. Увы. Будем по одежке протягивать ножки. Анну-Лизу она уже рассчитала и уже получила ставку адъюнкта в гимназии Ландскроны, там ведь оклад на несколько сот крон в год больше, чем здесь. Переезжаем, как только начнутся летние каникулы. Осталось только найти подходящее жилье, но с этим трудностей не будет. Эрнст уже переговорил с однокашниками из Лундского университета, они живут в тех краях и, конечно…

Переезжаем? Инес и Элси уставились на нее, не говоря ни слова, прежде чем повернуться друг к дружке и увидеть собственный ужас в глазах сестры. В этот миг узы между ними снова были такими же крепкими, как раньше.

— Мама говорит серьезно? — спросила Инес.

Лидия сняла перчатки и теребила брошку на лацкане жакета.

— Разумеется, вполне серьезно.

— Мы же никогда не были в Ландскроне, — сказала Элси.

— Я знаю, — сказала Лидия. — Я сама там тоже никогда не была.

— А мы думали, мама не любит Сконе, — сказала Инес.

— Мама говорила, что в Гётеборге гораздо лучше, — сказала Элси.

Глаза Лидии блеснули, она достала носовой платок, поднесла к носу и откашлялась.

— Очень может быть. Но в Гётеборге у меня нет работы. Вот папа поправится, и мы, может быть, переедем обратно. Он уже делает эскиз нашего нового дома.

Лидия села, положив ногу на ногу и обхватив ладонями колено. Улыбнулась. Элси попыталась ответить такой же улыбкой, но безуспешно. Инес смогла повторить мамино движение, но не сумела так же высоко держать голову.

— Ладно, — сказала она, чуть задирая подбородок. — Мама ведь говорит, что жизнь такова, как ты к ней относишься.

Лидия улыбнулась еще шире.

— Вот именно, — сказала она. — Правильно. Все зависит только от отношения.

Однако к жизни в Ландскроне отношение у них было неважное. У всех троих. Уже в первые недели там Лидия все чаще забывала, что нужно казаться веселой, а Инес и Элси начали ссориться в открытую.

Их новая комната была как минимум вдвое меньше их детской в Гётеборге, сюда едва втиснулись две кровати и тумбочка — такая крошечная, что на ней помещалась только старая латунная лампа с пергаментным абажуром. Кровати стояли у противоположных стен, но, лежа на одной постели, можно было рукой дотянуться до другой. Притом что ни Инес, ни Элси и не думали протягивать руку, наоборот, расстояние между ними делалось все больше — теперь, когда приходилось жить вплотную друг к дружке.

— Разобрала бы свои вещи, — буркнула Инес, сняв кучу одежды со своей кровати и швырнув ее на пол.

Элси выпятила верхнюю губу.

— Ты ведешь себя как маленькая!

Наклонившись над кучей на полу, она вытащила оттуда лифчик и сложила так, что одна чашка вошла в другую.

Инес фыркнула:

— Я вообще-то старше тебя!

— Конечно. На целых две минуты. Только что-то не заметно!

— Ты противная!

— А ты завидуешь!

— Пф! Чему это?

— Сама знаешь, — сказала Элси и вышла в переднюю с лифчиком в руке, чтобы сунуть его в комод.

Остальная квартира была тоже очень маленькая. Ничего никуда не влезало. Слишком громоздкая мебель съедала и без того небольшое полезное пространство, а свет из огромных окон безжалостно обнажал все ее дефекты. В большой спальне двуспальная кровать стояла впритык к поцарапанному письменному столу Лидии, покрывало вдруг выцвело, оборки на нем оборвались во многих местах. В гостиной обеденный стол почти упирался в потертый плюшевый диван, а в передней приходилось втягивать живот, протискиваясь между книжным шкафом и комодом восемнадцатого века, который достался Эрнсту в наследство. Никакой ванной не было. Желаешь мыться — бери полотенце под мышку и отправляйся в подвал в маленький закут, один на всех квартиросъемщиков. Их в принципе было немного, в доме жили всего три семьи. Плюс две медсестры в мансарде, каждая в своей комнатушке с мини-кухней. В первый же вечер Лидия заставила девочек совершить вместе с ней краткий ознакомительный тур — они звонили в квартиру за квартирой, протягивали руки и вежливо приседали, а сама Лидия стояла сзади, склонив голову набок и излучая благожелательность. Благожелательности у нее резко поубавилось, когда по возвращении в квартиру она услышала, как девочки хихикают над выговором соседей. Не сметь так себя вести! Прекратить раз и навсегда!

Телефон им провели только три недели спустя, и едва его поставили, как Лидия позвонила Эрнсту в Уруп. Потом он попросил дать ему поговорить с девочками, они стояли голова к голове и слушали его краткую хвалебную речь, посвященную Ландскроне. Им конечно же там будет хорошо! Ландскрона ведь так похожа на Гётеборг, она вообще Гётеборг в миниатюре, есть и судоверфь, и это яркое атлантическое освещение, и море тоже рядом.

Инес и Элси такого сходства не видели. Взять хотя бы мужчин. Мужчины в Гётеборге — это дамские парикмахеры и портные, профессора и изобретатели, художники и артисты… На любой вкус. А в Ландскроне, кажется, нет такого мужчины, который бы не работал на верфи. Утром по гудку улицы заполнялись докерами на велосипедах — сотни или тысячи мужчин в синем, с картонными коробками для бутербродов на багажнике въезжали на территорию верфи и исчезали там, оставляя город на женщин, а с вечерним гудком устремлялись обратно, словно гигантский косяк рыбы. В Гётеборге такого не бывает, верфи там, конечно, есть, и даже гораздо больше, чем судоверфь в Ландскроне, но они не поглощают все мужское население. А тут казалось, что весь город — заложник судоверфи. Кроме того, в Гётеборге нет дачных участков прямо в городской черте. А в Ландскроне есть, с домиками-скворечниками, клумбочками и огородами, всего в нескольких сотнях метров от площади, считающейся центром города. Очень странно. А море? Разве сравнишь Эресунн с настоящим морем, таким, как, скажем, Северное море у Гётеборга? Нет, конечно. Тут ведь Дания рядом. К тому же оно тут слишком мелкое, с песчаным берегом, и пахнет гниющими водорослями. А вот в Гётеборге…

Все вокруг стало иным, а девочки были все еще слишком маленькими, чтобы понять — так оно и останется навсегда и всегда будет таким, что бы ни случилось. Они продолжали мечтать о том, что вчера еще было обыденностью, как другие мечтают о выигрыше в лотерею или любви с первого взгляда. В любой день все вдруг может стать как было. Папа поправится, и они тут же переедут обратно в Гётеборг, в их большую квартиру. Представляешь, как станут смеяться одноклассники, когда им изобразишь, как эти местные тут прямо захлебываются в своих гласных!

— Все, — однажды сказала Лидия. — Хватит с меня. Не желаю больше слышать вашего нытья. Пошли вон обе!

Инес осеклась на полуслове, Элси сидела, разинув рот. Лидия, которая никогда в жизни не… Но Лидия уже встала из-за письменного стола, за которым просиживала дни напролет, готовясь к началу учебного года, и теперь стояла перед ними, уперев руки в боки, как какая-нибудь баба-поломойка, и орала:

— Я кому сказала? Вон! Убирайтесь!

Так появилась привычка — удирать, как только Лидия усаживалась за письменный стол, и спустя неделю они поняли — это освобождение. Каждый день, управившись с утренними домашними делами, Инес и Элси торопливо бормотали «пока!» и уходили. Они шли рядом, пока их было видно из окна спальни. А потом коротко кивали друг другу и расставались. Они ни о чем не разговаривали, им было не о чем говорить. Все и так ясно. Им нужно отдохнуть друг от друга.

Инес обычно брела в сторону парка Свандаммен с книгой и шерстяным пледом под мышкой; она нашла место под старой ивой, где можно спрятаться от мира. Словно закрыться в птичьей клетке, волшебной клетке, которая позволяет ей видеть людей, проходящих по другую сторону поникших веток, но делает ее саму невидимой для них. Иногда она забывала про книгу и погружалась в мечты. А что, если кто-нибудь — парень, который скоро пойдет в первый или второй класс гимназии — как-нибудь заглянет за ивовую завесу и обнаружит ее…

Впрочем, этот парень так и не пришел. Он отправился другой дорогой и вместо нее нашел ее сестру.

 

~~~

Инес моргнула. Разговор, похоже, закончился. Бьёрн стоял улыбаясь в дверях.

— А мы с мамой в Лондоне увидимся!

Инес тщательно выкрутила тряпку, чего вообще-то не требовалось, и повесила на кран. Щеки были как каменные, когда она улыбнулась в ответ:

— Правда? Вот здорово!

— Позвоню Карлу-Эрику, пусть закажет ей номер в нашем отеле.

— Как хорошо! Вы ведь давно не виделись.

— Да. Она понятия не имела, что…

— Нет, естественно. А что, она обрадовалась?

— Само собой. Правда, насчет школы немножко волнуется.

— Ну да. Правда, сама-то до выпускных так и не доучилась.

— Ага. А я сказал, что теперь есть гимназии для взрослых.

— Она что, не знала?

Неправильная реплика. Бьёрн уловил в ней критику.

— А откуда она могла это знать?

Инес снова попыталась улыбнуться:

— Я просто хотела сказать…

— Ладно, — сказал Бьёрн и отвернулся. — Я выйду на минутку. Пойду подышу.

Инес продолжала стоять, опираясь на стол возле мойки, внезапно оцепенев, не в силах пошевельнуться. Сумела только чуть повысить голос:

— А тебе разве можно? Разве ты уже можешь выйти из дому?

— Да, конечно, — ответил Бьёрн из холла. — Они все разошлись уже. Нет ни одной.

И он открыл наружную дверь и вышел.

 

~~~

Ингалиль, как условились, ждала на повороте на Мидхемсвэген, но повернулась спиной и пошла, едва увидела Сюсанну.

— Опаздываем, — крикнула она через плечо. — Уже двадцать пять минут.

Сюсанна перешла на бег. Сумка-ягдташ лупила по бедру.

— Знаю. Но собралось столько девиц…

Ингалиль остановилась и обернулась:

— Что за девицы?

Наконец Сюсанна с ней сравнялась. Остановилась и перевела дух, прежде чем приноровиться к темпу Ингалиль. Это было совсем не просто — ведь Ингалиль гораздо выше ростом и шаги у нее длиннее.

— Да просто девицы. Толпились у нашего дома.

Ингалиль наморщила лоб:

— А кто?

Сюсанна пожала плечами:

— Одна из киоска на вокзале. И эта с классического, у которой мужской зонт. Еще какие-то. Не знаю, как их звать.

— А что они делали около вашего дома?

Сюсанна уже запыхалась.

— Ждали Бьёрна.

— А зачем?

Зачем? Тоже вопрос, кстати.

— Понятия не имею.

Наступило короткое молчание. Слышался только звук их шагов по асфальту.

— Интересно, она сегодня будет читать по учебнику? — спросила наконец Ингалиль.

Сюсанна опять пожала плечами:

— Да какая разница?

— Но если ведешь курсы, то надо, наверное, следовать учебнику?

— Хотя всем гораздо интереснее краситься.

— Мало ли что.

Сюсанна скорчила рожу за спиной у Ингалиль. Они уже пришли, Ингалиль спускалась по лестнице в подвальное помещение, которое «Фрёкен Фреш» арендовала у Ассоциации рабочего образования. Курсы были популярные, настолько, что пришлось сделать две группы, а остальным желающим записываться в очередь на следующий семестр. Фру Саломонсон могла вести курсы только два вечера в неделю, больше у нее не было времени. Надо ведь заниматься и собственным парфюмерным магазином. Да и педагогического опыта ей не хватало, сразу было видно. В первый же вечер она быстро пролистала учебник и, захлопнув, отложила в сторону, пожав плечами. И так все знают, что надо чистить зубы и мыть под мышками. Зато — сказала она и наклонилась всем своим затянутым в «грацию» корпусом и пыхтя поставила на стол большой саквояж с косметикой — далеко не все знают, как надо правильно краситься. Но этому они научатся. Лица четырнадцатилетних учениц за столом просияли. Наконец-то!

После этого все занятия пошли по заведенному образцу. Фру Саломонсон, полная, начесанная, налаченная и тщательно подмазанная, вплывала в помещение, тяжело нагруженная товарами и бесплатными пробниками из своего магазина. Девушки устанавливали зеркальца на столе перед собой и ждали. Фру Саломонсон сидела не шевелясь, дожидаясь полной тишины, после чего поднимала тщательно наманикюренный указательный палец и произносила вступительное слово:

— Правильная очистка кожи, юные дамы, это основа любых косметических процедур. Воды и мыла для этого недостаточно, имейте в виду. Мало ли что пишут в книгах.

Она бросала презрительный взгляд на единственный экземпляр учебника, который Ингалиль упорно выкладывала рядом со своим зеркалом. Все остальные учебник с собой носить перестали. Сюсанна полистала его несколько раз и вздохнула — как можно интересные вещи превратить в такое занудство? Она соглашалась с фру Саломонсон. Неужели кого-то нужно учить есть яблоки и менять нижнее белье? Это все вроде бы и так умеют. А Сюсанна хотела научиться быть красивой, настолько, чтобы при виде ее у парней в школе захватывало дух, такой красивой, чтобы никогда в себе не сомневаться, такой, чтобы проходить по школьным коридорам с гордо поднятой головой, не опуская глаз…

— Вот поэтому, юные дамы, необходимо подобрать хороший очищающий крем. Такой, как Soil Adsorbing. Он вообще самый лучший.

Она пустила флакончик вокруг стола, и девушки, одна за другой, наливали немного белой жидкости из него на кончики пальцев и принимались осторожно намазывать на лицо. Фру Саломонсон поднялась и стала расхаживать вокруг стола, заложив руки за спину, как настоящая учительница. Она говорила медленно и четко:

— Говорят, что якобы у некоторых девушек от Soil Adsorbing появляются прыщи. Но это, замечу, не вина молочка. Наоборот — это свидетельство его эффективности, крем как бы вытяаа-а-гивает грязь из кожи, и тогда, конечно, могут выскочить прыщи. Так что не следует прекращать им пользоваться, наоборот, надо потерпеть. Через несколько недель прыщи пройдут.

Однако у Ингалиль они не прошли. Наоборот. Таких ужасных прыщей у нее никогда не было. Фру Саломонсон взяла ее за подбородок уже на третьем занятии.

— Ты правда пользуешься Soil Adsorbing?

Ингалиль прикрыла веками блеснувшие глаза и что-то пробормотала в ответ. Ну да. Сюсанна тут же кивнула, подтверждая. Ингалиль действительно купила маленький флакон крема в магазине фру Саломонсон и честно им пользовалась. Но теперь флакон почти закончился, а прыщей стало еще больше. Дело в том, что у Ингалиль никогда не хватит денег на следующий флакон. У нее и карманных-то денег не было — мама в разводе и не имеет постоянной работы. Подрабатывает уборщицей по вечерам, но такой зарплаты не хватит на очищающее молочко и помаду. Только когда вдруг появлялся папа, причем достаточно поддатый, Ингалиль могла перепасть какая-то денежка, но говорить об этом вслух не следовало. Как и о том, что сейчас он в «сушилке», так что рассчитывать особо не на что.

— Видимо, у тебя кожа очень нечистая. — Фру Саломонсон сокрушенно покачала головой. — Попробуй еще протирать лицо лосьоном. Для жирной кожи…

Сюсанне лосьон не требовался. Прыщей у нее не было, но, с другой стороны, все ее внешние достоинства этим и исчерпывались. В остальном похвастаться нечем, думала она, щурясь на свое отражение. Слишком круглые щеки, слишком много веснушек, а глазки маленькие. Не говоря уже о дурацком носе, упрямо торчащем кверху. Ингалиль говорит, что Сюсанна похожа на пупса.

Но думать об этом сейчас было некогда, потому что в кабинет как раз вплыла вперевалку фру Саломонсон. С собой у нее был сюрприз, очень стройный и белокурый сюрприз, и фру даже чуть пыхтела от восторга, представляя:

— Это моя дочь Ева. Ей восемнадцать лет, давайте она сегодня побудет с нами, а то она все боится, вдруг я не понимаю, что теперь модно…

Еву все узнали, все ведь побывали в магазине у фру Саломонсон на Стура-Норрегатан и видели ее дочь за прилавком — в очень элегантном розовом нейлоновом халатике от «Тони-Ли», с приподнятым белым воротничком и рукавами, небрежно завернутыми на четверть длины. С неизменно безупречным макияжем и маникюром, тщательно вымытыми и причесанными волосами, всегда благоухающая и сдержанная, — видимо, именно поэтому ее побаивались. Иногда, особенно когда несколько девочек лет тринадцати — четырнадцати заходили в магазин всей компанией, она могла метнуть на них такой взгляд, что те пугались. Но не теперь. Теперь она стояла за спиной у матери, сверкая доброжелательной белозубой улыбкой.

— Подводка для глаз, — произнесла она чуть глуховатым голосом и обвела взглядом стол, будто что-то ища, — подводка для глаз — это изобретение, с которым пожилые дамы не очень умеют обращаться.

Фру Саломонсон фыркнула в притворном возмущении:

— Пожилые дамы! Вот спасибо так спасибо!

Ева просунула руку ей под локоть и дружески его пожала.

— Я пошутила!

Фру Саломонсон взглянула на дочь и положила свою ладонь на ее.

— Я знаю, Ева. Знаю!

— Хорошо бы все представились, — сказала Ева и снова обвела взглядом стол. — Чтобы я знала, кто из вас кто.

Она выбрала Сюсанну. Не Бритт-Мари. Не Анн. Не Лиллемур или Ингалиль или кого-нибудь еще. А Сюсанну.

— Так-так, — сказала Ева, открыв свой саквояж и порывшись в нем. — Видите, что у меня тут? Да, это лента для волос, я ее сделала из старого нейлонового чулка. Отрезаем полоску шириной в пять сантиметров от верхнего края — и получаем приспособление, не дающее волосам падать на лицо во время нанесения макияжа.

Она надела обрезок чулка на голову Сюсанне, обнажив ее белый лоб.

— Ты ведь хорошенькая, — произнесла она, серьезно глядя на ее отражение. — Кожа великолепная. Вот только цвет, может, чуточку цвета…

И она выдавила капельку тонального крема.

Сюсанна задержалась у зеркала в раздевалке и разглядывала собственное лицо, пока натягивала парку. Ну как — похоже на девочку, брат которой — ну двоюродный брат, не важно — держит первое место в «Десятке хитов»? Да. Вполне. Она едва себя узнала в зеркале, но то, что она там увидела, ей нравилось. Ева провела толстую черную полоску по краю века и завершила ее каллиграфической стрелкой. Она же подобрала ей черную тушь для ресниц и розовую перламутровую помаду. И поэтому Сюсанна выглядела наконец как настоящая девочка-подросток — то ли длинноволосая Твигги, то ли совсем молодая и белокурая Джейн Эшер. И все это заслуга Евы. Это Ева превратила ее из невзрачного пупса-переростка в по-настоящему хорошенькую девушку. Да. На самом деле. Правда хорошенькую.

Но Ингалиль, естественно, накуксилась. Ингалиль теперь все время куксилась.

Сюсанна натянула сапоги и вздохнула. Вид у Ингалиль был кислый, еще когда Сюсанна только пришла на курсы, и не стал менее кислым, когда Ева начала красить Сюсанну. Теперь Ингалиль стояла, натянув шапку на лоб, и застегивала пальто.

— Ну что, долго еще будешь смотреться? — спросила она.

Сюсанна поправила капюшон парки. Остальные девчонки уже поднимались вверх по лестнице, а Ева с матерью только вышли из кабинета для занятий. Обе улыбались Сюсанне.

— Ничего странного, что ей хочется теперь посмотреться в зеркало, — сказала фру Саломонсон, — теперь, когда она стала такая красивая…

— На, возьми. — Ева протянула ей бумажный пакетик. Сюсанна едва не сделала книксен — удержалась в последний момент.

— Спасибо.

— Это просто бесплатные пробники. Вот тут подводка, которой я тебя красила. Чтобы ты могла дома потренироваться…

— Спасибо огромное!

Ева рассмеялась, как будто Сюсанна сказала что-то смешное.

— Не за что. Ты где живешь?

Сюсанна снова едва не присела в книксене. Надо взять себя в руки, Ева всего на несколько лет ее старше.

— На Сванегатан.

— Надо же, какое совпадение! Мне сейчас тоже на Сванегатан. К подружке. Можно составить тебе компанию?

Теперь сдержаться не удалось. Сюсанна чуть присела, но совсем чуточку, просто чтобы этот порыв вышел наконец из тела наружу. Ева, казалось, ничего не заметила, но Ингалиль, стоявшая возле лестницы, фыркнула.

— Ладно, я пошла, — громко произнесла она. — Ты слышишь, Сюсанна? Я пошла домой.

Сюсанна махнула ей рукой:

— Пока! До завтра.

 

~~~

Тьма поджидала снаружи, холодный безветренный мрак, проколотый лишь светом маленькой круглой лампочки входа в помещение курсов. Сюсанна уставилась на нее, пока Ева отстегивала велосипед от стойки и выкатывала его. Велосипед был вишневого цвета. Сюсанна и не знала, что бывают вишневые велосипеды.

Ева была не такая, как другие взрослые девушки, — в ней не было ни придирчивости, ни высокомерия, ни жеманства, ни любопытства. Она просто шла рядом и вела свой велосипед и поначалу не сказала ни слова о Бьёрне. Вместо этого начала рассказывать о себе, сперва чуть глуховатым голосом, потом все оживляясь. Иногда она думает, не пойти ли в Институт красоты в Стокгольме, чтобы выучиться на профессионального косметолога, а иногда кажется, что это какая-то несерьезная специальность. Правда. Может, лучше стать медсестрой — профессия, о которой она мечтала, когда была совсем маленькой? Экзамены за среднюю школу она сдала неплохо, и ее бы взяли, но тут ведь мама с магазином, она же не может все бросить на маму. А кем, кстати, мечтает стать Сюсанна? И почему у нее выговор красивее, чем у остальных? Она откуда-то с севера? А что, она такая же музыкальная, как ее брат? Ведь, если Ева правильно поняла из разговоров других девочек, Сюсанна — сестра Бьёрна Хальгрена? Сюсанна глянула на нее:

— Я ему не сестра. Не родная сестра. Хотя мы выросли вместе.

Вид у Евы сделался удивленный.

— Неужели? Но где тогда твои родители?

— Мы живем как раз с моими родителями. Это у Бьёрна мама ушла в дальнее плавание, так что он живет у нас. И всегда жил.

Ева задумчиво кивнула, и ненадолго наступила тишина. Было слышно только, как хрустит гравий под ногами.

— Я всегда мечтала иметь сестру или брата, — произнесла наконец Ева. — Младшую сестренку. Или старшего брата.

Сюсанна пробормотала что-то в ответ, засунула руки глубоко в карманы и погладила правой ладонью бумажный пакет с пробниками. Ей бы и в голову не пришло мечтать о брате или сестре. Наверное, она какая-то неправильная. Но Ева ничего не заметила, только улыбнулась, и вид стал у нее чуть мечтательный.

— Но если твой двоюродный брат всегда жил у вас, значит, у тебя все-таки есть старший брат. Фактически.

Что ж, это выход. Сюсанна потихоньку вздохнула с облегчением.

— Ну да. В общем, есть.

— Везет же некоторым!

Они остановились у калитки и немного поговорили. Ева закончила школу несколько лет назад и теперь хотела знать, какие у Сюсанны учителя и что она о них думает. Эта белозубая улыбка помогла преодолеть застенчивость, и, оживившись, Сюсанна рассказала, что ее папа преподает историю и обществознание — Биргер Симонсон, точно — а мама — учитель домоводства в школе Тюппаскулан, что, кстати, жизнь совсем не упрощает. Наоборот. Стоит ей или Бьёрну сказать что-нибудь про других учителей, так мало не покажется. Но ведь некоторые из учителей правда настоящие придурки, далеко ходить не надо. Взять хоть эту противную Ингеборг, химичку, которая, бывает, так глубоко задумается прямо на уроке, что начнет сама себя гладить по груди. Не говоря уже про Бертиля-Бабу, который никогда не умел поддерживать порядок на уроках, а только рявкал — по-немецки, потому что вел именно этот язык. Ева, кивнув, хихикнула:

— Я знаю. Он и у нас был. Schweigen! Habe ich nicht gesagt dass Sie schweigen sollenl!

Ее спина при этом сгорбилась и стала точно как у Бертиля-Бабы, рука, наполовину сжатая в кулак, угрожающе поднялась, а в голосе, перепуганном и визгливом, послышалась дрожь. Сюзанна расхохоталась. Ну точно! Один в один!

— Над чем смеемся?

Сюсанна обернулась. Бьёрн стоял на крыльце, закуривая сигарету.

— Это Ева. Она может изобразить Бертиля-Бабу.

— Ага. Хотелось бы посмотреть.

Бьёрн медленно, скользящим шагом приближался по садовой дорожке. Он застегнул на пуговицы свое старое суконное пальто-дафлкот и поднял капюшон. Те, кто не знал, что это он, теперь бы его не узнали. А Ева узнала — однако совершенно не выказала ни идиотского восторга, ни смущения, как другие девицы, только улыбнулась, не пряча лица.

— На бис? — переспросила она. — Да ну, не знаю. Что мне за это будет?

— Ничего, — сказал Бьёрн. — Но я терпеть не мог Бертиля-Бабу.

Он откинул капюшон и положил руку на плечо Сюсанне, чуть приобнял и заговорил, понизив голос:

— Иди-ка ты домой. Время полдевятого, Инес уже на взводе.

Сюсанна вздохнула. Ева склонила голову набок:

— Тебе надо идти? Как жалко. Но мы ведь увидимся на той неделе, правда?

Сюсанна молча кивнула.

— Вот и хорошо, — сказала Ева. — А ты правда ужасно хорошенькая.

Бьёрн подался вперед, разглядывая лицо Сюсанны.

— Да, — произнес он чуть удивленно. — Вообще-то да.

— Спасибо, — сказала Сюсанна, изо всех сил стараясь не делать книксен.

Когда она вошла, Инес стояла в холле и, прижавшись лбом к маленькому окошку, сощурясь смотрела наружу.

— Кто это там?

— Ева, — сказала Сюсанна и стала стягивать ботинки на «манной каше», не развязывая шнурков.

— Что за Ева?

— Ева Саломонсон. Это ее мама ведет у нас курсы.

— Из парфюмерного, что ли?

— Ммм.

— Но эта девушка ведь старше тебя?

— Ей восемнадцать.

— Откуда она знает Бьёрна?

— Они незнакомы.

— Понятно. А почему тогда они стоят и беседуют у калитки?

— Потому что мы с ней стояли там, когда Бьёрн вышел. И мы втроем разговорились. Но в полдевятого я должна была идти домой…

— Ясно. Хитрая девица.

— Что?

— Ничего.

Инес вдруг повернулась к Сюсанне, взглянула на нее и скривилась:

— Ты похожа на раскрашенный труп.

И рассмеялась. Потому что ведь это была всего только шутка.

Нужно срочно спрятать косметику, полученную от Евы. Это было очевидно, настолько очевидно, что не требовало размышлений. Едва прикрыв за собой дверь, едва перешагнув порог, Сюсанна встала на коленки и принялась рыться под матрасом. Свет она не зажигала, хватало фонаря за окном. Да ей особенно и не нужно видеть, чтобы найти тайник, — пальцы сами нащупают его мягкую поверхность и сами его откроют. Дневник был на месте, она опознала его сквозь тонкую хлопчатую ткань, но рука чуть дрожала, когда тянула за шнурок.

Она села с ногами на кровать и открыла старый физкультурный мешок. Старый-престарый: оба затягивающихся хлопчатобумажных шнурка в нем так истерлись, что их соединяло только несколько ниток, а стежки из белой вышитой монограммы начали вылезать. Скоро «Э. Х». превратится в «Э. У.», но это даже хорошо. Тогда никто не увидит, что Сюсанна присвоила старый теткин мешок из-под физры, никто не обвинит ее в краже. Потому что она ведь его не крала. Не совсем то есть. Просто стала пользоваться вещью, которая лежала в комоде. Если ей достался комод Элси, то значит, и все то, что в нем лежит, тоже, ведь так? Ну да, вроде бы логично. Хотя с другой стороны, никогда ведь не знаешь, как на это посмотрит Инес, так что пускай тайна останется тайной.

Вещей в этом мешке у нее немного. Старый снимок парня, в которого она была влюблена в шестом классе. Крохотный пузырек из-под духов, который Элси как-то собиралась выкинуть. Он был пустой, но аромат в нем остался, а в этом аромате умещалось множество картин: ночной клуб в Париже, красное вечернее платье в Нью-Йорке и торопливое прощание в аэропорту… Аромат был сильнее даже запаха кожи от красной обложки дневника — самой большой, самой главной тайны, хранящейся в мешке. Сюсанна очень осторожно раскрыла его и положила на колени — пусть полежит, — пока она аккуратно складывала физкультурный мешок и запихивала под правую ляжку. Там его не заметят, если кто-нибудь вдруг откроет дверь. А дневник она сунет под свитер в ноль секунд…

— Ты рассуждаешь, как детектив, — сказала как-то Ингалиль. — У тебя всегда есть алиби…

Неправда, и Сюсанна это понимала уже тогда. Потому что алиби нужно не детективам. А убийцам.

Она перевернула дневник и погладила указательным пальцем свою шпионскую хитрость. Она всегда приклеивала снизу кусочек скотча, крохотный кусочек, который отклеится и отвалится, если кто-то посторонний откроет дневник. Она ощущала тяжесть самого слова — посторонний. Посторонним вход воспрещен. Так им и надо.

Но посторонние не касались дневника, это точно. Скотч на том же месте, куда она его приклеила несколько дней назад. Хотя ведь ничего нельзя знать наверняка. Возможно, посторонние вычислили ее хитрость и наклеили скотч на то же место, прочитав дневник… Только думать об этом нельзя. А то рехнешься.

Сюсанна вяло пролистала дневник. Надо ли записать про то, что произошло сегодня? Про девиц возле дома? Про Еву? Про это необыкновенное ощущение — избранности? Про свое новое лицо?

Нет. Не нужно. Когда пишешь, воспоминания исчезают, остается только запись, — а этот вечер действительно хочется сохранить в памяти. Поэтому Сюсанна отложила дневник, запустила руку под свитер и стала пальцами открывать бумажный пакетик, который получила от Евы и моментально сунула под лифчик, едва закрыла за собой калитку и направилась к дому.

В пакете лежало пять маленьких тюбиков с кремом, две помады в пластмассовых патронах, настоящая подводка для глаз и три — три! — пробирки с духами. Бесплатные пробники, это было видно, несмотря на слабый свет, потому что все, кроме подводки, было крошечное. Столбики помады, выдвинутые из патронов, не превышали двух сантиметров, а все тюбики оказались не длиннее ее мизинца. Ничего страшного. Даже наоборот. Когда Сюсанна была маленькая, то не существовало для нее на свете лучшего занятия, чем играть в старый кукольный домик Инес и Элси. Внутри замирало от восторга, когда удавалось разложить маленький шезлонг или расставить на столике микроскопический чайный сервиз. Евины подарки стали продолжением этой старой игры, Ева как будто знала, что Сюсанна по-прежнему обожает все кукольного размера.

Она посмотрела на свое богатство и чуть вздохнула. Осмелится ли она показать это Инес? Нет, нет, нельзя, вдруг Инес разозлится и все конфискует? Но прятать под матрасом тоже не хотелось, тогда невозможно будет пользоваться всем этим, новым. Это означало бы предать Еву. А Сюсанна предавать Еву не собиралась.

В портфель, конечно. Взять одну помаду и тюбик с тональным кремом и сунуть в карман портфеля. Прекрасно. Тогда можно будет накраситься в телефонной будке по дороге и явиться в школу в клевом виде.

Теперь придется включить свет, иначе не выбрать помаду, поэтому она встала и протянула руку к декоративному светильнику на окне. Но замерла на полпути. Бьёрн и Ева по-прежнему стояли у калитки. Они напоминали парочку из кинофильма, он с блестящими темными волосами и она с освещенным лицом, они болтали и курили, словно были знакомы всю жизнь. А когда Сюсанна зажгла светильник, оба повернули к ней свои лица, улыбнулись, и оба подняли руку в приветственном жесте. Словно они оба любили ее. Словно она в самом деле нравится им обоим.

Почему вдруг захотелось плакать?

Потому что она дура, конечно. Как выразилась бы Ингалиль. Хотя нет, теперь уже не выразилась бы, так Ингалиль выражалась год назад, а может, два. Теперь она скорее ответила бы, что Сюсанна безнадежно сентиментальна. С ударением на «безнадежно».

Вот Бьёрн что-то сказал Еве, она кивнула улыбаясь, и они еще раз помахали Сюсанне, а потом повернулись спиной и пошли. Ева сунула руки в карманы, ее белокурая голова все время была в движении, словно Ева рассказывала нечто очень важное, нечто, требующее подтверждения в виде многочисленных кивков и покачиваний головой. Бьёрн, казалось, ловил каждое слово, одной рукой придерживая капюшон, а другой ведя вишневый велосипед.

Сюсанна провожала их взглядом, пока оба наконец не исчезли во тьме.

 

~~~

Они слышали море, но видеть его не могли. Вечер тяжко навалился на Эресунн, новый, еще более пронзительный холод охватил пальцы Бьёрна, которыми он держал руль Евиного велосипеда. Ничего. Он упивался этим тонким острым холодом, упивался настолько, что в какой-то миг все забыл о самом себе — что ли, я болел? — прежде чем вспомнил, почему он так долго не дышал свежим воздухом. Он стал жертвой успеха. Он был заточен в машинах и гостиницах, клубах и дансингах много месяцев подряд. Но не теперь. Теперь он свободен, он дома и идет с девчонкой по Линьен — длинной аллее, идущей вдоль моря, где всегда прогуливались влюбленные из Ландскроны. Фонари, освещавшие узкую гравийную дорожку, стояли редко — ну и что? Ему нравилось переходить из света во мрак и из мрака в свет, смотреть на Еву, приближаясь к фонарю, и быть невидимым, когда тот оказывался за спиной. Он знал этот свет и этот мрак, он много раз ездил на велосипеде по Линьен поздно вечером, знал, что где-то тут слева за своими рвами затаилась Цитадель и что достаточно повернуть голову чуть вправо, чтобы увидеть далекое звездное небо по ту сторону воды, которое зовется Копенгаген.

— Лед, — сказал он, остановившись возле лужи.

— О, — сказала Ева и вонзила острый маленький каблук сапога в тонкую пластину. Та лопнула с легким хрустом, трещины образовали на поверхности белый паутинный узор. Бьёрн рассмеялся и повторил движение, но каблук у него не был ни маленьким, ни острым, поэтому вся льдина разломилась и утратила цвет, превратившись в мелкие осколки в бурой жиже.

— Думаешь, это инстинкт? — спросила Ева.

— Что?

— Что человек не может не наступить на лед в каждой луже, которую видит?

— Неужели правда не может?

— Я не могу. И ты тоже, судя по всему.

Он улыбнулся Еве, уже не прячась от ее взгляда.

— Мы немного похожи.

Торопливая улыбка, теперь уже Ева отвела глаза.

— Возможно.

Они пошли дальше, но теперь медленнее, и паузы между репликами стали длиннее.

Она до сих пор ни слова не сказала о «Тайфунз». Ни единого слова. Это было прекрасно и в то же время досадно, каким-то непонятным ему самому образом. Ведь в последнее время он явно не испытывал недостатка в девицах, желающих поговорить о «Тайфунз». Они были везде, в гостиницах и клубах, в народных парках и на открытых эстрадах, в парке Грёна Лунд в Стокгольме и Лисеберг в Гётеборге, у дверей студии звукозаписи и в гастрольном автобусе. В придорожном кафе в Гренне вообще целая школьная экскурсия, или по крайней мере ее женская часть, собралась под дверью туалета, пытаясь заглянуть внутрь. Когда Бьёрн увидел их, то побледнел от дурноты и отказался выходить. Пео, который как раз заходил в сортир, ухмыльнулся, естественно, но, сообразив наконец, что дело серьезное, пробился сквозь толпу девчонок и нашел Хассе, их роуди. И Пео, и Хассе могли пройти сквозь кучу девчонок, не опасаясь, что их исцарапают, а одежду разорвут в клочья. Бьёрн этого не мог, и ему уже немного надоело каждый вечер промывать следы от ногтей раствором хлоргексидина. Некоторые из девиц в самом деле были ядовитые, настолько, что рана начинала распухать и пульсировать всего через несколько минут после того, как они проводили своими острыми ногтями по его коже.

Впрочем, он и пользовался вовсю. От него этого ведь и ждут, понимал он и осуществлял ожидания. Он переспал с семью девушками в течение двух месяцев. С некой Анн-Мари в Векшё, некой Маргаретой в Норчёпинге, какой-то Агнетой в Стокгольме и Лиселотт в Сундсвале. Как звали остальных трех, он уже не помнил, запомнил только, что девица из Йончёпинга была дочь городского архитектора. Она повторила это минимум четыре раза за ночь, даже в самый момент близости, словно власть ее папаши над планом городской застройки могла сделать ее самое более желанной. Но возможно, просто у нее любимая тема была такая необычная, большинство девиц ведь тоже болтали, не закрывая рта, даже раздеваясь, что само по себе иной раз оказывалось занимательным зрелищем. У той Маргареты был такой лифчик, что груди в нем торчали, как ядерные боеголовки, а у Лиселотт — пояс с резинками для чулок, видимо, раньше принадлежавший ее мамаше. И все они говорили про «Тайфунз» и про успех «Тайфунз», про другие группы и других звезд, про собственные мечты об успехе и — по крайней мере в двух случаях — про других исполнителей, с которыми хотели бы переспать. С Полом Маккартни, например. И с Херманом из Herman's Hermits. А потом удивленные лица — «ой, ты что? расстроился? Да я не то имела в виду…». Господи! Сколько же на свете идиотов!

Ева взглянула на него:

— Ты что-то сказал?

— Ничего. Только подумал.

— Ясно.

Она больше не задавала вопросов, не пыталась ни отгадать, ни выведать его мысли. Хороший знак. Если только она не презирает его на самом деле — вполне заслуженно! — не считает его глупым, как музыка «Тайфунз» и их чересчур юные фанатки. Хотя, возможно, она вообще не знает, кто он такой. Тогда это плохой знак. Тогда он ей, пожалуй, неинтересен и безразличен. Тогда он для нее, может быть, обычный парень, кто угодно, с кем она пошла, просто чтобы не идти одной. Он торопливо взглянул на часы:

— Жалко.

— Что такое?

— Уже десятый час. А то можно было бы зайти куда-нибудь перекусить. А теперь все уже закрыто.

— А ты что, можешь?

— Что именно?

— Вот так зайти перекусить. Там на тебя не накинется свора девиц?

Значит, по крайней мере знает, кто он. Хорошо. Он пожал плечами:

— Ничего страшного.

Она тут же улыбнулась в ответ:

— Точно? А посмотришь, как эти девицы набрасываются, так правда делается страшно.

Он хотел остановиться, но поборол порыв и пошел дальше.

— А ты что, это видела?

— Конечно. Много раз. Обожаю музыку.

— Мою музыку?

Тьфу. Не надо было этого говорить. Она могла подумать, что он напрашивается на комплимент. Но если так, она этого не показала, ее голос был совершенно серьезен, когда она ответила:

— Всякую музыку. Я вообще-то не особенно музыкальная. Но все равно музыка для меня многое значит. Это ведь чувства. Правда же?

Что на это отвечают? Легкая тревога холодком пробежала по позвоночнику, Бьёрн снова пожал плечами и что-то пробормотал. Оба шли так медленно, что велосипедная фара начала мигать. Сам не зная зачем, он вдруг наклонился и отстегнул динамо от колеса. Они уже прошли ресторан «Страндпавильон» и вот-вот выйдут к порту и в город.

— Где ты живешь?

Теперь она снова улыбнулась, глаза блеснули.

— А что?

Он не мог устоять перед этой улыбкой, не улыбнуться в ответ.

— Да ну, я думал, ты идешь домой. И что я бы тебя проводил.

Она рассмеялась:

— Ладно. Если у тебя сил хватит.

— Что, так далеко?

Еще один сияющий взгляд.

— Возле Лазарета.

Он изумленно поднял брови:

— А почему ты пошла этой дорогой? Такой крюк?

Она схватила его за локоть и прижалась щекой к шерстяному рукаву.

— Ты сам так захотел, — сказала она и рассмеялась. — А я хотела того же, что и ты.

Тогда он остановился возле фонаря, наклонился и поцеловал ее.

 

~~~

— Пойду-ка я укладываться, — сказал Биргер и ухватился за подлокотник кресла.

Инес не отрывала взгляда от телевизора.

— Да, давай.

— А ты?

— Мне спать не хочется.

Биргер продолжал сидеть, готовый встать, но не вставая.

— Будешь его дожидаться?

Инес взглянула на него отсутствующим взглядом, попыталась изобразить безразличие.

— Что? Да нет, просто пока спать не хочется.

Биргер все никак не вставал.

— Обычно в это время тебе уже хочется спать.

Инес пришлось сделать глубокий вдох, чтобы обуздать собственное раздражение. Спокойно, все хорошо. Надо сохранять спокойствие.

— Возможно. А сегодня что-то неохота.

На миг стало тихо. Она не смотрела на него, но все равно знала, что он продолжает сидеть в той же позе. Он так делает, когда хочет настоять на своем. Он всегда так делал. Оттого что она говорила громче и больше, ее считали главной в семье — но это было не так. Они были как стекло и резина. Она из стекла — жесткая, но ломкая. Биргер был из резины. Толстой резины. Мягок, податлив, но прочен. Он терпел все. Все выдерживал. И пересиливал всех.

Впрочем, Биргера в свое время воспитывали для другого. Ему предстояло стать не преподавателем истории и обществознания, человеком поразительной целеустремленности, а унылым сапожником, копией собственного отца и продолжателем его дела, человеком, отвергнувшим надежду. То было наследие куда более важное, чем деньги за усадьбу, принадлежавшую родителям матери, те десять тысяч крон, что превратились в счет в Сберегательном банке Ландскроны и которые нельзя было трогать, даже когда отцу после пятидесяти лет понадобилось вставить зубы. Старик предпочитал питаться размоченным в воде хлебом, складывая пятикроновые бумажки одну к другой в пыльную стеклянную банку, стоявшую в самом темном углу его похожей на пещеру мастерской. Когда он накопил на вставные зубы, то уже почти разучился жевать.

Дома у сапожника угрюмость была первым жизненным правилом, а следом шла недоверчивость. Ревнивые боги денно и нощно несли дозор над этим кровом, готовые поразить и покарать всякого, кто засмеется слишком громко или предастся чересчур легкомысленным мечтам. Поэтому мама Биргера расплакалась, когда он в десять лет сумел уговорить учительницу прийти к ним домой, чтобы уговорить его родителей дать сыну полное среднее образование. Это был осознанный стратегический ход, объяснял он Инес много лет спустя. Уже в десять лет он знал, что получит высшее образование, но знал и то, что отец никогда не позволит ему подать заявление в гимназию без чьего-нибудь авторитетного вмешательства. Не то чтобы та учительница являлась каким-то особенным авторитетом, она ведь была «благодатница», как называли в Ландскроне сектантов, посещавших молитвенные собрания в церкви Троицы, а сапожник — атеист и социалист — говорил, будто презирает «благодатников». Но Биргер знал уже тогда, что все это одни разговоры. На самом деле сапожник робел, едва человек мало-мальски образованный — да хотя бы закончивший среднюю школу — приближался к его мастерской. И только когда такие клиенты закрывали за собой дверь, он принимался в полный голос обличать этих заносчивых графьев.

Инес настолько часто возвращалась в мыслях к тем событиям, что словно уже их сама видела. Она знала, что все вообразила сама и эти образы вряд ли соответствуют реальности. И все равно не могла отделаться от ощущения, что именно так все и было. Вот бледная и тощая женщина с пучком на голове топчется на свежевыстиранном тряпичном половике в кухне у мамы Биргера. Без уверенности и без особого желания, потому что этот сын сапожника не настолько уж одаренный, просто очень прилежный и невероятно упрямый, настолько, что она даже сама не понимает, как ему удалось преодолеть ее сопротивление и заставить отправиться в эту экспедицию. Но обещание надо держать, особенно тому, кто сподобился встретить Иисуса, поэтому она наконец откашливается и начинает говорить.

У посудного столика стоит мама мальчика и промокает уголок глаза подолом фартука, она стесняется, что она — это она и что живет где живет, что у нее течет из носа, и что в раковине картофельные очистки, и что сапожник швырнул газету на обеденный стол — это так неопрятно! — и что сын подвел ее, приведя домой свою учительницу, не предупредив, не дав матери возможности еще раз отдраить полы и перестирать занавески.

А у обеденного стола сидит небритый сапожник и посасывает щеки, он бормочет о расходах на школу и дорогих книжках, но лишь до того момента, пока учительница его сына не заговорила о благотворительном фонде «Рождественские гномы», таком щедром к малообеспеченным ребятам. Когда-то в детстве сапожнику и самому пришлось походить в полосатом костюмчике — пожертвовании благотворителей, — и с того дня он возненавидел «Рождественских гномов» так люто и глубоко, что наконец выпрямляется и встает, уперевшись кулаками в обеденный стол. Он — едрена корень! — не такая рвань, как кажется. И еще не зная, как все сложится, ухитряется в следующей фразе сам себя убедить, что у него ведь достаточно средств, чтобы малец и дальше ходил в школу, хоть и до самых выпускных экзаменов. Пусть намотают себе на ус все эти старухи из «Рождественских гномов» и все остальные бабки в этом городе!

А в дверях стоит очень бдительный мальчик десяти лет, в коротких штанах и длинных чулках домашней вязки, и теребит кепку, переводя взгляд с одного на другого. Он не говорит ничего, но он управляет ими всеми. Таков он сам, и такова его власть. И такой она была всегда.

Правда, в самом конце сороковых Биргера повергло в некоторую оторопь появление в гимназии Ландскроны удивительных близнецов Хальгрен с их кудряшками и колыхающимися юбками, но эта оторопь быстро перешла в восхищение и глубочайшую решимость. Одна из двойняшек достанется ему. Элси или Инес, все равно, — Элси, кстати, всегда это знала, — лишь бы одна из них.

Не то чтобы такое решение принял только он один, это сделали еще минимум четыре гимназиста второго класса и шесть первого еще в начале учебного года. У большинства из них стартовые условия были куда лучше. Некоторые получили прекрасное воспитание и умели так держаться с девушками, что те краснели от восхищения, другие были состоятельные и самоуверенные, иные имели недурные внешние данные, а кое-кто уже обладал шармом киногероя и природным даром соблазнителя. Биргер ничего из этого не имел. Это был довольно нескладный гимназист-второклассник, который вечно спотыкался о собственные ноги — одна из них перестала расти после перенесенного в двенадцать лет полиомиелита. Невысокий и заурядный, он, кроме того, обладал способностью нагонять скуку, подробно сообщая, что нового узнал в школе. Когда ему наконец удалось пригласить Инес в кондитерскую, что произошло только в начале весеннего семестра в третьем классе, он минут тридцать рассказывал ей о предпосылках Великой французской революции, но тогда это дела не меняло: катастрофа уже произошла, и остальные поклонники отпали сами собой. Биргер оказался самым терпеливым — как всегда. Он никогда не ослаблял хватки. И победил — пять лет спустя он получил магистра философии в Лундском университете и Инес в качестве супруги.

Первые годы после свадьбы бывало, что Инес роняла рукоделье, сидя рядом с Биргером на сером диване в гостиной, и с некоторой долей восхищения разглядывала мужа. Как получается, что он всегда всех одолевает, что он сумел одолеть ее, как прежде одолел полиомиелит и сапожника, школу и университет, а теперь неизменно одолевает директора и педсовет? Он никогда не повышал голоса и редко высказывал собственное мнение, наоборот, он внимательно слушал, склонив голову набок, улыбался и кивал, а потом вставлял единственную реплику — вопрос или утверждение, заставляя ее замолчать и усомниться в своей правоте. Потом ей редко удавалось вспомнить, что именно он сказал. Она замечала только, что день за днем, год за годом делает то, чего совершенно не хотела и никогда не собиралась делать. Как, скажем, вышло, что она оказалась на курсах домоводства? Она ведь никогда не увлекалась домашним консервированием, она тоже собиралась учиться в Лунде. Хотя справедливо ли взваливать всю ответственность за это на Биргера? Он ведь кивал и поддерживал ее, когда она говорила, какое это счастье — заниматься историей литературы — «Представляешь — заниматься всю жизнь чтением романов!», — стиснул ее руку и даже поцеловал костяшки пальцев, прежде чем склонить голову набок и негромко произнести четыре коротких слова:

— А как же Бьёрн?

Это была мысль, которую она сама в ту пору не смела подумать, напоминание об ужасном выборе, стоявшем перед ней, который она оттягивала и пыталась избежать. Но так продолжаться не может. Она посмотрела на Биргера и смигнула слезы, и увидела неизбежное в том, что он сказал, и смирилась. Хотя до Лунда всего четыре мили, но это другой мир, явиться в который студентке с маленьким ребенком в пятидесятые годы было немыслимо, даже если она смогла бы доказать, что ребенок — результат распущенности не ее, а сестры. Оставить Бьёрна Лидии и Элси точно так же было немыслимо. Они могут отдать его в детский дом. Или в приемную семью. Не то чтобы кто-то из них говорил что-нибудь подобное, но Инес знала, они думают именно так, и Лидия думала именно так, когда отправляла Элси из города, чтобы та родила тайно, и то же самое думала Элси, когда вернулась, опустошенная, утратившая решимость и волю к жизни. Ее выдавала самая манера прикасаться к Бьёрну, не глядя на него, и чуть вздыхать, когда он кричал, и, нахмурив брови, следить взглядом за Инес, прижав младенца к груди и водя губами по его пушистой макушке. Они хотят отнять Бьёрна у Инес. А она этого не переживет.

— В Ландскроне есть курсы домоводства, — сказал Биргер таким же негромким голосом. — Дополнительный год для тех, кто хочет вести домоводство в школе.

— Да, — ответила Инес и снова моргнула. — Ты прав.

Этот ответ определил ее жизнь. Тогда она этого не понимала. Только много лет спустя до нее дошло, что были возможны и другие ответы, лучше этого. Потому что в Ландскроне была и настоящая семинария для учительниц. И училище медсестер. Но тогда это просто не пришло ей в голову, словно у нее оставался единственный путь — путь, указанный Биргером. Он принял решение за нее, а она этого не поняла. Ей казалось, что тут задействованы некие иные силы, могучие силы, с которыми никому из людей не дано совладать.

Потому что ведь даже Биргеру, наверное, не одолеть любви и смерти?

И у любви, и у смерти была широкая улыбка, но у любви было к тому же землистое лицо и застегнутое на все пуговицы пальто. Инес видела эту улыбку только раз, и то мимолетно, прежде чем она погасла, а тень растворилась среди других теней.

— Элси? — неуверенно окликнула она другую тень. — Ты?

Сперва ответа не было, потом в световой конус у подъезда скользнула Элси. Без шапки и растрепанная.

— Я.

Больше полутора лет прошло с тех пор, как они переехали в Ландскрону, и за это время молчание между сестрами сделалось твердым, как камень. Они больше не ссорились, наоборот, чаще всего они бывали друг с другом необыкновенно предупредительны, беседовали вполголоса о школе и уроках, о Лидии и Эрнсте, об одноклассниках и учителях, но не пускали друг друга в собственную жизнь. У обеих имелись тайны, хотя Инес и казалось иногда, что тайны Элси таинственнее, чем ее собственные. Ведь Элси протестовала гораздо больше, когда Лидия хотела, чтобы сестры по-прежнему одевались одинаково. В тот вечер, например, Лидия предложила им надеть синие шерстяные платья на школьный танцевальный вечер, и Элси сразу пошла наперекор. Ни за что на свете! Если Инес собирается надеть синее, то Элси наденет клетчатое. Или наоборот. Не важно — лишь бы не ходить с сестрой в одинаковых платьях. Хватит с нее! Она — отдельная личность.

И вот теперь у Инес под пальто было клетчатое платье, а у Элси — синее. В тот вечер они расстались, едва придя в школу, и Элси тут же куда-то исчезла. Инес поглядывала по сторонам между танцами, но так и не увидела сестру среди гимназистов в школьном спортзале.

— Ты не идешь домой? — спросила ее Инес уже теперь, у подъезда.

— Пока нет.

— Но…

— Я сейчас приду, — сказала Элси. — Скажи, что я туфли в школе забыла и пошла за ними. Ну, или еще что-нибудь.

Инес бросила взгляд на тень за спиной сестры:

— Не знаю…

Элси пожала плечами:

— Ну и плюнь тогда.

Тень у нее за спиной шевельнулась, едва заметно — рука, сунутая в карман, переминание с ноги на ногу, — но этого было достаточно, чтобы Элси отшатнулась назад и сама превратилась в тень, а Инес отвернулась и вошла в подъезд боком, плечом вперед.

Она поднималась по лестнице медленно и словно через силу, по дороге стащила с рук перчатки и развязала шарф. На полпути остановилась и посмотрела на часы. Без пяти одиннадцать. То есть у Элси там, у подъезда, есть в запасе пять минут, пять минут, которые смогут защитить их обеих от кары и проклятия, если предположить, что кара и проклятие ожидают их за дверью квартиры. Точно так же там могут ожидать их радость и похвала, вне зависимости от времени дня, в которое они соизволят появиться. Предугадать невозможно. Ничего вокруг них было теперь невозможно предугадать. Потом она вспомнила и улыбнулась про себя: ведь Эрнста нет дома. Он еще днем уехал в Гётеборг представлять проект своим прежним коллегам и приедет не раньше завтрашнего утра.

Эрнст наконец выздоровел, но в то же время он не был вполне здоров. Полгода назад он вернулся в Ландскрону с раскрытыми объятиями и медицинским заключением, из которого следовало, что он фактически спасен. Полностью избавлен от туберкулезных бактерий благодаря новому революционному комплексному методу. Да здравствует химиотерапия! Да здравствует современная наука! Жизнь начинается снова.

Первые недели девочки его немного смущались. Отец ведь не жил с ними много лет и никогда не бывал в их новой квартире, но он так легок в общении, внимателен и мил, и всегда в хорошем настроении. Он заражал своим энтузиазмом, своим воодушевлением и с каждым днем словно делался все живее. Казалось, за годы, проведенные в санатории, у него накоплена целая сокровищница планов, шуток и замыслов, а теперь он ее приоткрыл и показал ее сверкающее содержимое. Лидия улыбалась, а дочери смеялись его затеям, но через несколько месяцев эта постоянная веселость начала тяготить. Не очень удобно, когда невозможно спокойно сидеть за обеденным столом на кухне и учить уроки, когда Эрнст постоянно мешает, появляясь, как кукушка из часов — как однажды утром выразилась Элси по дороге в школу, — чтобы сообщить то одно, то другое. Они должны переехать в Мальме как можно скорее, потому что в архитектурном бюро Мальме как раз требуются новые сотрудники. Да нет, вообще-то он откроет свое собственное бюро, и теперь он хотел бы только знать, по-прежнему ли их сиятельства, графини Инес и Элси, желают вернуться в Гётеборг или хотели бы остаться в Сконе? Им решать, он оставляет это целиком и полностью на их усмотрение. У виллы, которую он начертил в Урупе и которая скоро будет построена, вне зависимости от того, куда они переедут, немало достоинств — ха, если уж честно, то это маленький шедевр, — но сейчас ему хотелось бы знать, согласны ли девочки жить одна над другой в маленькой башенке. Обзор, конечно, у одной будет лучше, чем у другой, но выход есть, можно ведь каждый месяц меняться комнатами. А? Фу, какие они скучные, только и знают, что корпеть за книжками! Сам он умел пожить в их годы…

Через пару месяцев у Лидии появились синяки под глазами и две глубокие морщины между бровей. Кроме того, она ходила теперь по дому с извиняющейся улыбкой, обхватив обеими руками чашку кофе. Ей нужен был кофе, много кофе, иначе она с ног валилась. Девочки знали, отчего это, но знали и то, что об этом нельзя говорить. Лидия не имела возможности спать по ночам. Сам Эрнст обходился все меньшим количеством сна — рекордом стал час с четвертью — и когда не был занят своими планами и проектами, то желал любить — шумно, долго и энергично. Инес и Элси обе просыпались от его рева, но никогда не говорили на эту тему, просто прятали под подушку скривившиеся от омерзения лица, пытаясь не впускать эти звуки внутрь себя.

Но сегодня ночью, по крайней мере, будет тихо, думала Инес, прикоснувшись к квартирной двери. Если только у Эрнста не появится очередная блестящая идея в Гётеборге. Например, позвонить в три часа ночи и сообщить, что он решил отправиться в Южную Америку или Индию на каком-нибудь корабле. Она бы ничуть не возражала. И не слишком скучала бы.

Лидия уже была в ночной рубашке и разобрала постель на ночь, но еще не легла — сидела у стола в халате и тапочках. Проверяла контрольные. Она всегда проверяла контрольные.

— А где Элси? — спросила она, глянув на Инес поверх очков.

— Сейчас придет, — сказала Инес и отвернулась, вешая пальто. — Она туфли забыла…

Лидия не ответила, лишь кивнула и снова наклонилась над контрольными. Инес, опершись о стенку, стала стаскивать резиновые боты. На всю жизнь она запомнит это мгновение, свою белую руку на серых обоях, пальто, раскачивающееся на плечиках, нечаянно задетое, собственную гримасу при виде поехавшей петли на чулке. Третья за месяц. А сдавать чулки в мастерскую, поднимать петли — это деньги…

В этот самый миг позвонили в дверь. Инес замерла, потом глянула в спальню. Лидия сидела, открыв рот, но не поднимаясь и не откладывая авторучки. Пораженная. Так же, как и Инес. Кто может быть настолько невоспитан, чтобы позвонить в дверь в одиннадцать вечера?

На этот вопрос был, разумеется, только один ответ, Инес знала его, хоть и не позволяла себе такой мысли. Тот, кто приходит, когда сам пожелает. Некто с самой широкой улыбкой на свете.

Инес шагнула к двери и открыла ее. На пороге стояли пастор и полицейский.

— Добрый вечер, — сказал пастор. — Просим прощение за беспокойство. А фру Хальгрен дома?

Инес зажмурилась, делая книксен и впуская их, но это не помогло. Она не могла спрятаться от вскрика Лидии, донесшегося из спальни. Лидия тоже все поняла.

Эрнст оказался перед самым трамваем, и его переехало. Непостижимо, но факт. Все произошло в паре сотен метров от вокзала. Он стоял на тротуаре, сдвинув шляпу на затылок, осмотрелся, потом вдруг шагнул на проезжую часть, прямо на трамвайные рельсы. Шагнул спокойно, судя по рассказам очевидцев, не бросился — что нет, то нет, они вовсе так не считают. Скорее казалось, что он искал дорогу. Но трамвай был всего в нескольких метрах, и вагоновожатый — который, кстати, сам в глубоком шоке — не имел возможности затормозить. Может быть, у архитектора Хальгрена были проблемы со зрением?

Лидия неподвижно сидела на бархатном диване, не говоря ни слова. Инес взяла ее руку и гладила.

— Нет, — тихо произнесла она. — Не со зрением.

Биргер отпустил подлокотник и снова откинулся на спинку кресла, но не уступил.

— Вот уж не знал, что тебя интересует искусственный интеллект, — сказал он.

Инес выпрямилась, только через несколько секунд до нее дошло, что по телевизору идут «Новости науки и техники». Передача об искусственном интеллекте.

— Я просто задумалась, — ответила Инес.

Биргер улыбнулся:

— Понимаю. Но ведь уже время укладываться?

Инес удивилась собственному сопротивлению:

— Ты иди укладывайся, — произнесла она самым ласковым тоном. — А я посмотрю про искусственный интеллект, мне интересно. Очень интересно.

Вид у Биргера сделался удивленный, а потом он пожал плечами.

— Да, — проговорил он. — Пожалуй, в это стоило бы вникнуть.

И устремил взгляд на экран.

— Хотя, честно говоря, — продолжал он, — я не очень-то понимаю. А ты?

Инес закрыла глаза, капитулируя. Ей сегодня вечером от Биргера не отделаться. Пока он не заснет.

— Нет. — Она непроизвольно вздохнула. — Ты прав. Пора укладываться.

 

~~~

Ночь обхватила ладонями красный кирпичный дом. Иней вполз в сад и, стелясь по газону, покрыл глазурью каждую травинку, поймал и отделил каждую водяную каплю от темной земли клумбы, взял двумя пальцами и превратил в бриллианты, потом проворно, как ящерица, скользнул к стволам деревьев и обвел черные контуры ветвей сверкающим серебром.

Инес лежала без сна и смотрела в потолок спальни. Биргер уже спал рядом, он что-то бормотал, и ступни его двигались. Наверное, он бежал во сне, гнался за кем-то или убегал от погони. Это не важно. Когда наступит утро, он все равно будет уверять, что ему ничего не снилось, он всю жизнь утверждает, будто вообще не видит снов. Инес прочитала ему уже немало нотаций насчет неразумности такого утверждения, но Биргер оставался непоколебим. Он снов не видит. Точка. Все.

А она лежит, закинув руку за голову, и дышит медленно-медленно. И сама эта поза — ложь, давняя ложь, к которой Инес прибегала, еще когда дети были маленькие. В то время ей приходилось притворяться спящей, чтобы не подпускать к себе Биргера, это был единственный способ избежать его рук, его голоса и его настойчивости. А Инес нужно было хоть чуть-чуть времени для самой себя, каждый вечер, хоть немного времени, чтобы приблизиться к той, кто она есть на самом деле. Днем она была веселая, деловитая и острая на язык, женщина с румянцем на щеках и смеющимися глазами, уравновешенная и надежная, современная мама с багажником над передним колесом велосипеда, учительница домоводства, у которой ни разу не возникало проблем с порядком в классе. Но по ночам, прежде чем приходил сон, она колебалась и медлила, сомневалась и недоумевала. Может, она вообще не женщина? А всего лишь маленькая девочка, испуганная и расстроенная, толком не понимающая, что происходит вокруг и то и дело поневоле глотающая слезы?

Эта девочка существует до сих пор, она живет в Инес и вместе с Инес, но тщательно прячется и никогда не показывается днем. И никогда ничего не говорит, даже когда темно и Биргер спит. У дня есть слова, а у ночи только настроения, но эти настроения заставляют Инес часами лежать без сна, моргая в темноте, и раз за разом пытаться проглотить ком в горле. Она не знала, откуда он там взялся. И не хотела знать.

Этой ночью все было как обычно и, однако, иначе. Внимательней, чем обычно, она вслушивалась в тишину. Какое-то время назад в гостиной часы с маятником пробили двенадцать. Значит, он идет домой, в любую минуту может послышаться визг калитки и хруст его шагов по гравийной дорожке в саду.

Может, встать и встретить? Сделать ему пару бутербродов? Налить стакан молока?

Нет. Он не хочет, чтобы она о нем заботилась. Если Инес будет сидеть и дожидаться его на кухне, это вызовет только раздражение, он рассердился бы, даже узнав, что она лежит без сна в темноте и прислушивается к его шагам.

Это вполне естественно. Она знает. Точно так же было бы, будь он действительно ее сыном. Он же взрослеет, а если учесть, что он всего лишь сын ее сестры, то другого ждать не приходится. Он ведь не ее. Она должна это помнить. И никогда не забывать.

И все-таки он — ее. Он был ее с того мгновения, когда она впервые его увидела, тем дождливым апрельским вечером девятнадцать лет назад, когда землисто-бледная Элси вернулась домой и положила маленький сверток на кровать сестры.

— Не хочу, — сказала она, стягивая перчатки. — Это — ошибка, забрать его сюда. Я думала, что хочу, а на самом деле нет…

Она была чужая. Страшно чужой человек, не имевший даже отдаленного сходства с ее сестрой-близнецом. Голос тихий и монотонный, волосы обвисли, спина чуть сгорблена. Инес не сводила с нее глаз, но Элси этого не замечала. Она лишь расстегнула пальто, стащила его с себя и уронила, провела рукой по голове, так что помятая шляпка соскользнула и покатилась по полу, потом одним движением стянула с себя туфли вместе с ботами и легла на свою кровать, простоявшую пустой восемь с лишним месяцев.

— Я думала, что хочу, — повторила она. — Но они были правы. Я не хочу на самом деле…

Инес по-прежнему не издала ни звука, она стояла, немо и неподвижно, глядя то на сестру, то на заботливо упакованный кокон, лежащий на ее собственной кровати. Элси больше ничего не говорила, она накрыла лицо маленькой подушкой-думкой и дышала в коричневую ткань. Инес присела на край своей кровати и чуть наклонилась над коконом. Видно было не так уж много, только крохотный носик и закрытые глаза. Очень осторожно она принялась разматывать верхний слой — синее шерстяное одеяло, завернутое так хитро, что его было почти невозможно развернуть. Под ним оказалось серое одеяло, тоже шерстяное, но такое застиранное, что Инес видела собственные пальцы сквозь редкие нитки. Третий слой представлял собой байковое одеяльце, голубое с рисунком в виде белых кошечек. Явно новое. Инес взяла его за край двумя пальцами и стала разворачивать.

Он был совершенен. Даже сегодня она помнит, что тогда подумала именно так. Совершенство. Крохотная круглая ступня с пальчиками-бусинками. Коротенькие ножки. Маленький животик, который поднимался и опускался в такт глубокому сонному дыханию. Полуразжатые ладошки, похожие на распускающиеся цветы. Тень на щеках от длинных черных ресниц. Красиво очерченные губы.

Она безотчетно наклонилась к нему и поцеловала полуоткрытый ротик. У его слюны был вкус родниковой воды. Нет. Она тут же поправилась: вкус его слюны был как мечта человека о родниковой воде. Нет на свете родника с такой вкусной водой…

Он поднял веки и устремил на нее взгляд темно-синих фарфоровых глаз, но не заплакал и не пошевелился, продолжал лежать неподвижно на ее кровати, младенчески согнув ручки и ножки, и смотрел на нее. Она осторожно провела указательным пальцем по его щеке. Какой маленький! Она впервые видела вблизи такого маленького человека, и впервые — такого совершенного.

Неожиданно подступили слезы. Всхлипнув, она попыталась сморгнуть их — ведь глупо, нельзя же вот сесть и разреветься, — но это не помогло. Она полезла в рукав кофты за платком, шумно высморкалась и напомнила себе, что всего неделю назад написала в дневнике длинную филиппику о самых ненавистных ей словах, обо всех этих словесах, начинающихся на «чу».

Например, «чудовищно». Такое лакомое для сплетниц, для тех, кто мог часами, с постной рожей и закатывая глаза молоть всякую ерунду о том, что их не касается. А в этом паршивом городишке, где ты имела несчастье очутиться, сплетницы с упоением приправляли свои излияния чувствительностью. Бедные девочки, такое несчастье, так потерять отца… Бедная вдова, и с девочкой у нее такое несчастье… Ужасно, ужасно! Ой, ой! Бедные, бедные! Не говоря уже о слове «чувственность», постоянно витавшем среди гимназисток выпускного класса. Теперь всем полагалось быть чувственными, полуслепыми от чувственности, и челка у всех должна, разумеется, падать на один глаз, как у Риты Хейворт в роли Гильды, даже если придется из-за этого ходить ощупью. И мало того — все должны непрерывно пребывать в состоянии тихого сладострастия. Некоторые круглые дуры ухитрялись страстно вздыхать, даже рассуждая о латинских глаголах или овощном пюре со свиной рулькой. Не говоря о том, как они кривлялись, говоря о мальчиках. Они влюбленный! Они таак люююбят! Все до одной, кроме Инес. И так будет всегда. Она поклялась укусить себя за ногу — а гибкости ей на это хватит, она проверяла, — в тот день, когда сама станет чудовищно чувствительной и чувственной. Правда, риск был невелик. Ей было уже восемнадцать лет и восемь месяцев, она встречалась с мальчиком по имени Биргер, и встречалась со многими другими мальчиками до него, но ни разу не влюблялась. Никогда прежде. Она снова высморкалась. Да. Увы. Надо себе признаться. Теперь она влюбилась. Она любит. И тот, кого она полюбила, — это трехмесячный мальчик, крохотное существо в вязаных штанишках поверх подгузника и в одной голубой пинетке. Не отводя от него взгляда, она стала нашаривать рукой другую пинетку, нашла и осторожно надела ему на ногу, затянула тонкую шелковую ленточку, завязала бантиком и вздохнула. Вот что она хотела бы от этой жизни. Только это. Ничего больше. Что не означает — она выругалась про себя, снова сморкаясь, — чудовищной чувствительности или чувственности.

Она взглянула на сестру. Вот, пожалуйста! Вот что бывает, если забудешь о благоразумии и позволишь этим словам на «чу-» тебя поглотить: все кончится тем, что будешь лежать на кровати и прятать лицо под думкой, притворяясь, что тебя нет.

Инес взяла свою собственную думку и положила рядом с мальчиком, она не знала, может ли такой маленький самостоятельно перевернуться и упасть на пол, но решила не рисковать. Потом подняла пальто и шляпку Элси с пола, взяла двумя пальцами туфли с ботами и вышла с ними в переднюю. Когда она вернулась, мальчик снова заснул, она обернула голубым байковым одеялом его голые ножки, а потом присела на край кровати сестры.

— Ну, — сказала она, — так чего ты не хочешь?

Из-под подушки послышалось бормотанье.

— Я не слышу, — сказала Инес. — Убери подушку.

Элси сдвинула думку со рта, но по-прежнему оставила на глазах.

— Не хочу его, — сказала она. — Правда не хочу.

— А я хочу, — сказала Инес.

Элси сняла с лица подушечку и посмотрела на сестру:

— Он не твой.

— Я знаю. Но я хочу, чтобы он был у меня.

— С ума сошла, — ответила Элси и снова спрятала лицо.

Это был их самый длинный разговор почти за целый год.

 

~~~

Он стоял у калитки и смотрел на звезды. Голова чуть кружилась.

Полупальто было расстегнуто, и он чувствовал, как холодный воздух забирается под свитер, но не застегивался. Пальцы окоченели, но это было все равно, потому что он не собирался шевелить ими. Хотел просто постоять под звездами. Совсем неподвижно. Совсем один. Совсем без слов.

Но слова не давали себя уничтожить. Они мерцали в сознании, загорались, вспыхивали и гасли. Свобода. Покой. Вечность. Он чуть покачал головой, отгоняя их, но это не помогло. Длинные волосы коснулись щек, словно гладили. Свобода. Покой. Вечность. Кажется, он начинает верить в Бога. Или сходит с ума.

Он опустил взгляд чуть ниже, огляделся. Слова погасли, но в окружающем мраке и тишине по-прежнему было что-то, чего нельзя нарушить. Не хотелось открывать калитку и слышать ее скрип. Не хотелось идти по тропинке к дому и слышать хруст гравия под ногами.

Поэтому он очень осторожно перелез через забор в сад. Толстые ботинки — настоящие «трактора» — оставляли черные следы на белой траве. Он остановился, глядя на них в отсвете уличного фонаря, и видел, как торопливо выпрямляются придавленные к земле травинки и как быстро стужа снова покрывает их белизной. Словно бы он и не проходил там. Словно бы его не существовало.

Он улыбнулся сам себе, плотнее запахивая дафлкот. Он существует. Редко когда он бывал в этом уверен больше, чем нынче ночью. Наверное, он будет существовать всегда.