Любимому батюшке, протоиерею В. Теплицкому

и его любимой жене Татиане, сердечному другу моему.

В очередное дежурство в храме святой мученицы Татианы наблюдала, как одна женщина лет сорока неумело ставила свечи, робела, боясь и желая что-то спросить, как потом поставила свечу за упокой и, шевеля губами, тихонько прочла слова написанной рядом молитвы… Не помню, крестилась ли она, да это неважно — от ныне покойного отца Валерия давно усвоила, что ни в коем случае не следует впервые вошедшим в храм, делать каких бы то ни было замечаний — ни в одежде, ни в поведении. Да и святые отцы учат укрыть с любовью — в этом является в мир сила христиан. «Посмотрите, как они любят друг друга»… Жаль, что не всегда получается — любить. Помолившись, женщина уйти не поспешила: «Это в честь кого храм?», — спросила.

— Это храм в честь святой Татианы.

— Неужто правда?

— А почему это вас так удивляет? — спросила я, увидев искреннее изумление и засветившуюся в глазах женщины радость.

— Я — Татьяна. И моя подруга детства — тоже Татьяна. Я учительницы из… она назвала номер школы, в которой когда-то училась и я… — С Таней я училась в одном классе, мы дружили очень близко. В этом году я отдыхала в Севастополе всё лето и… потеряла свою подругу. Татьяна была верующей, церковь для неё была родным домом, всегда звала меня туда. У неё было много свободного времени, она работала на полставки уборщицей в спортзале — с утра вымоет и дома целый день — пишет свои записки. А в субботу, воскресенье — тут её законная радость наступала — из церкви не вытащить… Она училась в своё время на филфаке, но история с находкой клада — золотые монеты царской чеканки, нашла её свекровь — помешала ей, там было судебное дело. В те годы всё, что в земле, принадлежало государству, и за эти монеты пострадала вся семья. Татьяна осталась недоучкой, это сознание ей отравляло жизнь. Она сама дома много читала и постоянно писала в дневниках… Где дневники, я не знаю, а вот перед моим отъездом, в нашу последнюю встречу, Таня принесла мне вот эти листы, просила почитать — если будет время, сказала, что это мне подарок — на память о нашей дружбе. Я тогда не придала значения, а вот теперь, когда ищу её — подозреваю, что она прячется от этого мира где-нибудь в монастыре, прочитала с удовольствием — там о Таниной интернет-любви…

— А вы сами часто в церковь ходите? Наверное, вашей подруге это было бы приятно… Вы хоть раз причащались в своей жизни?

— Всё некогда, я же не только математику веду, но и в младших классах «Основы православной культуры».

— ??? Как? — я аж задохнулась. Как это вообще возможно — не бывая в церкви — учить православию?

— Ой, что уж вы так удивляетесь-то? С другими религиями у нас нисколько не лучше, — «утешила» меня Татьяна… Похоже, что моя реакция её не смутила — раз с другими дело обстоит ещё хуже, то Татьяна была в своей правоте уверена. Предложила ей ссылку на Живое Слово, мол, там множество полезных материалов найдёте для преподавания, особенно о русском языке как Евангелии.

Мы разговорились. Узнав, что я сотрудничаю в журнале, Татьяна предложила: «А вы не хотите посмотреть эти письма, они у меня с собой как раз, потому что хотела показать их одному знакомому редактору газеты… Но журнал-то лучше», — и она приподняла пакет, битком набитый разрозненными листами, они были ничем не скреплены.

— Конечно, конечно хочу — с удовольствием! Я думала, что в интернете только деловая переписка возможна, а тут — письма любимому — глоток лесного воздуха… Дайте, гляну. Но, если не понравится — прошу не обижаться, скажу честно, хорошо?

Среди вороха нежных писем было несколько таких, которые публиковать я не захотела: зачем выносить сор, пусть и из чужой избы… Не знаю, насколько я права — возможно, читателю для достоверности хотелось бы знать всё… Но вспомнив Евангельское: «Настолько ты светел, насколько око твоё чисто», твёрдо решила не замечать чужих грехов, а впоследствии письма «обыденные», их было, к чести автора, немного, я и совсем сожгла.

Мы с Татьяной обменялись телефонами. С момента этого прошло больше года, Татьяна мне так ни разу не позвонила и на мои звонки не отвечала. Письма не были датированы, читала я их сначала сама, ощутив невероятную духовную близость с автором, потом прочитывала вслух подругам, их подрастающим дочерям — круг моего общения в основном люди воцерковлённые. Безыскусные эти письма, ласковые и сердечные, возможно, тронут душу моего читателя, как тронули мою. Исправляла совсем немного, имена оставила такими, как у автора — какая разница, о ком речь — фамилии-то не указаны. Господи, благослови!

 

Письмо 1.

С праздником. Доброе утро. С утра я, слава Богу, была на Литургии, чтоб почтить святого Иоанна. Благодарила Бога, думая пред Ним, что единственное место на земле, где бы я хотела быть всегда — Божественная Литургия, там мою душу любит Господь. Как странно — Литургия — служба Богу — а имеет своё место на земле, и время, и вечность. А после храма немножко сожалела, что не сумела с утра написать Вам, дорогой мой, горстку хороших добрых утешных слов.

У нас в городе такая жара! И мне, бегемотику, место в ванной. Ходила по магазинам — искала лёгкий плащ. Внезапно пошёл дождик, короткий и сильный-сильный в момент, когда проходила мимо церкви Покрова. Летний дождь нагнал в притвор храма людей. Они стоят там, а в храм не идут! Да люди ж! Вы что? Как так? В притворе стоять и в храм не зайти — вас же Бог загнал буквально насильно! Взяла и вышла под дождь — чтоб охладиться. Они улыбались, прячась под крышей, надо мной, которая стояла с наслаждением под проливным дождём и говорила Небу: «Господи, как хорошо!». Паренёк перекрестился. Это мне был знак произнести свои мысли вслух. «Девчата, ребята, да давайте ж вы, идите — Бог ждёт». И они вошли! И свечки ставили, и молились, и спросили кое-что, и вышли, улыбаясь тихонько — в сопровождении Ангелов. Вот какая сегодня удача — юность уговорила в храм зайти. Слава Богу.

 

Письмо 2.

Доброе утро — очень оно сегодня доброе. Птицы нежную песнь поют…

Знаете ли вы такую поэтессу — Ларису Миллер? Вот уж где полно нежных песен!

Нашла в интернете её несколько стихов, а потом и несколько книг — настоящий клад, пещера Алладина для меня — очень уж созвучны стихи душе, а слов таких, чтоб выразить, конечно, нет. Послушайте — как Вам? Бог посылает косноязычной Татиане — Ларису. Как Аарона — Моисею.

Л. Миллер

Мы так любим друг друга. Ну, сделай для нас исключение:

Или Сам помоги, или ангелам дай поручение,

Чтоб держали нас здесь, даже если все сроки пройдут.

Разве это такой уж для вас, небожителей, труд?

Мы ведь делаем то, что и вы: добавляем сердечности

И любви, что как воздух нужны и мгновенью, и вечности.

Правда, прекрасно?

Немного не поняла — Вы не рады моему письму и поэтому не ответили или всё же не получили? Так часто взламывают ящик, что не поймёшь… У меня сегодня чувство, что всё с чистого листа. Когда Вы написали: всё просто, то решила, что и у Вас. Ошиблась? Нас примирил владыка Лука Крымский. Или это мне кажется от любви к нему?

…Приехала с ярмарки православной, там было чудо. Разговорились с одним продавцом мёда и свеч из Киева, он горячо меня уговаривал верить в Бога. За эту горячность, — говорю, — хочу подарить вам книжку своего любимого, чтоб вы помолились о здравии Вадима и Антонины, запишите имена. Он говорит:

— Зачем? Зачем записывать-то? Я — Вадим, жена — Антонина. Вот бы здорово, если б у вас ещё Татьяна была …

Я засмеялась: "Именно Татьяна я и есть… "

 

Письмо 3.

Знаете, сегодня, гуляя под маленьким дождичком — тепло и прохладно — в сквере, куда иногда выхожу читать, вдыхала аромат цветущего куста пушистого шиповника. Сорвала нежный бутон и вспомнила одно книжное определение к нему: аскетичный… Остановилась на нём всем существом: как он прекрасен тонким ароматом, сочным цветом, который только предвкушаешь, а, главное, тайной аскезы — обещанием красоты! Красота некоторых душ приоткрывается на земле через творчество, но это как аскеза бутона. ТАМ откроется ВСЯ ПОЛНОТА КРАСОТЫ душ человеческих…

А потом хлынул ливень — потоком. Только вчера ночью мечтала оказаться под дождём, босиком побродить хотелось, остыть, замёрзнуть… Очень жарко в пыльном городе…

…Помню себя маленькой девочкой. На мне только ситцевое платьишко, с него стекает вода, мы в поле, где несколько деревьев вдалеке, укрыться от ливня негде, он льёт потоком, теплущий, радостный ливень, со мной папа… И вот — мечты сбываются — Бог пожалел меня, спасая от пекла, поставил в ливень босой, как в детстве… Как же Вы там, в раскалённом городе, без воздуха? Болит за Вас сердце…

 

Письмо 4.

Другу во Христе

архиепископ Иоанн Шаховской

Мы с тобою мало говорили,

Мы почти с тобою не встречались.

Но под этим небом жили,

Никогда не расставаясь.

Разлучало нас, как будто время,

Разделяло нас жилище.

Но одно мы в мир бросали семя,

И одну вкушали пищу.

Жизнь идет в своем веленье строгом,

В сладостном своем труде-покое —

Нас ведет к любви одна дорога,

Только ангелов крылатых двое.

Думаю, Вы очень устали. А тут ещё я свалилась на Вашу голову. "Придёшь домой, там ты сидишь"… В. Высоцкий часто помнится мне — хоть мы и из разных поколений, то и дело всплывают его фразы. А то и целые куплеты, Слава Богу. Вдруг Вы получите моё письмо, а отвечать не сможете — не надо безпокоиться, больше отдыхайте, прошу.

 

Письмо 5.

Знаете, у меня прямо пред глазами стоит крохотная иконочка на дереве святителя Игнатия Богоносца. Когда Вы сердились на меня, купила её. Потому что помнила покровителя нашей дружбы — святого Игнатия Брянчанинова. И эти слова о дружбе, которые Вам как-то отсылала в его день памяти, они мне тогда открылись в его письмах. Пусть они и при последнем нашем часе прозвучат, мои драгоценные — хочется глазами и губами приложиться к словам этим: "Пишу к вам прямо из сердца, пишу то, что внушалось ему сказать вам. Моё сердце — с такою же сладостною простотою к вам, как и ваше ко мне. Такие отношения — истинное сокровище. Любовь к ближнему — величайшее наслаждение! А то утешает меня особенно в моих отношениях дружеских, что причина этих отношений — Бог. Он, — как говорит Писание, — святяй и освящаяй всяческая; Он источник всякого истинного блага, всякого истинного, чистаго наслаждения. Он сохранит меня в вашей памяти, а вас в моей. Он даст нам усугубить талант дружбы, полученный от Него же. Вот чего я желаю: желаю, чтоб при вступлении в вечность мы сподобились в сонме благих и верных рабов предстать Господу, сказать Ему: “Ты даровал нам прекрасный талант дружбы, приносим Тебе приобретенный на него другой талант: — талант драгоценный спасения, аминь".

Говорить больше не хочется — после таких-то слов!

 

Письмо 6.

Десять утра, проснулась так поздно — ночью читала, а птицы всё ещё поют — хоть и еле слышно. Наверное, потому, что в доме тишина — дочка уехала отдыхать… На завтрак — персик, ароматный и сочный — в Сибири-то. В журнале «Истоки» мой новый рассказ опубликован… Во сне энергичный и весёлый В. П. Астафьев, завтра день его памяти, положил на мою пустую тарелку (у всех было мясо с картошкой, а мне не досталось, и я растерянно шла мимо него) огромную, сочную ветку зелени размером на всю тарелку и видом похожую на сельдерей, он ка-ак плюхнул её мне — от души… И вспомнилось библейское «лучше блюдо зелени с любовью, чем заколотый телёнок с ненавистью»… Как мне жить, Господи? Воспоминанием? …Сидела на скамеечке у дачного домика среди сосен, и ты сказал: "Как здесь и была?"… Или иное: ехала в машине, и первая произнесла слова, которые хотел сказать ты: "Мне так спокойно, будто я никуда не уезжаю…" Или ещё одно — проникновенное — тайное — мне ими жить?

Л. Миллер

Одна поэзия, без прозы…

Летают быстрые стрекозы,

Мир нежен, как на окнах тюль…

Ах, не меняй удобной позы.

Ласкает солнечный июль,

А может, август — губы, руки, —

И вместо нестерпимой муки —

Лишь по лицу скользящий блик

И курс неписаной науки:

Как удержать счастливый миг.

Дарю тебе, что имею — чужие стихи, созвучные чувствам моим — этим живу. Каждую минутку твоей жизни прошу осиять Божьим благословением и буду ждать тебя всегда. До смерти. Родной. И ответ твой на эти слова звучит в ушах…

Нельзя за любовь — любое,

Нельзя, чтобы то, что всем.

за любовь платят любовью

Или не платят совсем.

Принимают и не смущаются,

Просто благодарят.

или (и так случается!)

Спасибо не говорят.

Горькое… вековечное…

Не буду судьбу корить.

жалею тех, кому нечего

или некому подарить.

В. Тушнова.

 

Письмо 7.

Сегодня день святой Александры Дивеевской. Наша общая с Вами духовная жизнь связана Дивеевскими святыми и самим преподобным батюшкой, не просто связана — ими благословлена. Напомню Вам, как это было: в поисках иконы святого Вадима спустилась в один подвальчик, довольно пыльный, заваленный антикварным хламьём. Только отдел с иконами, хоть тоже неуютный и пыльный, но душе приятный.… Сразу выхватила глазом икону преподобного Серафима и цену её тоже увидела сразу, поэтому не стала даже приближаться — таких денег у меня всё равно не было… Отметила, что в такой пыльной старине играет совершенно современная эстрадная песенка Веры Брежневой. Она десятки раз повторяет хорошие, несовременные слова: «Я знаю пароль, я вижу ориентир — рекою разноцветной любовь спасёт мир», эти слова стали часто звучать и в моём доме… Из магазина ушла без покупки, но ночью спать не могла. Одна мысль шилом колола в висок: «В доме лежит сумма именно такая, какая нужна на покупку иконы преподобного Серафима, ну и что, что эти деньги дала Ирина на издание книги. Издание подождёт, а икону надо купить». Кое-как дождавшись утром открытия, икону купила. Владелец антикварного сделал скидку так, что хватило на пересылку! Вы получили от меня икону в собор Дивеевских — 27 июня. Об этом чуде узнала из Вашего письма и благодарила Господа за небесную нашу связь… А потом сложилось так, что была у Вас в доме 31 июля вечером, в день памяти преподобного Серафима — кто бы так мог подстроить… Ведь мы не собирались к Вам заезжать, но Вам вдруг показалось это необходимым, помните? А 1 августа причащалась у мощей преподобного! Встретила там знакомого по интернету священника, отца Дмитрия, он из Чернигова! У монаха Варнавы нашла балладу, приведу её целиком.

"ЧУДЕСНАЯ ДАТА"

Тюрьма — не место для рыданий…

Устав, однажды бывший вор

Без писем с воли и свиданий,

Сам себе вынес приговор.

Был за окошком двор завьюжен.

И думалось с тоской ему:

Зачем мне жить, когда не нужен

Я в этом мире ни-ко-му?

Жена и дети позабыли…

Родителей давно уж нет…

Друзья? Они, конечно, были,

Но миновало столько лет!..

От неуменья до сноровки

Всего лишь несколько минут.

Он сплел подобие веревки

И ждал, когда лишь все уснут…

Вокруг затихли разговоры.

Как только провалились в сон

Мошенники, убийцы, воры, —

За дело сразу взялся он.

Натер петлю казенным мылом,

Все приготовил, рассчитал,

Не видя, что в углу унылом

Один сокамерник не спал.

Огромный, молчаливый малый,

Четыре срока — двадцать лет.

То есть, рецидивист бывалый

И, так сказать, авторитет.

Он в эту полночь, как на счастье,

Под дружный храп на всю тюрьму

(Болели ноги на ненастье)

Все видел и сказал ему:

"Ну, и чего ты так добьешься?"

"Что?!" — оглянулся бывший вор.

"Уйдя, считаешь, не вернешься?

Так это, понимаешь, вздор!"

Авторитет — было известно,

Гораздо лучше всех послов,

Не говорящих бесполезно,

Знал цену высказанных слов.

Его считали, правда, странным

Уже лет пять из-за того,

Что словно домом вдруг желанным

Тюремный храм стал для него.

Он сел, набросив одеяло —

Руками крепко ноги сжал,

И так, что вору зябко стало,

Невозмутимо продолжал:

"Наложишь на себя ты руки —

И кончишь с горькою судьбой?

Нет, брат, ты только эти муки

Навечно заберешь с собой!

Ты думаешь, мне легче что ли,

Иль я б давно уже не мог

Избавиться от этой боли?

Но — жизнь нам вечную дал Бог!"

Авторитет в тюремном храме

Служил алтарником не зря.

Он краткими, как в телеграмме,

Словами сеял, говоря:

"Так что напрасно не старайся!"

"А как мне с горем быть своим?"

"Сходи на исповедь, покайся!"

"А дальше?" "Дальше — поглядим!"

Он лег и молча отвернулся:

Мол, все — закончен разговор!

И тут, как будто бы очнулся

От наважденья бывший вор.

Что было дальше? В воскресенье

Он, удивляясь себе сам,

Зашел, преодолев смущенье

В тюремный православный храм.

Иконы, свечи и лампады,

На аналое — Спаса лик,

Молящихся такие взгляды,

В которых боль, мольба и крик…

Авторитет, прошедший мимо,

Прихрамывая как всегда,

Сказал и тут невозмутимо:

"Иди на исповедь — туда!"

Вор как-то робко подчинился

И, сам не зная почему,

Стал говорить, в чем не открылся

И адвокату своему!

Как между небылью и былью

Был этот час иль миг всего,

И, наконец, епитрахилью,

Покрылась голова его…

С тех пор прошли две-три недели,

Забрав последнюю метель.

На воле птицы загалдели,

И с крыш закапала капель.

Как и положено весною

Светлее стало все вокруг,

Жизнь проходила стороною

То есть, как прежде, только вдруг…

С многозначительной ухмылкой

Позвав его, сказал сосед:

"Тебе там два письма… с посылкой,

Наверно, с чем-то на обед!"

"Мне?!" ""Ну не мне же! Вот, тетеря!"

Все это было, словно сон.

И вот уже, себе не веря,

Всё получив, и, правда, он

Читал запоем весть из дому

От сына и от жены

И надо же ещё такому:

От друга из чужой страны!

Перечитав до букв листочки,

Он на конверты посмотрел,

И здесь всё изучил до точки,

Взглянул наверх и обомлел…

Он сразу не поверил даже —

Но дата отправленья там

Везде была одна и та же:

Тот день, когда пришёл он в храм!

Сокамерники поздравляли,

Передавали свой привет,

Всё, что в посылке разбирали,

А он ни слова им в ответ.

Потом зашлись от содроганий

И плечи, да на много дней..

Тюрьма — не место для рыданий…

Но исключенья есть и в ней!

(Написано на основе подлинного случая)

Как это хорошо — что есть Бог, всё связующий в земной жизни. Как не хочется разделений, но как часто они с нами случаются — Господи, немощны мы!

 

Письмо 8.

А Вам вот с утра — выкладываю свою душу опять благодаря Веронике Тушновой. Она жила в страдальческой любви. Кто может понять влюблённого лучше, чем такой же? А кто может сказать лучше поэта? Что это за чудо — поэзия — суметь уместить душу всю и сразу в нескольких точных строчках, да ещё и рифмующихся? Для меня поэзия — это сказка про перо Жар-птицы…

…Мой кругозор неимоверно сужен,

всё, что не ты, — междупланетный мрак.

Я жду тебя.

Ты до того мне нужен,

что всё равно мне, друг ты или враг.

Я жду тебя

всем напряженьем жизни.

Зря говорят — игра не стоит свеч.

Когда лучи вот так сойдутся в линзе,

любой пожар под силу им разжечь!

 

Письмо 9.

Знаешь, хочу тебе сказать, что всё, что переживаю сейчас, сегодня, с тобой, к тебе — оно много полнее и красивее даже того нежного юного чувства в детстве… Веришь? Сияю и ничего не надо — только повторять про себя одно и то же слово к Богу — Ему, и Ему — о тебе. А слово — одно. Но на все лады. Такое вот «девчачье» богатство. Захотелось приблизиться — на «ты».

… У нас уже доброе утро. А тебе — спокойной ночи только пожелала. Проснёшься — пусть будет доброе у тебя не только утро, но и день, и вечер, и ночь. Очень скучаю. Не смела просить, чтоб глянуть на тебя глазком. Наглею на глазах. Знаешь, на твоё сердце положить бы мне руку — оно бы болеть сразу перестало — это моё родное сердце, любимоё на всём белом свете сердце, об одном этом сердце все мои беды-печали-счастии. "Сердце, сбитое утратами и тратами, сердце, стёртое перекатами"… и Володя, и В. Тушнова помогают мне, не оставляют:

Биенье сердца моего,

тепло доверчивого тела…

Как мало взял ты из того,

что я отдать тебе хотела.

А есть тоска, как мёд сладка,

и вянущих черемух горечь,

и ликованье птичьих сборищ,

и тающие облака…

Есть шорох трав неутомимый,

и говор гальки у реки,

картавый,

не переводимый

ни на какие языки.

Есть медный медленный закат

и светлый ливень листопада…

Как ты, наверное, богат,

что ничего тебе не надо…

Знаешь, как хочу увидеть тебя — сил нет! Увижу ли тебя? Приедешь ли? Сама ли примчусь? Моё сердце — кипящая дымящаяся кровь — вот оно, какое сейчас. Вот так, такое «плотское разгорячение» — не ангелы мы всё же, а простые люди — человеки. Не могу не поплакать — сладко мне плакать… о тебе, о любви моей, о грехах — Господи. Помилуй. Если б ты знал — как я счастлива с тобой. И как я без тебя несчастна.

Хорошо мне с тобой быть, Господи. А ты, сердечный мой друг, истинный мой друже, прости в очередной раз недозволенную нежность. Только без особой нежности, при правильном раскладе сохраняется моя цельность — ты единственный мужчина в моей жизни, которого любила, искала, всегда ждала — был и есть — навсегда. Дай Бог и аминь. Остаюсь твоей нежной сестрой, поминутно любящей. Христос посреди нас.

 

Письмо 10.

Доброе утро. Не знаю — заглянешь ли в компьютер с утра или уедешь, не получив мой привет — Бог даст, получишь после. Обнимаю тебя, мой хороший — так нежно, как обнимают свою детку. Как всегда, Вероника пусть скажет за меня: "…Как трудно мне тебя не ждать весь день, не отходя от двери". Там написано ещё: "припомнишь, как давно не согревали мы друг друга", но это совсем не соответствует реальности. Твоё «да» перечитываю десятки раз и радостно смеюсь — как я боялась открывать это письмо.… После прочтения можно летать. Вот сделаю его отдельным листом, поставлю вместо экрана и буду ждать тебя, как положено ждать в этой песне родное сердце… В что за удивительные времена мы с тобой живём? Каждый день пишу тебе письма, жаль, конечно, что не всегда — нежные. А ты их почти каждый день читаешь. А ещё тридцать лет назад ждал бы заветного письмеца два раза в месяц… С интернетом мне хорошо, потому ещё, что есть любая музыка — какая хочешь… Сейчас льются вальсы Шопена — люблю их — в состоянии возвышенной души. Дорогой мой, добрый мой, хороший… А ты всё уезжаешь, и уезжаешь… А я выживу вот так вот… С Божьей помощью. Потому что ты поступаешь со мной, как Божий раб — как должен. И, если не смиряюсь, уходит из меня поэзия… А сегодня вот — звучит Шопен, живут стихи:

Л. Миллер

Да мало ли чего хочу?

Хочу летать, а не лечу.

Хочу весь год в лучах купаться,

И с лёгким сердцем просыпаться,

И не бояться за родных,

И знать, что и в мирах иных,

Тех, из которых нет известий,

Мы будем счастливы и вместе.

… Да. Мало ли чего хочу — быть вместе. Грустная сегодня у меня "поэзия"… ведь " земля опустела", и ждать должна, "не отходя от двери" — две мои песни и будут ли когда другие? Бог Сам всё сделает — как Ему угодно… родноё сердце моё. Письма мои уничтожай, не бойся, потому что рукописи не горят… Это не высокое мнение о моих работах — это состояние души в Вечности… Они потому не горят, что вечно пылают… Родной мой, хороший, благодарю Господа, что моя жизнь так изящно выражена, хоть и не мной.

Л. Миллер

А знаешь ты, зачем я тут,

Зачем здесь лютики цветут,

Зачем трава меня щекочет,

Зачем кузнечик так стрекочет,

Зачем шиповник заалел,

Зачем так дождик звонко пел,

Зачем в глаза мне солнце било?

Затем, чтоб я тебя любила.

***

Просто синей краской на бумаге

неразборчивых значков ряды,

а как будто бы глоток из фляги

умирающему — без воды.

Почему без миллионов можно?

Почему без одного нельзя?

Почему так медлила безбожно

почта, избавление неся?

Наконец-то отдохну немного.

Очень мы от горя устаем.

Почему ты не хотел так долго

вспомнить о могуществе своем?

В. Тушнова написала, а я должна — миссия у меня на земле такая — отправить адресату.

Да, забыла тебе чудо у Грохольских в доме описать — коротко. Только я вошла, как соседка принесла им огромные сочные ветки сельдерея — как в моём сне, наяву такие видела впервые. Это интересно, если вспомнить сон про Астафьева. А ведь именно Миша читает и читает снова В. П. Астафьева, "Последний поклон" особенно любит. Миша полюбил не произведения, точнее, не только произведения великого писателя. Он полюбил всех его близких, принял их в сердце.

 

Письмо 11.

Вряд ли один человек знает другого, поэтому и интересен человек человеку — безконечностью познанья. Это, одновременно, познанье Бога — вот причина того, почему не надо смотреть на чужие грехи, забывать их, видеть в другом только светлые стороны — чтобы Бога познавать! А не беса. Я это только сейчас поняла ясно, а раньше так делала интуитивно. "Если око твоё будет чисто, то всё тело твоё будет светло", — эти слова мне сияли. Понимаю теперь, что познавая твою внутреннюю суть через твоё творчество, а оно ведь у тебя высокое, познаю не только тебя, но Бога в тебе. Вот какое у меня знание тебя и вот почему так оцарапало душу обидное: ты меня совсем не знаешь. В том-то и дело — знаю. Всей внутренней, Божьей сутью своей, зёрнышком, началом своим! Сослагаясь во Христе, постигаю тебя — не обманывай меня больше словами: "Ты меня не знаешь". Плохого я и знать не хочу — к чему оно мне. Я тебя знаю не в быту, а в бытии — так, как ведом мне Бог. Ты мой прекрасный. Из всех миллиардов людей — мой единственный и лучший. И так вот пойдём опять дальше вместе — с нашим Богом. Моё постижение тебя сегодня — много выше Вероникиного, но только по сути. Потому что я тебя не искала — я ждала. Ты мне — дар. А вот по форме у неё в тысячи раз красивее — видно, она к Творцу ближе, поэтому одарённее — Он Сам — Великий Поэт. Видно, душа её чище и отражает лучше, яснее… Особенно в первой части стиха.

В. Тушнова.

Я люблю тебя.

Знаю всех ближе,

Всех лучше. Всех глубже.

Таким тебя вижу,

Каким не видел никто, никогда.

Вижу в прошлом и будущем,

Сквозь разлуки, размолвки, года …

Я одна тебя знаю таким,

какой ты на самом деле.

Я одна владею сердцем твоим,

больше, чем все владельцы,

владею!

…сколько раз готова была отступить,

сколько раз могла разбиться о скалы…

Я люблю тебя.

Я не могу не любить.

Не могу уступить!

Это я тебя отыскала!

И ещё одно. Твоя душа открыта Господу, а мне Господь откроет то, что посчитает нужным — ты ведь всё пытаешься скрыть от меня, ну и ладно. Это тебе вчера написала, а ты говоришь: высокопарно. Это не высокопарно. Ты пишешь: мне претит твой высокий слог… Это просто очень высоко, вне слога, слышишь? "Глубина высокого смирения", — по словам иеромонаха Романа, только она у меня бывает редко… Но, возможно, ты меня не понимаешь…

Читала статью о. А. Ильяшенко, такую нужную всем, особенно учителям. Там встретила строки: "Как говорил кто-то из знатоков низменных сторон человеческой природы, не то Геббельс, не то Гиммлер…" Т. е рассматривание низменной природы — основа фашизма. Это мне Господь в подтверждение дал, что рассуждение моё верное…

 

Письмо 12.

Нас в детстве учили: «Скажи, мол, волшебное слово,

Тогда и не будут с тобой обращаться сурово».

С той самой поры говорю, говорю, говорю,

Прошу очень ласково, вежливо благодарю,

Волшебное слово с таким же волшебным рифмую,

Пытаясь задобрить судьбу свою глухонемую.

Л. Миллер. Бедная моя Лариса — не получается задобрить, оглохла и её судьба…

"Вы знаете, он её бросил…"

А я без тебя

как лодка без вёсел,

как птица без крыльев,

как растенье без корня…

Знаешь ли ты, что такое горе?

Я тебе не всё ещё рассказала… В. Тушнова

Тоже много разлук с любимым пережила. Но ведь разлуки бывают только, если есть встречи… А в них — во встречах-то — умещается вся жизнь, всё её счастье… А у меня и встречи, и разлуки нереальные… Но …сухие лепестки роз хранятся не только в моей душе — но и на полке с иконами — такая вот святыня… А была ли встреча? Как во сне… Нет, не бойся, не буду плакать, отдыхай спокойно — ты очень преочень устал, знаю. Буду хвалить Бога и тем выживать. Разве могу не говорить с тобой? Ну и что — пусть четыре тысячи километров. Душа твоя меня всюду слышит и восприимет мой посыл. Да Бог передаст тебе, знаю, надеюсь на Него.

 

Письмо 13.

Хотела посмотреть тот ролик, что есть на моём телефоне, единственный, с тобой — там, где ты пел мне «Лучинушку». Не смогла даже первый кадр выдержать — реву и реву. Наверное, потому что с утра у нас ливень — заливает таёжный пожар душ. А то нечем будет дышать земле… Мне.

И Ларисе Миллер:

Так надо, чтоб легко дышалось,

Но почему-то сердце сжалось,

И улыбаться нету сил,

И если бы Господь спросил

Что ранит, что дышать мешает,

Желанной лёгкости лишает,

Терзает душу, застит свет,

Я разрыдалась бы в ответ.

Знаешь, родной мой, у нас не поют птицы. "Птицы не поют, деревья не растут… горит и кружится планета, над нашей родиною дым" — буквально именно так. А главное — со мной нет тебя. Шесть нескончаемо тягостных дней. Десять дней как десять тысяч лет… Видела вчера на улице тётку, похожую на покойную тётю Фросю из Ялты… Она могла бы отписать мне свой дом и спрашивала моего желания. Я поскромничала, соседи захватили сразу после её смерти. Теперь вот лето сижу в Красноярске, глотаю дым пожарищ — как все. Всё правильно идёт в моей жизни, слава Богу — вижу, понимаю и именно поэтому могу жить. Понимание, что ты, мой добрый, перед Богом стараешься правильно поступить — только оно одно и даёт мне возможность жизни. Хорошо мне с Тобой быть, Господи, " паче старец разумех, яко заповеди Твоя взысках"… Святой Златоуст очень жалел Олимпиаду и писал ей длинные письма, утешая. Духовник давно мне их советовал читать, но так случилось, что сегодня, в день святой Олимпиады, читаю. И меня, ещё вчера утром переполненную рыданиями, утешает сам Златоуст.

"Если же ожидание печалит тебя, то пойми, что и оно для тебя не безполезно, а принесёт тебе великую награду, если ты будешь мужественна, не станешь произносить ни одного горького слова, а будешь и за это прославлять Бога, что ты действительно постоянно и делаешь.

Перенести разлуку с любимой душой — это подвиг немалый, для него нужны и очень мужественная душа, и любомудрый ум. Кто это говорит? Если кто умеет любить искренно, если кто знает силу любви, тот знает, что я говорю. Но, чтобы нам не блуждать в поисках искренно любящих (а действительно, это — редкое явление), поспешим к блаженному Павлу, и тот скажет нам, как велик этот подвиг и сколь великой души требует он для себя. В самом деле, этот Павел, совлекший с себя плоть и сложивший тело, обходивший вселенную почти обнаженной душой, изгнавший из духа всякую страсть, подражавший бесстрастию бестелесных сил, обитавший на земле, как бы на небе, стоявший вверху с Херувимами, участвовавший с ними в той таинственной песни, хотя и переносил без труда все остальное, как бы страдая в чужом теле, — и тюрьмы, и узы, и изгнания, и бичевания, и угрозы, и смерть, и побиение камнями, и погружение в море, и все виды наказания, — но, разлученный с одной любимой им душой, он так был расстроен и смущён, что тотчас и ушёл из города, в котором ожидал увидеть любимого человека и не нашёл его.

…О, душа, совершенно претворившаяся в саму любовь! Как только был разлучен с одним только братом, уже говорит, что сделался одиноким, и это тогда, когда имел с собой многих других.

Вот об этом постоянно заботься и сама, и чем это дело для тебя мучительнее, тем более считай его полезным, если переносишь с благодарностью. Ведь не только наносимые телу удары, но и страдание души приносит неизреченные венцы, и душевное страдание даже больше, чем телесное, если поражаемые переносят с благодарностью. Подобно тому, как если бы ты мужественно переносила терзания и бичевания тела, прославляя за это Бога, то получила бы большое вознаграждение, так точно и за эти страдания души ожидай теперь великих воздаяний. Ожидай же и того, что, во всяком случае, ты опять увидишь нас, освободишься от этой скорби и получишь происходящую из печали большую прибыль, и тогда, и теперь".

Слава Тебе, Боже! Когда Ты утешаешь, всё могу вынести! Сам Златоуст написал! Кому? Мне!?

 

Письмо 14.

А когда ты всё же приедешь, даст Бог, верю — приедешь, то я упаду тебе на грудь и буду плакать, пока твоя рубашка вся насквозь не промокнет горькими моими слёзками — так мне кажется в глупых мечтах.

Л. Миллер

С чем проснулась?

С печалью, с печалью.

День манил ослепительной далью,

Той, которой для смертного нет,

И слепил этот божеский свет,

Свет несбыточный, свет небывалый,

Переменчивый, розовый, алый,

Золотые на синем мазки —

Цвет тревоги моей и тоски.

Вот. Так девятый день коротаем с Л. Миллер:

Не лечу, не загораюсь,

Из последних сил стараюсь

Жить, дышать, передвигаться,

Поутру за дело браться.

День воркует и щебечет,

Но души моей не лечит.

И до самого заката

Улыбаюсь виновато.

Послано и ей такое, чтоб голос был неповторим… Такого чуда, как Лариса, ещё поискать — Набоков о ней сказал, наверное: «Так мелочь каждую — мы, дети и поэты, умеем в чудо превратить, в обычном — райские угадывать приметы и что ни тронем — расцветить». Видно, настрадалась её родная душенька! Спаси её, Господь.

Причитаешь и плачешь, и маешься. Что ж,

То ли будет ещё. И не так запоёшь.

И не так запоёшь. Это всё — шепоток.

Бесконечен страданий и бедствий поток.

Необуздан Всевышнего праведный гнев.

И не так запоёшь. Это только распев.

И однажды, терзаясь, молясь и любя,

Запоёшь, как не пели ещё до тебя.

 

Письмо 15.

Когда меня распирает благодарное сердце, впервые за полгода расслабилось оно, бывшее в постоянно сжатом кулаке, в натянутой струне, наконец, вдох-выдох — за твой звонок — наконец, хочу тебе сказать про любимую твою бабушку. От одной встречи, краткой — помнишь — она и мне стала родненькой. Всегда молюсь о ней первой, всюду, где б я ни была, её поминаю за упокой. Это из расчёта: чтоб быть единой с тобой, ты знаешь это. И как же я ей благодарна тоже — ведь в страшные для меня дни, не приведи Бог снова пережить, дни без знания о тебе, она меня сколько раз радовала напоминанием о себе: то ароматами, то миндальными орешками (которых я раньше не замечала в магазине и вдруг так купить захотела, потому, что в ту встречу, она подарила мне коробочку орехов, храню в ней сухие лепестки твоих цветов). Тебя долго не было, не было знания о тебе, а вот она была со мной и утешала! Да и в Рождество Богородицы мне принесли коробочку миндаля, ты видел в скайп! Так что я на правильном пути, поминая родителей святых Божиих угодников — чтоб быть с ними, с угодниками — когда придётся предстать, предстану под их покровительством. Богатством неправедным… И твоих всех поминаю — чтоб быть с тобой всюду — на земле ли, в Вечности — всегда, неразлучно… Да и написалось это в день святых ИОАКИМА и АННЫ. Очень рассчитываю на их помощь, Их икона, родителей нашей Заступницы, у меня в доме. А стяжать такую прибыль научил меня сам преподобный Серафим — стяжай, говорит, благодать, как купец прибыль. Такое вот, родная душа, моё сердечное богословие…

 

Письмо 16.

Вдруг утром глянешь. Поэтому доброго тебе пути и удачи во всём, мой милый.

Л. Миллер

Ну что, скажите мне, банальней

В банальном небе тучки дальней?

Ну сколько могут тьма и свет

Внушать, что им замены нет?

Как могут соловьи годами

Кормить нас старыми хитами?

Как делать первые шаги,

Топча затёртые круги?

Как всё, изъеденное молью,

Вдруг снова стало счастьем, болью?

У меня как в песне: "Мне было довольно того, что след остался после гвоздя" …Вся нежность сердца тебе одному, как всегда. Сегодня с утра хочу быть в храме — суббота. Поздравляю с праздником.

Теряют листья высоту.

Природа терпит пустоту.

Зиянье тут, зиянье там,

И ходит дождик по пятам

За мной весь день, и льнёт к спине,

И изливает душу мне.

Знаешь, ты — мой читатель… Хочется, чтоб ты всегда-всегда не ленился и прочитывал мою душу — от корки до корки — она всегда открыта для тебя — как для моего Господа. У игумена Саввы Мажуко прочитала слова о дружбе. Он говорит: «Надо просто представить — многим ли людям вы хотели отдать себя в добровольное рабство. Если есть такой человек — это и есть дружба, что выше мирской любви». А ведь это очень глубокая мысль. В рабство Богу мы отдаём себя добровольно… С утра читала за Вас псалтирь — чтоб поездка была удачной. Поэтому не поспешила написать письмо, знала, что Вас не будет. Но думала только о Вас. А когда увидела огонёк на сайте, то это был уже след от огонька. Как след от гвоздя, на котором был твой плащ…

В чём же Ваш отдых заключался? В смене занятий? Удачной ли была поездка? Если некогда, то не отвечайте… «Довольно того, что след от гвоздя был виден вчера»…

У нас построен храм в честь архангела Михаила, внешне красивый очень, стройный белоснежный, вверх летящий… Один из авторов проекта — моя одноклассница. Её бабушка была в Никольском храме старостой, а она сама не в церкви, вряд ли даже верующая. Просто архитектор. И вот: в храме такая акустика, что Евангелие не слышно! Даже если рядом с алтарём стоишь. Давно раздумываю над тем, что не просто воцерковлёные люди должны строить храмы, но благочестивые…

 

Письмо 17.

Милый, хорошего дня. Удалось ли Вам выспаться, был ли сон вообще — видела до пяти утра огонёк…

Но я-то ведь знаю, что счастье и горе — двойняшки.

Они друг без друга не могут. Они — близнецы.

Сегодня поют обалдевшие вешние пташки,

А завтра, а завтра из гнёзд будут падать птенцы.

И будут затоптаны их разноцветные перья.

Так как же нам быть? Строить планы, влюбляться, рожать,

Всему вопреки не теряя надежды, доверья,

Я жить собираюсь, и нечего мне угрожать.

А моя о тебе с утра была молитва в храме. Не успела ресницами взмахнуть — как Литургия уже и прошла!! Моя любимая святая Людмила Чешская! Житие её меня потрясло тем, что она пригласила всех пресвитеров города, когда родился её внук. И просила их вымолить на её внука такое благословение, какое было на Аврааме, Исааке, Иакове. И её внук Вячеслав стал святым. Вот какие бывают бабушки на свете! Когда я буду бабушкой, то тоже так хочу сотворить на рождение внука, если Бог даст — пригласить, хоть не всех, но многих пресвитеров города! Какое хорошее Евангельское слово — пресвитеры! В нём благоухание благодати, добра, святости.

 

Письмо 18.

Ухожу с утра на работу, но я ненадолго, не бойся, не теряй! Конечно, и эти три часа буду скучать — не надо сомневаться!

Л. Миллер.

Что делать с этим белым днём,

С его лучами и тенями,

С его небесными краями,

Как позаботиться о нём,

Чтоб не расстроился, не сник,

Уйдя ни с чем во тьму и морок,

Чтоб знал, что и любим, и дорог

Его меняющийся лик?

Так жалко уходить, когда ты приехал! Как хорошо, как радостно, что ты приехал! Вот любимая поэтесса не знает, а я-то знаю точно, что без тебя умру. Буду ныть, ныть, ныть — Богу надоедать и надоем. И вообще глупо думать, что тебя не будет когда-нибудь. Ты будешь всегда, и всегда будешь со мной. Да будет. Аминь.

Л. М.

Приручи меня, жизнь, приручи, приручи,

Протяни мне свои золотые лучи

И ветрами обдуй, и дождём ороси,

И о том, как живу, между прочим, спроси,

И отвечу, травинку во рту теребя:

Я не знаю, что будет со мной без тебя.

Умывая лицо от усталости прохладной водичкой с душистым миндальным мылом, закрыла глаза. И нечаянно вспомнила те дни — сразу заплакала от ужаса. Если такое снова представить, то лучше сразу умереть, без разговоров. Вынесла невыносимое. Как хорошо, что сейчас ты уехал только на день, хотя и его пережить, даже с таким умным наполнением, очень сложно. Плохо мне без тебя. Вот и всё письмо сегодняшнего дня. Так хочу побыть с тобой хоть немножко рядом. Такая тоска на душу напала сегодня от мнимой безысходности…

 

Письмо 19.

Новое письмо. А слова опять все старые: доброе утро и хорошего дня, родное сердце. Я их, даже самых простых и старинных, не слышу. Мне их ты не повторяешь. Только раз произнёс — но слово мужа булатно… И я им свято верю — ты не обманешь, ты не бросишь. Старинные слова любви, а не устаревают. Значит, пусть и они, и чувства — те же, старомодные чувства в современном мире — порадуют тебя, если смогут. От злых помыслов пойду молиться в церковь — Бог даст, радоваться — дню, людям, их добрым словам. Пусть будет так, любимый друг моего нежного, тебе посвящённого сердца.

Л..Миллер

В постылых роюсь словесах

С упрямством мула.

Уж лучше б в чистых небесах

Я потонула,

Иль, глядя, как летит, искрясь,

Снег на дорогу,

«Нет слов, — сказала бы дивясь. —

Нет слов, ей-богу».

Посмотри, какой клад я откопала в интернете:

"Что такое любовь?"

Группа профессионалов провела опрос среди детей возраста от 4 до 8 лет: "Что такое любовь?" Ответы, которые они получили, оказались глубже и шире, чем кто-либо мог себе представить. Судите сами:

"Когда у бабушки начался артрит, она не могла больше наклоняться и красить себе ногти на ногах. Тогда дедушка стал делать это для неё — всё время, даже тогда, когда у него самого начался артрит на руках. Это любовь". (Ребекка — 8 лет).

"Когда кто-то тебя любит, то он произносит твоё имя по-особому. Ты просто знаешь, что твоё имя безопасно у него во рту". (Билли — 4 года).

"Любовь — это когда девушка надушивается, а парень — одеколонится, и они идут на свидание и нюхают друг друга". (Карл — 5 лет) "Любовь — это когда вы кушаете в Макдоналдсе, и ты отдаёшь кому-то большую часть своей картофельной соломки, не заставляя его делиться с тобой своей". (Крисси — 6 лет). "Любовь — это когда ты улыбаешься даже тогда, когда очень устала". (Терри — 4 года).

"Любовь — это когда мама готовит кофе для папы, а потом, прежде чем дать ему, отпивает немного, чтобы убедиться, что вкус в порядке". (Дэнни — 7 лет).

"Любовь — это когда вы всё время целуетесь. А потом, когда уже устали целоваться, то всё равно хотите быть вместе и разговаривать. Мои мама с папой такие. Когда они целуются, аж противно". (Емили — 8 лет).

"Любовь — это то, что присутствует в комнате на Рождество, если перестанешь распечатывать подарки и прислушаешься". (Бобби — 7 лет).

"Если хочешь научиться любить ещё лучше, то надо начать с такого друга, которого ты терпеть не можешь". (Никка — 6 лет).

"Любовь — это когда ты говоришь парню, что тебе нравится его рубашка, и тогда он носит её каждый день". (Ноэль — 7 лет).

"Любовь — это как старушка и старичок, которые всё равно дружат, даже после того, как они уже так долго знают друг друга". (Томми — 6 лет).

"Когда мне нужно было играть на пианино на концерте, я вышла на сцену и мне стало страшно. Все эти люди в зале смотрели на меня, а потом я увидела папу, он улыбался мне и помахал мне рукой. Только он один делал это. Мне больше не было страшно". (Синди — 8 лет).

"Моя мамочка любит меня больше всех. Разве кто-нибудь ещё целует меня перед сном?" (Клара — 6 лет).

"Любовь — это когда мама даёт папе лучший кусочек курочки". (Илэйн — 5 лет).

"Любовь — это когда папа приходит домой потный и неприятно пахнущий, а мама всё равно говорит ему, что он красивее, чем Роберт Редфорд". (Крис — 7 лет).

"Любовь — это когда твоя собачка лижет тебе лицо, даже после того, как ты оставила её одну на весь день". (Мэри Энн — 4 года).

"Я знаю, что моя старшая сестричка любит меня, потому что она отдаёт мне все свои старые платья, а сама вынуждена идти и покупать себе новые". (Лорен — 4 года).

"Когда ты любишь кого-то, твои ресницы ходят вверх-вниз и из тебя вылетают маленькие звёздочки". (Карен — 7 лет).

"Любовь — это когда мама видит папу на унитазе, но не считает, что это противно". (Марк — 6 лет).

"Не нужно говорить "Я люблю тебя", если это не правда. Но если это правда — то надо говорить это очень часто. Люди забывают". (Джессика — 8 лет).

И в заключение. Автор и лектор Лео Бускаглия однажды рассказывал о соревновании, которое ему выпало судить. Целью соревнования было найти самого любящего и заботливого ребёнка. Победителем стал 4-летний мальчик, чей сосед, престарелый мужчина, недавно потерял свою жену. Когда мальчик увидел, что старик плачет, он пришёл к нему во двор, забрался к нему на колени и просто сидел там. Когда мама потом спросила его, что он сказал дяденьке, мальчик ответил: "Ничего. Я просто помогал ему плакать".

Правда, это настоящее чудо, свидетельство, что любовь пока не оскудела в мире, она есть!?

 

Письмо 20.

Слипаются глаза и вряд ли тебя дождусь — завтра рано вставать, а я очень-преочень слабая — ну и, слава Богу за всё. Хочется спросить: всё ли задуманное удалось? Сильно устал? Много ли принесло радости общение с духовно близкими? А я в этот раз посмотрела «Неравнодушный разговор» — есть такая передача, автор Василий Ирзабеков, я тебе о нём говорила — колоритный азербайджанец, похож на Будулая, прославился своей книгой «Тайна русского слова». По телевизору только его передачи смотреть хочу. Остальное скука невыносимая. Но не ревнуй — он для меня стар, ему около шестидесяти — 20 лет разницы — целое поколение… Да, наверное, женат. Один в мире есть мужчина для меня — ты. Но передачи его прекрасны! Суть этого цикла, по-моему, показать нам людей истинных, цельных, настоящих, красивых — патриотов! Ведь от тоски можно сдохнуть от тех «лиц» на экране (в кавычках, потому что их и лицами называть не хочу), они уже дошли до стриптиза на первом, центральном канале — какая низость, Господи, какое растление! А тут — Христовы воины, страна в них нуждается сейчас особо остро, поэтому, наверное, и возник у него такой цикл… Хочу написать ему несколько добрых слов одобрения и поддержки… Не рассердишься?

 

Письмо 21.

Моя кошка Муся была мне привезена из деревни, по молитве, когда меня начали мыши заедать. Представляешь, одна мышка вообще нагло приходила и сидела посреди комнаты, не боясь меня — ждала сыру. Я, конечно, давала немного, хоть и боюсь мышек, но эта стала родной. Однако, когда по дивану, где голова, стала ходить, я взмолилась. А в деревне молилась Надя, сестра подруги: они уезжали, а Мусю некуда девать. Муся больная, её собаки грызли, напугали, она вырвалась и три дня сидела, замерев в ужасе, когтями вцепившись в ствол, её снимали с дерева. Всего боится с тех пор — громких звуков, резких слов. У меня, похоже, случилось аналогичное — несколько раз молитвой отгоняла вчера ужас. Весь мой ужас — тебя, мой хороший, так долго не было, известий тоже…

Л. М.

Тихо живу. Никуда не спешу

И над тобой, мой родной, не дышу.

Только бы всё это длилось и длилось.

Целую жизнь бы об этом молилась.

Рядом с тобой мне светло и тепло.

Только бы время неспешно текло.

Только бы слышать, как ходишь и дышишь.

Только бы знать, что и ты меня слышишь.

Ты наклонись, а я шепну,

Не нарушая тишину.

Так хорошо с тобой, мой милый…

 

Письмо 22.

Проспала сегодня, хотелось на святую Параскеву Дивеевскую в храм… А Вам — доброго утра. Спешу. У Лопе де Вега, помните: "Я уезжаю в дальний путь, а сердце с вами остаётся". А я, уходя на работу, оставляю Вам всю возможную нежность…

Вчера, когда шла по красивой, но уже чуть прелой осени, размышляла: "Подкинет осень дождевая в пустое сердце дров сухих и снова, душу раздирая, новорождённый лезет стих, и осень, бабка-повитуха, его готовится принять…" — это у отца В. Теплицкого, есть в Красноярске такой поэт и священник, его в городе все знают. О моменте творчества думала — у каждого по-своему… Роюсь днями в такой прозе: мою, варю, стираю — служу. Вдруг захочется написать, пишу, да так, что едва успеваю за потоком мыслей…

А по телевизору развязная и наглая Лариса Гузеева сказала в своей передаче вчера буквально по-бандитски: "Олег, ты мне должен 17 т. долларов, я тебя предупредила. Не отдашь — пеняй на себя". Как бы смутилась и добавила:" В следующей передаче назову твою фамилию и адрес". Только не примите это за шутку, она обращалась к бывшему молодому любовнику в прямом эфире.… Как Вам это нравится? По-моему, это хуже смеющихся над низкопробным юмором залов, прости нас, Бог.

 

Письмо 23.

Доброе утро. Доброе. Осень тёплая. Осень красивая стоит, в нарядном платье, ждёт своих обожателей-поэтов, чтоб восторги услышать, потщеславиться — сколько поэтов, в неё влюблённых… Ждёт она в тихом трепете ветерка их подарков — кружевно-нежных песен… Избалована вниманием поэтов эта прекрасная дама, много звонкоголосых певцов, а ещё больше разных песен поют ей ежедневно… И только у зелёного попугая с женским именем «Рая» своя песенка, совсем не замечает он этой красавицы-осени и не ей посвящена его песня, исполняемая ежедневно каркающим хриплым голосом… Зачем поют попугаи?

Л. Миллер

Вся в золотом долина плача.

Иду по ней, а как иначе?

Шурша листвой, иду по ней

Сквозь вереницу пёстрых дней.

И никогда не прекратится

Ни путь, ни золото, ни птица,

Ни озеро, где ранний лёд,

Где ива тихо слёзы льёт.

 

Письмо 24.

Посмотрите, что мне пришло сегодня. Иван Ильин (Его имя у меня неотрывно со Шмелёвым рядом, они у меня — два Ивана).

«Один в поле и тот воин. Борьба продолжается

Борьба продолжается. Знамена не свернуты. Правило «Один в поле и тот воин» — остается в полной силе. Необходимо обновить и укрепить службу связи; договориться об учете обстановки и ближайших задачах.

Все наши основные идеи оправдались: они верны и непоколебимы, менять нам нечего. Служение России, а не партиям (даже тогда, если кто-нибудь вступил в партию). Борьба за освобождение нашего народа от антинациональной тирании, террора и позора. Единство и неделимость России. Отстаивание свободной православной церкви и национальной культуры. Отвержение всяческого тоталитаризма, социализма и коммунизма. Верность совести и чести до самой смерти».

Как вчера написаны слова философа.

 

Письмо 24,5.

Доброе утро. В Красноярске есть часовня, по дороге в заповедник Столбы — место редчайшей красоты. Она носит имя святителя Иннокентия Московского. При жизни в ней дежурила моя добрая подруга Лена. Весной там цветут жарки — это как поле аленьких цветочков — такая красота.

Но и опасность в это время велика — клещи, много энцефалитных — морока! И вот в часовню святителя Иннокентия Московского, конечно, нанесли множество букетов, расцветили всё, ублажая святителя. И Лену, она там дежурила одна, в тайге, семь километров заповедной дороги можно пройти только пешком до часовни, её укусил клещ. Что тут делать — до города далеко! Она не испугалась и стала читать акафист мученику Трифону. И во время чтения у неё из-под рукава по руке строем выползли ещё клещи, не укусив!

Каждый день чей-то праздник. День ПАМЯТИ. Если вспомнить Ваши слова, что память — это мужество, то я обязана говорить о том, что дано мне. И раз я, тварь Божья, святых знаю, то и они, обретшие вновь ПОДОБИЕ, знают меня. И в один из простых земных дней, обычный, ничем не выделяющийся для других людей, состоится мой переход. Хочется, чтоб встретили знакомые, любимые, чтоб заступились — грехи мои тяжкие.

Хочется произносить одно слово: лю.. Нет, удержу опять звук, пусть слово нерождённое меня освятит, хоть немного. Как освятили, осияли сердце вчера Ваши драгоценные мысли-молитвы… Ты не ответил, пошла и стала плакать — какая я бедная одинокая собака. И так плакала нагло-сладко, греховно так, но вдруг подумала: " Меня Параскева Дивеевская не оставит. Она меня знает почему-то — не знаю почему. И Ты, Господи, если вдруг он молится за меня, то его молитвами меня и успокой". А через несколько минут у меня на сердце лежала улыбка. Так что за всё — слава Богу. Странная моя жизнь — любовная-любовная…

 

Письмо 25.

Доброе утро. У нас вчера был первый снег — я как раз шла с работы и промёрзла. А осень вот — возьми её — стоит и сегодня нарядная. В доме включили отопление, поэтому уютно. Племяш мой Даня, 17 лет, вчера подтёр в доме полы — помощник. А потом мы с ним допоздна болтали о хорошем, читала ему десять глав Лескова "Кадетский монастырь", утром опять, встав пораньше — ему в школу, болтали, он вникал в мои проблемы — они же и общечеловеческие, ему на пользу — он хочет быть священником. Когда Данька у меня, он по-мужски облегчает мою жизнь, приготовить еду может сам и меня покормить, чаёк заварит, принесёт, мой заботливый, тихонько на диване у меня за спиной лежит — даёт возможность поработать, если прошу. Только времени у него мало, бывает раз в две недели денёк-другой. Он ушёл, а радость от общения осталась. Надеюсь всё же, что она тебе нужна, что она и тебя греет — моя радость. Храни тебя Бог, родной.

Л. Миллер

Как поживаешь, первый снег?

Как поживаешь?

Уж больно короток твой век —

Летишь и таешь.

Летишь и таешь без следа,

Пропасть без вести

Способен каждый без труда.

Исчезнем вместе.

Исчезнем вместе, покружив

По белу свету,

И я жила, и ты был жив,

Вот жил, и нету.

В пустом пространстве помелькав

Без всякой цели,

Густые хлопья на рукав

Бесшумно сели.

 

Письмо 26.

Доброе утро! Как замечательно то, что вчера взяла книгу, встала у икон, открыла одним движением, прочитала о преподобном Сергии и… поцеловала строчки. Это неправда, что я не благодарю. Я же Бога благодарю за то, что даровал мне встречу с Вами, на Него Одного надеюсь, что она, встреча эта — навечно. Сегодня была на Литургии. В храме Иоанна Богослова был ещё и крестный ход. Помню, что мне папа всегда приносил гостинцы в карманах. Если не было конфет или яблочка, горсть мелочи высыпал мне в две ладошки. Вот мой Отец дарит гостинцы своей дочке, зная, как она любит собирать крошки — моё лакомство… Сегодня был отец Вадим, он благословлял и водой кропил, и исповедовал тоже он. Вы знаете, какое значение придаю совпадениям имён!

В одной книге сегодня, в день святого Сергия, прочитала: "Продолжает пребывать в первозданной своей небесной красоте Русь — не оболганная и не загаженная, Предивная и Преблагословенная, Русь преподобного Сергия, Русь святая…" Значит, преподобный Сергий меня не даст обижать… А, может, наоборот — отдаст на поругание — чтоб не возносилась близостью.

 

Письмо 27.

Доброе утро. Для меня оно настало — свобода. Только холодное, выпал снег, пришёл мороз. Удивляюсь, сколько Лариса написала стихов о снеге, снежинках, воронах, простых ветках — истинный поэт всё может сделать нарядным — весь серый и холодный мир, что вокруг него обитает. Попробую и я украсить твой день — хоть капельку, не хочется тебя лишать привычной уже утренней крошки, мой хороший! Ты один украшение всех моих посчитанных Богом минут… За твоё присутствие в моей жизни Его благодарю. Но истинным украшением моего убожества перед тобой стали стихи Л. Миллер, пусть и исполняют своё назначение — они для этого Ларисе Богом даны: чтоб украсить твои, родной, несколько утренних минут:

А сердце для радости, честное слово.

Не надо со мной обращаться сурово,

А надо любить и тетёшкать меня.

Так будем же счастливы с этого дня.

Ведь сердце для радости, нежности, ласки.

Давайте попробуем жить без опаски,

Как будто бы есть кому нас опекать

И нас успокаивать, нам потакать.

 

Письмо 28.

Состояние любви даётся святым блаженным Божиим человекам уже неотъемлемо. Наверное, структура, ткань души в своём существе целиком есть любовь, поэтому душа нетленна. Читала про одного мальчика, который в цирке хохотал так, что все зрители смотрели только на него, а не на арену. Как это прекрасно — здесь непосредственная радость всего детского существа, она приводит душу в состояние блаженства. По крайней мере, мою… Все дни, чтоб выжить, читаю Псалтирь за Вас. Василию Давидовичу Ирзабекову на передачу написала такие слова, которые Бог на душу положил: … " Словеса Господня, словеса чиста, сребро разжжено"… Нашла толкование у святителя Афанасия: "Истинные словеса, возвещённые о спасении, подобны серебру, много раз переплавленному в горниле" — вот как это хорошо, глубоко проникает в душу ликованием… Такое действие не имеют даже слова Пушкина… Потому что они — верхняя ступенька, но ещё не "словеса спасения"… Сплав Вашего художественного слова со словом спасительным — именно Божий драгоценный сплав — вот то, что проникает в ткань моей души, освящает её и украшает». Как Вам нравится такой мой отзыв на одну из глав его книги «Тайна русского слова»?

Господи, как я скучаю без Вас — хоть бы одно слово. Одно маленькое словечко… Один зелёный квадратик твоего огонька…

 

Письмо 29.

Дорогой мой, попала просто с корабля на бал — с поезда — в церковь, прямо на Царский Пир, чтоб благодарить Царя…

Не торопи, не торопи,

В лучах апрельских утопи,

Посеребри снежком летучим,

Дай золотым осенним тучам,

Шурша, проплыть над головой.

Такое счастье быть живой,

Осилив трудную дорогу,

Позволь шепнуть: «Ну, слава Богу». Л. Миллер.

Одигитрия сегодня — указание пути… Дочь не могла меня встретить, да и не было нужды — багаж мал. Поэтому поехала сразу в церковь — условия в поезде были такие, что удалось помыться — горячая вода и прочие удобства неожиданные — вагон замечательно-новый — Вы видели, провожая. Жалко, что я не плакала Вам в плечо. Всю дорогу читала Псалтирь и акафисты — "житие мое" получилось как никогда, да и дорожных впечатлений много — опишу их позже, всё важно. Причина «важности» — зрить Бога в каждой мелочи дня… Ну, а влюблённому вообще — каждое лыко в строку. Дома после приветствий сразу посмотрела день празднования иконы, Вами подаренной — Ахтырской — 15 июля, день памяти Антона Чехова. Остыв от впечатлений дороги, сижу, попивая чай и удивляюсь: почему сидела в вагоне рядом и не держала Вас за руки? Глупо! Надо было их все обплакать и обцеловать! Всё в глазах — закрыть нельзя — вижу Вас. Есть Ваши фото, даже видео несколько есть! Есть Ваши книги, есть лепестки Вами подаренных роз.… Значит, не сон.… Сколько осталось нам земного времени, чтоб радовать друг друга? Только бы не огорчать — а ведь умываясь слезами, пою эту свою жалобную песенку — лучше может ли быть, чем было с Вами эти все дни? Знайте, мой Вы, мой Вы дорогой, с Вами провела лучшие дни жизни — шесть коротеньких денечков — и тогда, и теперь — в разлуке Вы мне кажетесь очень большим и очень сильным — да. Вы — единственный мужчина моей жизни. Как это ни странно, но при встрече все впечатления подтвердились и усилились. И как с ними жить?

 

Письмо 30.

Дорогой! Главное впечатление нашей встречи — воспоминание покоя и понимания единения — дар святой Матронушки. «Господь покой людям Своим даст, Господь благословит люди Своя миром» — эти слова псалма теперь, когда встречаю, то помню тот прекрасный миг. Ведь больше лично мне в этой жизни ничего не надо. Знаю, что у Вас масштабнее задачи, и творчество Ваше взахлёст важнее для Вас, пусть будет как есть — а у меня так всё просто: одно окошко в мир — мой любимый. Как только удержаться в этой истинной простоте, которая тает, тает от любой принятой вражьей мысли. Данилка, племяш мой, близкий духовно, говорил, что у влюблённых всегда такие муки, что он тоже это испытывал часто(!). Когда мы сидели втроём — с Вашим другом, помните — он вдруг увидел мой взгляд, обращённый на Вас, и обомлел, и буквально обжёгся от догадки. Думала, что вскрикнет, увидев в моих глазах струи света любовного.… Не понимаю — зачем Господу так угодно, чтоб явиться мне в Вашей жизни со своей великой любовью — она белое упругое пламя — вижу только, что от Него это было, говоря словами святого Серафима. Ведь мне ничего не надо — кроме Вас.… А без Вас умру. Буду надеяться на Бога, продолжать заниматься единственно важным делом своим — любить Вас…

Л Миллер.

Погоди, я с тобой, я с тобой.

Даже если ведут на убой,

Даже если там морок и плаха.

Я не ведаю большего страха,

Чем вдруг выпустить руку твою

И остаться навеки в раю.

 

Письмо 31.

Проехала четыре тысячи километров и, не отдыхая, целый день просидела, поджидая милого — не смея отойти — а вдруг появится мой свет в окошке — оставьте хоть ночью несколько слов, если всё-таки засплю Ваш приход в мой дом, нежный мой друг. Одной моей духовно близкой Татиане — была сегодня у меня в гостях — открыты были мои переживания дня. Она внезапно стала утешать (я не жаловалась ни капли!) такими словами: "Ты нужна ему, не думай плохо, ты ему очень нужна". Она не была в курсе моей к Вам любви. Ну и как Вам? Я рот раскрыла — что это за прозорливость? Такая вот моя приятельница — Кассандра.

Л. Миллер

Мне так плохо с собой. Можно возле тебя

Посижу, твой помятый рукав теребя?

Занимайся, чем хочешь: работай, звони,

Кушай яблоко, только меня не гони.

Буду тихо сидеть, и не буду мешать,

И не буду я планов твоих нарушать.

 

Письмо 32.

Писала бы я Вам по утрам — традиция — с десяток ласковых словечек. На все мои вопросы Вы молчите. Всё табу. И интернета — нет… Нет — интернету — так скажем… Будем жить, как есть — а что делать???!!! Горько…

Л. Миллер

…Я в голос далёкий почти влюблена.

Беседа сумбурна, хотя и длинна.

На тихий вопрос отвечаю невнятно.

Зачем я звоню, мне самой непонятно.

Но я вспоминаю тот призрачный год.

Осталось с тех пор только несколько нот,

Остался с тех пор лишь мотивчик короткий,

Но я так люблю те щемящие нотки.

 

Письмо 33.

Наверное, мне есть о чём писать. Конечно, есть что читать. Окна вот тоже — ждут хозяйских рук. Капуста и мясо лежат отдельно, а хотят объединиться в голубцы, чтоб томиться в сметане вместе. Двоим людям должна звонить — не о пустом. Телевизор устал от ожидания и нелюбви, посерел. Мхатовские спектакли давно ждут своего часа. Можно бы просмотреть… Но пока всё это ниже… Ниже моего состояния души, и только одна музыка чуть-чуть соответствует. Хочу по-прежнему — много музыки, с утра до ночи пусть дни наполняет музыка — после Причастия, Псалтири, после Литургии — музыка. И слова Соломоновы: пройдёт и это — звучат, не утешая, а безысходно — не хочется, чтоб проходило. Да он просто Христа не знал — Соломон-то наш — и был хоть великий царь и наимудрейший — а всё ж — таки — человек, родившийся до Пришествия Христа. Обнимаю Вашу душеньку — такую родненькую — Христос мне её даровал и Матушка Его Пречистая.

Те женщины, кто Вас просто любят — они полюбят-полюбят и перестанут. А вот лично я без Вас не просто умру — я просто сгину. Это совершенно точно.

 

Письмо 34.

Молилась о Вас — из сердца не выпустить старалась. Собственно, это итак всегда есть — и от меня нет ничего — Божья о Вас, любимом, забота… Вы рады? Делала зелёную икру (в воспоминание, такое приятно-дивно-ласковое) — и… испортила, представляете? Не попробовала перчик, а он оказался жгучим-прежгучим! он похож на… любовь. Но даже не огорчилась — наверное, поэтому. Вот что интересно: думаю только о Вас, а пишу только о себе, потому что Вам …хотела сказать: принадлежу — нет, посвящена. Я Вам посвящаюсь… а принадлежу — раз Божья тварь — то Богу, ясно же.

Н. Зарубин

Что всё собой заполнив,

Значимей всякий слов.

Скажу.

А ты запомни —

Моя

К тебе

Любовь.

 

Письмо 35.

Дорогой, Слава Богу, Даша помогла с компьютером — привезла свою клавиатуру, как она говорит: «клаву» — такой вот у них язык. Много есть что описать Вам. Начать с Дивеево, по-моему, не рассказала, что когда пришла на источник матушки Александры в сам день святого Серафима, то там был священник, и естественным мне было подойти под благословение. Он стал поругивать меня: зачем на святой источник пришла без платка. Мне с некоторой обидой даже (!) вспомнилось, что в греческих храмах женщины не покрывают голов — традиция такая, но я, конечно, смирно попросила прощения и спросила имя батюшки — батюшку звали Серафим!

Сегодня Моя подруга собиралась на вечернюю перед святым Пантелеймоном, и вдруг с полки к её ногам лёг томик М. Цветаевой, открыла, не листая:

Москва! Какой огромный

Странноприимный дом!

Всяк на Руси — бездомный.

Мы все к тебе придем.

Клеймо позорит плечи,

За голенищем — нож.

Издалека-далече —

Ты все же позовешь.

На каторжные клейма,

На всякую болесть —

Младенец Пантелеймон

У нас, целитель, есть.

А вон за тою дверцей,

Куда народ валит, —

Там Иверское сердце,

Червонное горит.

И льется аллилуйя

На смуглые поля.

— Я в грудь тебя целую,

Московская земля!

А ведь я сегодня была у его мощей! Слава Богу. Обнимаю вас нежно. И очень скучаю, очень. И зовут мою подругу — Ева Пантеле!

 

Письмо 36.

Жизнь замирает, и сделать ничего не могу — просто очень грустно — в церкви была, слава Богу, и за всё Ему слава. Не понимаю — зачем всё это мне дано — такая мука — без Вас — вою и вою. Хотела попробовать пост провести без музыки — чувствую, что от уныния скукожусь, лучше слушать. А то подохнуть можно — мало, что без Вас, да ещё без песни. Где же место даме старше бальзаковского возраста, умирающей от любви? Так чётко сейчас вспомнила "Гранатовый браслет" А. Куприна. А ведь только в детстве и ранней юности его читала… Уже тогда, видно, готовил меня Господь для любви, но несколько другой. Там сад, музыка Бетховена, самоубийство от неразделённой любви, там кощунственное "Да святится имя твое" — я ведь не знала молитвы "Отче наш", а Желтков не мог не знать. Там всё иное. Но — есть и общее — там жизнь и душа, посвящённая другому, не себе — зачем это вспоминаю — не знаю, просто грустно. Даша пригласила мастеров, они целый день собирали мебель, провела день в неустройстве, оно раздражает. Телефонные звонки не умолкали — голова кругом. А вот сижу, наконец, в тиши одна, чашки перемыв, из окна льётся прохлада ночи, а всё равно с головной болью. И спать не хочется от переутомления — пишу и грущу. Так мне не вынести, это точно. Зачем-то моей душе нужна боль и боль — Богу виднее. Целую родные глаза…

 

Письмо 37.

…И только одна музыка делает мою жизнь не то что сносной, а возможной. Без неё я бы сказала словами известного нам поэта "остаётся одно — только лечь умереть"… — понимание жары и невозможности Вашего пребывания в Москве примиряет меня с этими днями — слава Богу, что Вы не в раскалённой высотке, словно в аду, а на воздухе живёте. В Дивеево мне хозяйка и её «как бы муж» одновременно произнесли такие фразы. Она: «Воду экономно расходуйте». Он: «Воды не жалейте, лейте сколько надо», — и оба посмотрели друг другу в глаза внимательно. Везде я лишняя… Нет иного выхода, как смириться — это умней всего. Знаю, что Вам меня жалко — сердцем знаю. И мне Вас — очень. И хорошо, что нам не подходят слова: жалость унижает — чуждые они. Жалость возводит нас в Небесное Царствие. Ирина Снегова очень точно написала

У нас говорят, что, мол, любит, и очень,

Мол, балует, холит, ревнует, лелеет…

А помню, старуха соседка короче,

Как встарь в деревнях, говорила: жалеет.

И часто, платок, натянувши потуже

И вечером в кухне усевшись погреться,

Она вспоминала сапожника-мужа,

Как век он не мог на неё насмотреться.

— Поедет он смолоду, помнится, в город,

Глядишь — уж летит, да с каким полушалком!

А спросишь: чего, мол, управился скоро?

Не скажет… Но знаю… меня ему жалко…

Зимой мой хозяин тачает, бывало,

А я уже лягу, я спать мастерица,

Он встанет, поправит на мне одеяло,

Да так, что не скрипнет под ним половица.

И сядет к огню в уголке своём тесном.

Не стукнет колодка, не звякнет гвоздочек…

Дай Бог ему отдыха в царстве небесном! —

И тихо вздыхала: — Жалел меня очень.

В ту пору всё это смешным мне казалось,

Казалось, любовь, чем сильнее, тем злее,

Трагедии, бури… Какая там жалость!

Но юность ушла. Что нам ссориться с нею?

Недавно, больная бессонницей зябкой,

Я встретила взгляд твой — тревога в нём стыла.

И вспомнилась вдруг мне та старая бабка, —

Как верно она про любовь говорила!

 

Письмо 38.

Дорогой мой! Вот три дня промаялась. Жила — не жила — без знания о Вас, без общения — это ужасные дни жизни. Сколько таких будет ещё? И после пережитого нашла два скупых предложения — по интернету милый скучает! Что ж — я тоже, было, во время проповеди чуть не вскричала на слова священника: «В интернете вы любовь не встретите: «Неправда! Я встретила! Именно в интернете!». Теперь вот, благодаря такой встрече, воцерковляется интернет! Хотелось бы его наполнить любовью, ведь «Свет во тьме светит и тьма не объяла его»

Без Вас нет жизни, пройдёт ли когда это лето, вспоминаю свой колодец на даче — вода есть, а не достанешь и ходишь немытый. У меня есть интернет — столько воды можно достать — но нет жажды. Скучаю только по одному человеку в мире — во всём, огромном, живописном и богатейшем Божием мире — хочу слышать только Ваши слова, видеть только Ваши глаза, глубину которых узнаю из сотен тысяч, держать только Ваши руки… Вы пишите, что укоры мои терпеть устали, что хотелось бы радостного общения… Простите много раз! Сегодня, в поддержку Бог дал, встречаю стихотворение по теме:

И. Снегова

Любовь любви не ровня, не родня.

Любовь с любовью, Боже, как не схожи!

Та светит, эта жжет острей огня,

А от иной досель мороз по коже.

Одной ты обольщён и улещён,

Как милостью надменного монарха,

Другая — душно дышит за плечом

Тяжелой страстью грешного монаха.

А та, иезуитские глаза

Вверх возводя, под вас колодки ищет…

А эти? Самозванки! К ним — нельзя!

Разденут, оберут и пустят нищим…

Любовь любови рознь. Иди к любой…

И лишь одной я что-то не встречала —

Веселой, той, какую нёс с собой

Античный мальчик в прорези колчана.

Вот так. Оказывается, ты ищешь небывалого! У Вас, мой, требования завышены!

 

Письмо 39.

Доброго дня Вам, дорогой мой! Пришла из церкви — слава Господу. Сегодня святая Евдокия, день Ангела моей тётки, поминала её. И день памяти моего отца. А вот отрывок, который сегодня прочитала в книге Н. Соколовой — мечта моя здесь описана, так любила папу:

«…Только когда мама меня отстраняла, не желая меня ласкать, я начинала горько и безутешно рыдать. Тут приходил папа, брал меня на руки и утешал меня с бесконечным терпением и любовью. Обычно я долго не могла успокоиться, и отцу приходилось иной раз держать меня на коленях больше часа, а я все продолжала судорожно всхлипывать и прижиматься к папе, как бы прося защиты. «Дай отцу хоть пообедать-то», — обращалась ко мне мама. «Оставь, Зоечка, — говорил отец, — нельзя прогонять от себя ребенка, если он просит ласки».

Помню, как я брала отца за густые бакенбарды, и поворачивала молча к себе его лицо, не давая папе смотреть на собеседника. Окружающие нас смеялись и говорили: «Ревнует!» — «И что это за слово они выдумали, — думала я, — ведь это мой папа!». Я была готова просидеть на коленях отца целый вечер. До чего же мне было с ним хорошо! Через ласку отца я познала Божественную Любовь — бесконечную, терпеливую, нежную, заботливую. Мои чувства к отцу с годами перешли в чувство к Богу: чувство полного доверия, чувство счастья быть вместе с Любимым, чувство надежды, что все уладится, все будет хорошо, чувство покоя и умиротворения души, находящейся в сильных и могучих руках Любимого».

 

Письмо 40.

Перечитала отправленное вчера письмо, в том числе о Пестовых. Интересное обнаружила обстоятельство, если учесть, что несколько лет назад стала поминать Николая Пестова и раздаривать его книги, удивительно простые и умные, особенно о воспитании. И сегодня, в святую Евдокию, читаю о том, что у них в семье 27 лет прожила монахиня, в кладовке, питаясь остатками от обеда, ходила в обносках, стряпая и убираясь в доме, отец всегда следил, дружа с ней, чтоб она имела лекарства и сахар и всё необходимое, имя монахини Евникия Гусева. В миру Евдокия.

Никак не пойму — зачем Вы пишете книгу о Сталине? Неужели голос совести? Неужели он оболган? Хотя — что удивительного-то? Если он называл русский народ «великим», — каким западным холуям это понравится?

Как много всё же Вы работаете, а как мало спите. Мой папа шутил: «Кто поздно ложится и рано встаёт, тот много трудится и мало живёт. Кто рано ложится и поздно встаёт, тот много трудится — но мало живёт» — учтите народное наблюдение!

 

Письмо 41.

Дорогой мой, с праздником! Мне сегодня на сердце легли слова: «Насажденные в доме Господнем, они цветут во дворах Бога нашего; они и в старости плодовиты, сочны и свежи» (пс.91,14) — дай Бог, чтоб и в старости ты был так плодовит, как сейчас — в зрелые свои годы. Не у каждого к сорока годам написано пять книг, и каких нужных для просвещения всего народа…

Не пошла в церковь — решила выспаться. А зря — только расслабилась, собранность утратила — вот весь результат. Отправила Вам книжки свои, их у меня вышло три, там повести, все три о любви, но разной. Наверное, Вам интересно не будет. В бандерольку больше ничего не вложила, кроме большой просфоры, это от владыки Луки благословение, потом расскажу. Не могу согласиться с Вами, что сожалеть о своих ошибках есть дело конструктивное… Всё-таки нас должна пугать Лотова жена остановкой духовного роста… Покаялся — и вперёд… Это у меня. Правда, сегодня прочитала, что если каешься, а потом не борешься с грехом (это тоже я), то Господь попускает таким уныние. Вот и причина моего нытья, так Вам надоевшего, бесконечного выяснилась… Сегодня же купила для нового уголка большую икону «Утоли моя Печали» — надеюсь, что с ней окончится моё дикое совершенно уныние, так мне несвойственное даже в самые злые годы… Стоя на остановке, задела иконой рядом стоящую женщину, извинилась, добавив, что нечаянно тронула её не чем-нибудь другим, а именно иконой, даже сказала, какой именно — женщина прямо повеселела и расцвела удовольствием. А другая держала икону по моей просьбе, пока я у церкви снимала шарф с головы — и тоже слушала мой рассказ о том, насколько мгновенно откликается Матерь Божия на молитву — через эту икону именно. Вот как хорошо с Господом и Его Матушкой-Скоропослушницей, Ея же день сегодня… Не высказать, не передать той радости — ходить и тихонько улыбаться всему — в благодарность Небу — ведь мне Вы подарены, навеки.

 

Письмо 42.

Вот и ещё один день без Вас — только написала и слёзы готовы брызнуть — борюсь, Божией помощью, с унынием, но грустно — грустно и грустно… Оказывается, моё любимое дело теперь — писать Вам письма, а раньше было — чистить картошку (нельзя допускать к чистке — если хороший острый нож, то надо останавливать — мешок картошки очищу, механически, не замечая и с удовольствием — да кто бы мне его дал, мешок-то). Дашка сегодня была, привезла мне сахарной кураги — полезно. Кстати, вкусно — можно вместо конфет, для похудения.… Ещё соседка подарила мне букет из сада — астры, гладиолусы, шафраны, маргаритки. Среди этого многоцветия лета несколько мохнатых тёмно-розовых, близко к вишнёвым васильков, любимых с детства. Они в отдельной рюмочке с золотой каймой стоят на новой полке, рядом лежит сохранное серебряное колечко — особенно красивое из-за тонко вырезанных букв на нём — на фоне Пушкинского десятитомника — натюрморт, от мимолётного взгляда на него щемит сердце: он необъяснимо трогателен. Ночевала у меня сегодня Ирочка. Говорили и говорили тихонько, неспешно, в темноте — только огоньки лампад — первую любовь её и мою перебирали в сердечном благодатном трепете, под тихие вальсы Шопена — мои любимые, не требующие напряжения души.… Поспали совсем немного — Ира побежала на клирос — она здесь служб много старается попеть — в её деревне нет храма, такой возможности не будет. Делать сегодня ничего не стану, а буду валяться на новом диване — с книжкой Натальи Соколовой…

 

Письмо 43.

«У любви твои ресницы и твои глаза —

невозможно не влюбиться — и любить нельзя.

Я хочу тебе присниться, чтобы рассказать всё

снова и снова и снова» — поёт развязная и наглая Пугачёва, но — хорошо поёт, душевно, правильно. А потом Караченцев: «Ты меня никогда не забудешь»… Оказывается, Рязанов похоронен у нас на Троицком кладбище — Красноярск знаменит любящими сердцами.… Очень плохо без Вас жить.

 

Письмо 44.

Дорогой. Простите за всё и сразу — за назойливость, бестактность — словом, за всё, что Вас во мне раздражает и.… Не надейтесь, что Вас оставлю. Хочу рассказать о чуде — оно важно не только для меня. Когда заходила в монастырь, то один, с "красной мордой", здоровенный мужичина — и протянул просящую руку. Говорю ему: «Иди, работай, чего руку тянешь — не стыдно?". Он ответил, мол, из тюрьмы и паспорта нет — на работу не берут. Ладно. Помолилась всем, кого увидела на расписанных стенах, всем поцеловала ножки — слёз не было. В дверях на выходе столкнулась с молодой девушкой, а тот самый нищий ей говорил: " А дай нам письма почитать". Не поверила своим ушам — ведь у меня в сумочке несколько книжек с названием " Письма пишут разные…", мне подарила их автор — для знакомых монахинь. Я переспросила: «Что вы хотите почитать?". Он говорит: «Письма, это почтальонша пошла». Тогда я достала книжечку, и он замурзанными своими руками схватил её — такую беленькую, с синичками на обложке, чистенькую книжечку писем. Тут же к нам мгновенно подбежали другие, немытые месяцами люди, одна из них — пропитая бабёшка с огромным синяком под глазом, глаз заплыл — и все стали тянуть руки: "Дай нам". " Так вы ж не будете читать, возьмёте, а сами выбросите". Но все они стали уверять, что ещё как будут — что тут с ними поделаешь — чисто дети, и я стала совать в их заскорузлые, грязные руки нарядные книжки, с синичками и рябинками, они вспорхнули птицами в руки бездомных. А в моё сердце хлынула радость!

 

Письмо 45.

Доброго дня тебе — нарядного, святого.

Завтра святитель Тихон Задонский, дорогой сердцу. Имею внутреннее утешение — на сердце Божия любовь ощутима. Словами объяснить нельзя — очень приятно на сердце. Одна моя знакомая, вдова художника, была у мощей святителя, её там грубовато встретили, она взмолилась со слезами хозяину обители, чтоб помог устроиться на ночлег — из Сибири приехала, мол, вон как далеко и никого знакомого. Потом прошёл этот день, о своей горячей молитве она забыла, ночлег устроился как-то сам по себе. Уже ложась в постель в одной из келий монастыря, услышала от монахини: " Мы же с вами будем ночевать в келье святителя Тихона, он здесь жил…" Тут-то моя приятельница вспомнила свою молитву и разрыдалась благодарными слезами. Почему-то и я, грешница страшная, уверена, что меня святитель знает и не оставит заступлением — никогда.

 

Письмо 46.

Доброго Вам дня, мой хороший! Светлого, радостного, полного нужных встреч — только с добрыми людьми дай, Бог! Утром читала у преподобного Иустина: "Только через Бога и в Боге человек становится прекрасным, и сильным, и вечным. Только Бог дает силы человеку любить ближнего непреходящей и вечной любовью. Любить невидимого Бога — это значит пассивно открывать пред Ним своё сердце и ждать Его активного откровения так, чтобы в сердце нисходила энергия Божественной любви. Причина любви к Богу есть Бог. Напротив, любить видимую тварь — это значит давать воспринятой Божественной энергии открываться через воспринявшего, вовне и окрест воспринявшего, так же, как она действует в Самом Триипостасном Божестве, — давать ей переходить на другого, на брата». Эти слова стали подтверждением пережитого ночью опыта молитвы — всем открытым сердцем.… И изливающейся на Вас — невидимо — нежности. Как хорошо — и как просто!

 

Письмо 47.

Дорогой!

Вы правы, Ваша свобода для меня выше моего покоя — уважаю её и, конечно, смирюсь. Очень хочется остаться женщиной. Благодаря Вам ею себя ощутила (мечтала всю жизнь) о мужской властной руке, так устроил нас Бог… И это очень сладко, вкусила только с Вами. Самостоятельность, вне мужского начала, жизнью невольно приобретённую — ух как трудно осознавать и ломать внутри себя: женское начало, Богом данное, должно победить мужское… послушанием (с рассуждением). Это ведь самая трудная борьба — с гордостью. Таковы проблемы лично моей души, но, думается, многих женщин. Я права или это Вам кажется наивным?

Л. Миллер

Бытиё двух тонких линий —

Серой той и этой синей.

Повстречались, разбежались

И опять тесней прижались,

Тихо радуясь друг другу,

А потом опять по кругу

Побежали. А в итоге

Небо, путник на дороге,

По которой одиноко

Будет он идти без срока.

 

Письмо 48.

Дорогой мой! Решила, что писать буду, больше постараюсь не упрекнуть — ни в чём. Раньше, помолившись "Прибавлению Ума", всегда просила об этом именно — чтоб ни в коем случае не упрекнуть — ведь мне всегда мало — общения с Вами — катастрофически мало! Жаль, что упрёки всё-таки срываются — от нетерпения — Вы прощайте меня — прошу Вас. Всё буду — учиться тоже. Сегодня преподобный Феодосий. А в городе «гостит» сам Феодосий Черниговский — в Покровском храме икона с его мощами…

И на столе у меня, на дивной, вышитой золотыми с изумрудом цветами, скатерти цвета бордо теплится тёмно-зелёная с золотом лампада и в большой вазе стоит великолепный букет. Пять громадных шаров-астр, светло-сиреневых, невиданно, по-королевски крупных, и сиренево-розовых, и тёмно-розовых флоксов ароматное облако — окружённые этими изысканными астрами, они составили букет, который человек не составит — так гармонично сочетаются розово-сиреневато-белые оттенки… Оттенки смыслов… Утешений…

Л. Миллер

А я, как глухая тетеря,

Токую: «Потеря, потеря», —

Тоскуя с зари до заката,

Толкую: «Утрата, утрата…»

А жизнь мне другое пророчит

И щёку легонько щекочет

Лучом, что и нежен, и ярок,

И шепчет: «Подарок, подарок».

 

Письмо 49.

Мир Вам. Родной мой. Дорогой. Скучая о тебе, читаю.

Книгу А. Толубеева открыла на диалоге:

— Тебя как зовут?

— Вадик.

— Сколько лет?

— Двенадцать

А зачем ты к нам пришёл?

Хочу быть космонавтом…

Раньше мальчики хотели быть лётчиками — красиво. Высоко. А сейчас кем? Стыд-срам. Нашла у Дашки на странице в интернете парнишку… с голым задом. По-настоящему. Написала ему, что не приведи Господь, увижу его ещё раз на этой странице… Так он стал перепираться со мной и предлагать услуги! Я его на двадцать пять лет старше, а он такое говорит! Напугала его до смерти словами — убрался, немытый поросёнок пятнадцатилетний…

 

Письмо 50.

Не спится, мысли не дают покоя: посмотри, нет ли привета… Бог заставляет тревожиться — на месте ли, спокойно ли у Вас на душе. Молиться совесть требует, писать заставляет, ответа ожидать — такие хлопоты. Опытно постигаю, что, если удалось пожертвовать минутой сна — немножко, или чуть не доесть, успокоить ли суету внутри усилием воли, то Любовь не остаётся в долгу — тогда Она заполняет Собой всё и весь мир вокруг становится прекрасным и полным, и зло отходит. Боится оно только одного — Любви. Жертвы Христа. Нашла такие стихи прекрасные, автора замечательного — Татьяна Шорохова — их много, все мощные, они в унынии мою душу претворяют из вялой тупой и апатичной — в бодрую, добрую и любящую — благодатью.

У Тебя прошу я не утех:

Ненависти — ненавидеть грех,

Благодати — пребывать в любви,

Той, рожденной на Твоей крови.

И прошу молитвы — песни слез,

Чтобы воздыхать к Тебе, Христос…

За Христа, душа моя, держись:

Он — твой Путь, и Истина, и Жизнь.

 

Письмо 51.

Доброго дня Вам, мой хороший. Вчера после Всенощной пили чай с подругой, слушали "Лучину" в Вашем исполнении, была подруга в восхищении, сказала: "Это душа поёт. Мелодия точно выверена, прекрасное исполнение", — так что можете хоть в Кремле её петь, не стесняясь, потому что в последующее время вечера, о чём бы у нас ни заходила речь, она постоянно возвращалась к Вашему пению. Песня ей, конечно, хорошо знакома, а исполнение покорило…

 

Письмо 52.

Здравствуй. Мой добрый — доброго тебе и дня…

Читаю А. Толубеева — живые его, умные записки. (К сожалению только — и он сам это отмечает — подражание Жванецкому есть, а я не люблю злоязычия и подражания, хотя сама замечаю, что в устной речи восприняла отчасти Вашу манеру говорить — сама подражательница жалкая… Нашла такую главку, которую захотелось целиком показать Вам — весёлую очень, стала искать в интернете и наткнулась на его интервью от 9 марта — это день смерти игумена Феодосия. Всюду вижу связующие небесные звенья… Ведь Андрей в моём помяннике… Включила сегодня телевизор и вижу… Андрея Толубеева. Упокой его, Господи. И всех актеров русских, православных, украшавших наши малорадостные будни… Когда вижу Вас на сайте, мне спокойней — значит, здоровы вполне, работаете… Хотя с некоторых пор я слово «покой» забыла: в сердце всегда присутствует тревога и боль за Вас, далёкого, недостижимого, а родного. А такого близкого… Вот и пойми…

 

Письмо 53.

Вы заняты так, что и взглянуть в мою сторону некогда — понимаю, принимаю. Бог помощь Вам — потерплю. Моисей терпел, Елисей терпел, терпел Илия — потерплю и я.

Стараюсь занять себя, читаю эту книгу такого хорошего человека, талантливого — очень и что же вижу? Ему так не хватило в жизни встречи с проповедником русского языка как Евангелия В. Д. Ирзабековым, я Вам о нём уже не один раз писала. У него гениальная проповедь о сквернословии, по-моему, лучше никто не говорил. Так странно, что служители высокого искусства, а сквернословят… В Красноярске, в театре Юного Зрителя, слышала, поставили пьесу, с подмостков два часа звучит мат — Господи, помилуй! Потерпи нас, Господи! Вчера на крыльце дома сказала курящим девушкам и пареньку: «Девчонки, вы такие красавицы, а с нежных ваших губочек срываются жабы, змеи, пауки. Вам щёткой рот помыть не хочется после таких слов?»… Так и актёры — они не задумались просто, не проникли в суть. Если б это случилось, то, уверена, все бы перестали: кому это придёт в голову — поносить словами Божью Матерь и Ея Приснодевство! А тут получается, что у Толубеева, приличного человека, духовно одарённого, — надо же — столько грязных слов и вроде — жизненно это, выдаётся другим за норму! В книге же написано! Вспоминаю последнюю встречу с одной знакомой. Она сказала, что когда-то давно научилась материться именно у меня, а теперь вот не может отстать. Не говорила Вам, что мат я считала признаком искренности — фальши не выносила моя душа, видите ли! Какая мысль лукавая. Вот что мной было посеяно в молодости — и только ли это! Страшно виновата! Остаётся сожалеть о Толубееве и, слава Богу, что мне в руки попала эта книга. Представьте, у неё тираж пятьсот экземпляров! Каким образом она оказалась в магазине в Красноярске! Она ведь больше нигде не продаётся — только в БДТ у билетёров! Бог посылает мне возможность исправлять ошибки молодости, молиться за р. Б. Андрея, сеять доброе теперь… Не обижаетесь ли Вы, что говорю о других мужчинах? Может, в этом есть тайное желание вызвать ревность? Не хотелось бы — но глубина даже собственной души разве уж так открыта мне? А про чужие вообще — великая тайна — чужие души… Самый мой пристальный интерес — к душе человеческой… Одной. Родной. Вашей.

 

Письмо 54.

Дорогой мой! Всё-таки моё чувство — оно прорывается через братское — девичье — возникает такая щёлочка в плотине и вначале просачивается водичка, становясь постепенно потоком, который всё захлёстывает — цунами… Мне и ночью, в тишине, при свете лампады, и по свежим утрам с радостью вспоминаются три коротеньких минутки. Три мгновения. Да — их удалось остановить — навек — они прекрасны. И настолько сильна память о них, так кратко, так чётко. Так хочется ещё хоть на один раз в жизни ощутить Ваше ответное душевное движение, краткое и жаркое — навстречу, что хоть ради одной этой секунды лети за 4 тысячи километров. Мне это ничего не стоит — такое вот безумие, знайте о нём. Для бешеной собаки сто вёрст не крюк — говорил муж моей подруги, приезжая в Ташкент — из Владивостока, на «Камазе», чтоб её проверить… Сотрите это письмо — от греха подальше — чтоб нечаянно сын Ваш не наткнулся, чтоб его не огорчить — подростки бывают очень ревнивы… Но из сердца не выбрасывайте, оставьте вечно жить тот трепет душ…

 

Письмо 55.

Добрый вечер… Утром не получилось черкнуть традиционные несколько строк, простите. Закончился мой отпуск и в доме уже толкотня и суета — скоро осень, Дашке в школу, много сборов… А на душе тихо. Сама, поставив в духовку томиться в сметане и сыре отбивные, завернув в подушки борщ, чтоб упрел, лежу, укутавшись — холодно — с книжкой на диване (неможется). Рассказываю Даше про мусульманский обряд похорон. Ей страшно и жалко: если родного человека в холодную землю, без гроба… «Хоть бы подушку положили», — она плакала… Даша недавно читала «Белый Бим», еле успокоила её, отпаивала валерьянкой… Посылала Дашин первый рассказ, по-моему, удачный, Н. Сухининой, сама её рассказы люблю, Даша тоже их читает с удовольствием. Но ответа мы с ней не получили… Обидно. Москвичи любят задирать нос… Но и осуждать не хочется — вдруг некогда… Не могу не добавить, что великий В. П. Астафьев, сегодня день его памяти, в Овсянке получал письма буквально мешками — отвечал всем абсолютно (когда успевал свои повести писать — диву даюсь) и особенно старался помочь молодым талантам пробиться. Упокой его, Господи, со всеми близкими, и подай помощь его молитвами тому, кто в его сердце теперь вечно живёт. До завтра… А уходить так не хочется, смотрю на Ваше фото, на зелёный огонёк сайта и мнится, что с Вами рядом… Нет, не мнится — для сердца, молитвы нет расстояний земных… А сердце моё пламенеет — за что мне эта радость, Господи, любить Тебя, любить тебя?

 

Письмо 56.

Добрый день. У меня вчера отказал компьютер и сегодня придёт мастер — мне его рекомендовали друзья, а компьютер внезапно с утра включился — поэтому пишу. Вчера так было — дважды отключался, не теряйте. Часто вообще блокируют страницу почты.

Посмотрите в почтовом ящике извещение — бандеролька должна уже быть на месте. Сегодня Донская — семейная икона Шмелёвых. Да, так вот сегодня ночью, когда, увидев, что Вы были на сайте и снова, сердясь, не ответили мне, то стала горячо молиться Господу! И, знаете, Бог услышал. Вдруг послал мне на сердце радость. Без объяснений причин — просто радость. И я спокойно уснула — как в детстве. А утром вспомнила, что Донская.

В нашей церкви вчера причащался Георгий, маленький мальчик и внезапно забыл своё имя перед Чашей и сказал: «Победоносец». Правда, здорово? А вот на моей странице появилось трогательное: «Обмотайте лапки мух, у неё хороший слух. Отмените все гудки и попрячьте молотки. Не шуршите кончиками крыл, Гавриил, Рафаил, Уриил. И ходите все по струнке — пусть она пускает слюнки». Андрей Кульба.

 

Письмо 57.

Спасибо Вам, Вадим, что Вы обо мне трогательно заботитесь словами: "Вот грязи не надо»… " — мне нравятся они — очень. Вчера, в день святого Иоанна Рыльского, в Красноярске умер настоятель Никольского храма отец Иван, лет ему за семьдесят. Интересный был человек… Упокой его, Господи!

Я постоянно дома, от компьютера не отхожу надолго, редко схожу в магазин — это занимает не более двадцати минут. А Вы сердито пишете: где вас носит. Дома. Непрестанно. Вас жду. Всегда буду ждать — сколько Бог даст сил.

 

Письмо 58.

Доброе утро, мой хороший. Вчера в гостях была одноклассница, спрашивает: " Скажи, я старая — рожать?". С ума сошла — сорок лет нам — разве это старость? Зрелость, ум, ответственность — расцвет личности, самое время для родов. Если б дал мне Бог! Родила бы толстенького мальчишечку с карими глазками. Какая-то удивительнейшая нежность заполняет всю меня при мысли о дитёночках в животиках или новорожденных — «сакральный круг материнства» — красиво сказано?

 

Письмо 59.

Доброе утро, мой хороший. Удивляюсь, что столько беседуя с Вами, не говорила о своём особом отношении к Евгению Миронову. Сегодня его день рождения. Помоги ему Бог. Конечно, много лет поминаю его о здравии. Однажды в его интервью слышала, что на Афон он ездит потому, что там быстрее достигается особое состояние, нежели здесь — восскорбела за него — нельзя ездить на Афон за состояниями — ошибочно это. Искать можно только Бога! И ездить на Афон или куда бы то ни было в святые места можно за одним — чтоб с Богом быть. Имя Евгения Миронова не произношу без слов: великий русский актёр, либо — гениальный актёр нашего времени. Вы сказали точнее в сто раз — есть актёры, а есть Евгений Миронов — подписываюсь. Вдруг Вам когда придётся с ним встретиться, Бог знает, обязательно поклонитесь от меня, хоть я и не «фанатка», а просто его люблю за роль князя Мышкина, за роль Иудушки Головлёва и за «Верхнюю Масловку», конечно, этот фильм смотрела раз пятьдесят, если не больше… И очень люблю " В августе сорок четвёртого" — сколько бы ни смотрела тот фрагмент с диверсантами (ещё там нравится момент, где Галкин орёт: «Позывные твоего передатчика…»). Готова смотреть ещё и ещё — с упоением. Если б можно было иметь кумиров, то выбрала бы Женю Миронова. Вот — поговорили о большом таланте. Как-то писала Вам о своей любви к ансамблю Игоря Моисеева и сколь волнует меня его многогранный талант! Таланты как часть души рассматривать и восхищаться — самое моё любимое занятие! Однако, талант всей проповеднической Вашей жизни, — он превосходит в моём понимании все таланты мира. Только из-за Вашего пребывания во Христе он так переливается, сияет, притягивает многие души, освящая их тоже. Хорошо, что могу Вас видеть на телеэкране — хоть так. Слава Богу за всё.

 

Письмо 60.

Здравствуй! Будь здоров и весел, крепости тебе, мой родной, на целый день. Даже если не прочтёшь сегодня, знаю, что обязательно прочитаешь, когда приедешь, Бог даст.

«По вере вашей…». Как веришь — так Бог и даёт — для каждого — по-разному. Разве возможно такого Бога познать? Разве возможно, зная эту Его Любовь к тебе, многогрешной, не быть Его рабой? Бывает, что прочитанное много раз, вдруг потрясает до глубин. Сегодня у меня так случилось со словами: «Где богатство твоё будет, там и сердце». И вдруг связалось, все события нескольких лет встали в ровную цепочку: моя молитва Ахтырской Богородице, молитва приниженная бытом, просила тлена (теперь вспомнить стыдно), а получила всё огромное богатство Вашего внутреннего мира. И икону! Оно, это богатство, мне подарено вместо ослиц отца моего, которых вышла искать! А ведь сегодня пророк Самуил! Господи, мой Господи — сегодня и осознание — в Боге живёшь в непрерывных чудесах, они уже — норма жизни…

 

Письмо 61.

Я Вас сегодня видела во сне — Вы целовали меня в лицо — не в губы, а в лицо — несколько раз — отстранялись и снова — хорошо и чисто, как ребёнка. Сколько радости от этого сна поселилось на сердце! Скорей бы Вас видеть! Знаете, что произошло интересного из обычных уже совпадений? Прочитала у Василия Ирзабекова о том, почему русские так любят это имя: Иван. А у нас в городе, в мужском монастыре сегодня отпевают отца Ивана, он был правой рукой владыки. Вот, а у меня, помните же, есть такой списочек, он как-то сам собой составился. Это мое обращение к ним: святые Иоанн Креститель, Иоанн Лествичник, Иоанн Русский, Иоанн Воин, Иоанн Тобольский, Иоанн Прозорливый, Иоанн Богослов, Иоанн Постник, Иоанн Богоугодный, Иоанн Многострадальный, Иоанн Новгородский, Иоанн Колов, Иоанн Златоуст, Иоанн Сан-Францисский (Максимович), Иоанн Новый Сочавский, Иоанн Кочуров, Иоанн Кронштадский, Иоанн Рыльский, сегодня его память, Иоанн Хозевит, Иоанн Младенец, Иоанн Пророк, Иоанн Милостивый, Иоанн Отшельник, Иоанн Власатый — это ещё не все святые Иоанны, а только те, которых знаю и им молюсь. Просто прочитывая ежедневно эти имена, прибавляя сердечную свою просьбу. А Вам эти строки пишу, утверждаясь в особой близости русского народа ко Господу. В последнем письме Вы это отмечали, помните? Вдруг Вам такой «собор святых Иоаннов» тоже будет интересен, ведь это связано с любимым Вами и мною отцом Павлом Флоренским, русским гением, русским Леонардо и с его работой об именах. Очень хочется быть Вам хоть в чем-нибудь полезной, а не только отвлекать. Знаете, что мне ещё понравилось у В. Ирзабекова? Он на вопрос: «Ты что, не мужик?», — отвечает «Нет, я не мужик. Я — барин. Мне Бог — Отец». Правда, хорошо? Вот бы вам познакомиться! Он тоже в Москве. Да и одно дело делаем…

 

Письмо 62.

Была на отпевании — очень устала, очень, одно Евангелие не меньше семи раз читали — такой длинный чин — часа три. Дашутка сегодня в Никольском храме захотела купить иконочку князя Даниила Московского, посмотрела дату празднования: "Эх, жаль, что не сегодня", — а на отпусте услышала, что сегодня все московские святые — вот мы Вас и поздравили вчера. Мне встретились хорошие две строчки:

Даже батюшка — аскет

Любит ласку и привет…

Хотелось бы мне провести пальчиком по усам, нежно так погладить, тронуть мизинчиком губки — и отдёрнуть руку от Вашего: ам! Так папа со мной играл…

 

Письмо 63.

Вижу, что Вы не уехали. Радуюсь как маленькая. Вот стих А. Решетова, он прямо о моих к Вам письмах — в точности так:

Любители лягушечьего пенья,

Я понимаю ваше нетерпенье:

Уж спать пора,

а их всё нет и нет…

Но горевать и хмуриться

не след.

Сейчас у них глаза нальются кровью,

Растянутся резиновые рты,

И все ночные звуки перекроет

Мелодия редчайшей красоты.

И всем лицом —

безжизненно-спокойным —

Насторожится бледная луна,

И, словно перезвоном колокольным,

Душа людская будет смущена…

Пускай на них царевичи плюют,

Пускай их глупый селезень проглотит,

О Боже! Как на клюквенном болоте

Лягушки беззащитные поют!

Вот такой Вам привет с клюквенного болота сегодня, любимый…

 

Письмо 64.

Здравствуйте. Здравствуй. Солнечный был сегодня день, морозный хруст и блики солнца на ещё чистом снегу…

Ходила за хлебом и молоком, дышала крепким морозцем, очень радовалась дню — они все сосчитаны Господом… Каждый день-шаг, шаг к порогу, шаг к Встрече. Бывают у меня такие светлые минуты, когда я её очень жду… Ей, гряди, Господи! Столько дней я с тобой неразлучна, это так странно, как и радостно. И ты не раздражаешься на меня, а, наоборот, любовно всё сносишь! Твоя маленькая забота и короткая нежность приводит в восхищенный покой мою душу…

Т. Шорохова

Нам ли разбираться,

Что моё, что наше? —

Расплескаем чувства

Из сердечной чаши!

Да не той, не черной,

Не грешной окраски —

А любви взаимной

И душевной ласки.

Так пройдём по жизни

От истока к устью.

И, глядишь, пред Богом

Снова станем Русью.

Ох, и высокие задачи у нашей любви, милый!

 

Письмо 65.

Доброго дня. Хорошего Вам настроя, душевной бодрости и крепости на день — у Вас сегодня сложный день! Несколько слов сердечных — Вам в дорогу. Коротенькое письмецо.

Л. Миллер

Мы разучились письма создавать,

Замолкли их чарующие звуки.

И том последний будет тосковать

Без этой удивительной науки.

Ангелы Небесные пусть укроют Вас в пути. Буду ждать поминутно, каждый миг Вашего возвращения.

 

Письмо 66.

С приездом! Сохрани Бог Вас, мой добрый! Рада Вашей весточке! Хорошо, что успели отдохнуть. Посидела бы с Вами немножко, напоила крепким кофейком, брусничку бы с мёдком наладила, как в том придорожном чистеньком кафе, на резной кружевной террасе с видом на море — там такой ласковый ветер был, прохладный — в жару… Помните мой восторг и удивление сибирскому угощению, встреченному далеко от Сибири? Там мне подали ароматный чай с мятой в стаканчике с узким верхом, чтоб не остывал, я б его пила день и ночь, сама заваривая то и дело свежий, нарезая ножницами в заварник мяту — жаль, что Вы любите не чай…

На моей странице в «майле» сегодня оказался двухминутный ролик Алексея Ильича Осипова. Господи, как люблю этого старого профессора! Сколько полезного от него восприняла за все годы в церкви! Свеща на свещнице — для нашего народа! Также, как люблю патриарха с его золотыми словами! В рот заглядываю, если человек наделён даром слова! Раньше любила художественное слово, как, например, у Ираклия Андроникова, но когда услышала патриарха Кирилла, то ощутила его силу — Божественного слова, несравнимую с просто художественным. Ну вот, Алексей Ильич отвечал на ехидный вопрос человека: «Террорист взорвал автобус с детьми, в этом вы тоже видите любовь Божью?», — отвечал премудро, кратко, притчей. «Идёт группа людей по узкой горной тропинке, холод, снег, ветер, внизу пропасть. В группе одна женщина и ребёнок. Тут вертолёт, он взять может двоих. Кого отправим? Понятно — кого. Вот так и мы все: идём узкой тропой, все там будем. Но первыми Бог спас их». Правда, чудо-проповедь? Топчусь по хозяйству целый день, радуюсь краткости и мощи премудрого слова! Такое веселье оно поселило в сердце моём! Слава Богу. Но есть сегодня нечто новое в моей душе. Затаённую радость в меня вселила надежда встречи. С Вами… С тобой. Она будет, будет скоро, Бог даст! Родной.

 

Письмо 67.

Как Вам уезжать, так я за слёзы и упрёки! Что за дикий характер! Бешеный! Не могу вспомнить, как молилась Анна Каренина — тогда, в детстве, читая и перечитывая десятки раз, совсем не придавала этому значения. Собираюсь почитать роман, его Ира сейчас читает — впервые, счастливая. Знаю, что мы с Анной схожи в части упрёков. Может, у неё научилась? Хитрая какая — на других валить. Мне Бог ведом — можно Его просить, можно бороться — тогда и грех не вменяется. И владыка Лука (акафист читала) «сказал» мне сегодня — ЛЮБОВЬ ДОЛГОТЕРПИТ — словно впервые услышала слова Апостола, таким колоколом прозвучали. Христос посреди нас. Не сердитесь, не надо, буду сдерживаться, постараюсь. Обещаю не упрекать, любимый. А вот, глянь — какая весёлая картинка у Т. Шороховой:

А бывает — взойдет на синь

Ал рассвет!

Время зимнее на Руси —

Маков цвет.

Русь ходила во всей красе

Не в заре —

Шали бабы носили все

В январе…

Удалось повеселить, утешить, Вадь? Не сердишься за слёзы в скайп? Прости бешеную.

 

Письмо 68.

Доброе утро, мой хороший. Знаю Вашу деликатность, поэтому хочу спросить совета. Бываю очень резкой, прямолинейной — нехорошо, обижаю людей. Однажды на отдыхе рядом жила учительница лет тридцати пяти, немного моложе меня. Приехала явно от мужа развлечься. Мне стало так жалко обманутого мужа. Зачем причинять ему столько горя, для чего надо лгать? Не любишь — скажи честно, не надо использовать его самого, жить на его средства… Она со мной поговорить любила вечерами. Однажды, в хороший момент, сказала ей прямым текстом, слушая о похождениях: "Так это же бл-о. Зачем ты позоришь своего мужа, за мужиками гоняешься? Мужа обманываешь. Он верит тебе. Зачем так унижаешь мужчину? А детям какой пример — ты учительница, как можно?! " Её словно кипятком ошпарили. Оставшиеся дни она задумчивой ходила, тихой, грустной, вечерами гулять перестала. Как-то в беседе покойную бабушку вспомнила — чистой жизни старушку. Расстались мы с ней дружески, за это — слава Богу! Так что, наверное, где-то можно и резануть — что ж, что обидится — зато обратится! А вот с этой С. Ш., с ядовитыми её, погаными, развратными стихами(!) не знаю, как поступить — научите. Талант Богом даётся, у беса нет творческих способностей, вот он и пользуется нами, глупыми! Боже, упаси! Как ей объяснить это, не знающей Бога? Как не растоптать талант? Как не обидеть, но и не солгать самой? Помогите мне, вы в таких делах имеете опыт больший!

Продолжаю сидеть над Анной Карениной — от таланта Льва Толстого дыхание перехватывает. Все выточки и рукавчики излишне вынутые, описаны. Какое, однако, знание женщин! А вот про церковь, про главное в жизни — внешне и вскользь. К церкви и к женским туалетам отношение одинаковое! Долли готовилась с детьми для выхода в церковь: всё было брошено только на красоту и чистоту одежды, потому только, что сам автор внутреннего-то и не видит, речь ведёт всё время о религии, а не о живом Христе — вот корень его страшной беды. А талант, поручение от Самого Господа — он свидетельствует о Боге! И живой Христос очень неожиданно для меня просиял в сцене, когда девочка кормила брата, лишённого сладкого пирога, делилась своим куском и оба плакали, перепачкав и одежду, и личики. Я-то с ними плакала! Вот в чём талант — в неложном свидетельстве правды жизни! В засвидетельствованных действиях Христа — в милосердии чистых душой детей. Но, понимаете, сам Толстой здесь Христа не видит, становится невольным свидетелем. Неосознанным. Невольный пророк. Ой, а какое ещё событие сегодня меня волновало! Большое. Опять слушала передачу Василия Ирзабекова, но уже он в Екатеринбурге. От его истории даже мужчины плакали! И его глаза были полны слёз, только-только не пролились, а голос дрогнул! Как же он всех, сидящих в зале, пламенно любил! Мне среди них побыть захотелось! Ощутить на себе. Любви истинной так мало! А суть вот: австралийка, эмигрантка, которую воспитала русская бабушка, говорила ему о том, что в Россию, по её представлениям детства, нельзя лететь ни на чём, кроме Жар-Птицы… Правда, прекрасно?!

Вот взяла опять и вывалила гору впечатлений — а они Вам нужны ли? Не знаю, простите за болтливость. Вы мне нужны — всегда. Это одно знаю точно.

 

Письмо 69.

Хороший день сегодня! Свят день, Божий, добрый — пусть бы и до ночи так тянулся. Да нет, не тянулся — мелькал! Дни просто сквозь пальцы сочатся, время земной жизни проистекает… Успеть бы приготовиться…

Т. Шорохова

…Словно высланная из прошлого,

Буду жить в XXI веке,

Где небрежно под ноги брошено

Всё бессмертное в человеке…

Вчера читала у пророка Исайи главу 11. Остановилась на ней как-то особо: «… произойдет отрасль от корня Иессеева, и ветвь произрастёт от корня его и почиет на нём Дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения и благочестия". Какие наполняющие Светом душу слова… Люблю Псалтирь — эту книгу хотелось бы выучить наизусть, но для этого надо много сил приложить, не полениться. А лень, зараза, вперёд меня родилась!

Как Вы, почему полдня молчок? Здоровы ли? Сердце? Сердце любимое — как оно сегодня бьётся, чем дышит?

 

Письмо 70.

Так трудно было проснуться! День святого Климента. Проснулась, чтоб сказать: «Господи, не могу. Не встану. Нет сил. Если есть Твоя воля, то…», — и крепко-крепко уснула — на 15 минут. Проснулась бодрая, прочитала правило к Причастию и по утреннему голубому и мягкому снежку-блеску, посреди кружащихся снежинок помчалась в храм, а там — красота! Всё залито светом, народу совсем мало, в субботу почти нет никого, а Литургия служится — какая радость! И такая просторная церковь вся до куполов исполнена дивным Рождественским уже, праздничным ладаном — какое благоухание! И после исповеди на душе вдруг, в который раз — вдруг — чувство чистоты! А священник красивый опрятный и молодой, в золочёной ангельской одежде, какая святость! И говорит с таким участием в голосе, добротой, — какая любовь, Господи! Это всё Ты! Это всё — Тебе! Твоя от Твоих, Господи! И Евангелие: «Богатством неправедным приобретайте друзей на небесах»… И Причастие. И снова Ты мной не возгнушался, Господи, мой Господи! Помилуй! И когда со мной Бог, то знаю — твоё сердце, любимый, вложено в моё, твоя душа одна с моей… Так бы и замереть… Так бы и к Богу нам пойти — в свой час. Понимаю слова поэта «два бытия в одно слились неповторимое движенье».

 

Письмо 71.

Доброго Вам дня, Божьих благословений на труды! Вижу Вас на сайте. Тороплюсь писать — не взыщите строго за возможную неопрятность в тексте.

Как-то шла на творческий вечер скрипачки нашего симфонического оркестра, ожидала много музыки. В анонсе говорилось, что она окончила, кроме консерватории, четыре курса востоковедческих, владеет языками, и я соблазнилась. Музыки было мало, всего три скромных пьесы. И два часа — не поверите — базара. Грубо, конечно, но без Христа все разговоры становятся базарами, они отвратительны. А зрители слушали подробности. Было видно, что им интересно. Сидела и ругала себя за гордость, пыталась не осуждать, но от этого ещё больше злилась на свою глупость — какая нужда была тратить время, лучше бы в церковь лишний раз на всенощной побыла… На мою подругу, оказывается, эта встреча произвела похожее впечатление, слава Богу. Духовная близость — крайняя редкость, подарок, тем более — единомыслие…

Хоть бы у Вас стал большой дом на земле. И чтоб там была комната для меня — не ругайтесь за мою мечту, не сердитесь — она такой сразу была. Это я сейчас объяснила свою неловкость тогда, помните — ночью, когда вдвоём гуляли по зимнему саду. Мне всё время за неё стыдно. Очень. Поверьте, простите. А помните, как огромная шапка пушистого снега, упав с дерева, накрыла сразу нас двоих так, что свалила меня с ног?

Л. Миллер

А я хотела, чтоб и в стужу

Кружило всё, что нынче кружит,

Чтобы навеки был со мной

Меня пленивший миг земной…

Целую трижды, как тогда, в морозные холодненькие румяные твои щёки…

 

Письмо 72.

Иногда пропускаю слова приветствия — простите, доброе утро. Увлекаюсь событиями, о вежливости забываю. Мне вежливость кажется изобретением человеческого падшего ума: стой перед Богом, в этом и вежливость… Но! Чтоб стоять-то всегда перед Богом, нужно приобрести святость — то, что «приобрести» нельзя, можно только получить в дар.…

"Души высокая свобода, что дружбою наречена" — строчки А. Ахматовой, пришли на святых Иоакима и Анну. Вы много потерпели от меня! Поэтому разрешаю Вам из той самой учтивости не писать, а отвечайте мне только тогда, когда Вы захотите всей душой. А с распущенностью и невоздержанием в слове постараюсь бороться и исправляться. Простите меня за хамство. Ещё постараюсь просто молиться и ждать — все мои беды от нетерпения. Желаю Вам отдохнуть — искренне рада, что вы поплещетесь в тёплом море. Для меня радость благороднее печали. Всё моё Христос несёт, не печальтесь. Но обо мне прошу думать, думать всегда тайной неизведанной думой — памятью сердца!

 

Письмо 73.

Добрый день! Слава Богу, что Вы сообщили о болезни! Попрошу молитв всех знакомых! Как же теперь Вам осилить дорогу в 1300 километров с повреждённой рукой? Не надо отказываться от помощи, это неверно. Надо давать людям делать добро, а мы всё боимся обременить кого-то! Надо взять водителя. А назад пусть вернётся на самолёте! Если б я умела водить, то примчалась бы за Вами! Назначили ли Вам антибиотики? Есть ли температура? Как мне хочется держать Вашу руку и дуть на рану, чтоб облегчить боль… Потерпи немного, мой маленький.

"Письма не похожи на пустоцвет многих нынешних писаний, нет в них игры слов, скрывающих настоящие чувства и мысли, но зато нагая правда и простыми словами обнажают и душу, и сердце". Эти слова А. С. Шишкова пришли мне ответом на многодневные тоскливые размышления об обнажённости (вне хитрости, вне женского кокетства) моей души перед Вами. У И. Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот": "Только тот и находит, кого ведёт сердце" — они много утешают. Это зарубка, указание правильности пути, важная для меня. Буду постоянно читать за Вас Псалтирь. Как у Вас температура? Если повышенная, то ехать нельзя. Господи, помилуй нас!

 

Письмо 74.

Дорогой мой, родной! Как Ваше настроение? Боли утихли? Одна моя горючая слёзка могла бы помочь — капни на больное место. Волнуюсь за Ваш переезд. С Богом. Так хотелось Вам в утешение написать несколько добрых слов — на дорожку, чтоб грели. А пришли друзья, супруги Грохольские, всё внимание, конечно, им. И принесли чудо, для всех незаметное, а для меня очень значительное: принесли коробку конфет, а там дата — 15 февраля, святой Симеон и Анна-пророчица, Сретенье и твой день. Кстати, это день рождения Ивана Андреевича Крылова, люблю его и чту память! Такое не придумать, это как ответ на молитвы последних дней. Господь с нами — в таких вот милых мелочах. Они обозначают, что нам не надо бояться, всё будет хорошо — Бог даст! Жду тебя с молитвой в сердце, скорей бы был дома! А как хорошо, что интернет-кафе на каждом углу — слава Богу! И ты можешь черкнуть записку! Умоляю всех святых, имена которых только знаю, перечисляя, чтоб не оставили тебя святым заступлением, миленький мой!

 

Письмо 75.

Читая сейчас благодарственные молитвы по причащению, отметила, что Благодарение пусть будет " в здравие, радость и веселие", — вот как оно должно быть! А ещё сегодня в церкви прозвучало для меня: "Господь крепость людям Своим даст", — те слова, что вошли в сердце твёрдо перед Вашим отъездом — Бог не только Вас укрепил, но и меня. А ещё сегодня священник так хорошо сказал, что Крест, любовь к нему — просвещает, то есть выводит от помрачения к Свету обстояниями жизни — как это красиво, и как удивительно, и как верно! И много чего ещё… Рада, рада и рада — Вы на месте, слава Богу. Хочется сидеть рядом, тихонько поглаживать Вашу больную руку, чтоб разделить боль. Хороший мой, Вам хоть каплю легче? Благодарю Господа за Вашу жизнь в моей, всегда, на Литургии, когда "Тебе поем" — сердце благодарностью заходится в этот момент, за Вас — особо. Всеми силами души сейчас с Вами и постоянно призываю в помощь нам Господа и Матерь Его Пречистую. Ваше больное место автоматически становится моей душой — это правда. И это не от меня исходит и зависит. Всегда ли так будет — не знаю, пока так. Знаю одно: это не я сама, это даётся благодатью от Господа…

 

Письмо 76.

Доброго дня! У Вас есть время отдохнуть — болезнь послал Бог! Вам полегчало, тревога немного спала, и я принялась за чтение Ю. Сысоевой. "Записки попадьи" меня не впечатлили как-то особо, даже огорчилась, что так вышло. Показались они мне каким-то галопом по внешним церковным вещам. Поразмыслив, глядя на реакцию меня окружающих женщин, всё-таки прихожу к выводу, что и эта книга важна, нужна и интересна многим. А вот про "Бог не проходит мимо" — что же, тут моим восторгам несть числа! Во-первых, есть наитончайшие миссионерские моменты, над ними плакала, во-вторых, читается так легко и скоро, словно детектив, причём, самого высочайшего класса. Юля — писатель с горячим сердцем, искренняя. Хочется её поздравить — мужественную и прекрасную женщину, помочь ей как-то хочется — трое детей, это очень трудно.

Вы знаете такой мультик "Десантник Стёпочкин"? Напишите. Если нет, сейчас отправлю — чудесный. Хотелось бы на Вас взглянуть в скайп. Это удобно сейчас? Просто протянуть руку, тронуть экран — будто тебя касаясь, твоей руки… Сохрани Вас Бог.

 

Письмо 77.

Сколько раз включала телевизор, но ничего хорошего посмотреть ни разу не удалось! Простите, опять забыла приветствие написать, вступаю, будто только расстались — хотя, оно так и есть, с момента последнего письма прошло четыре часа. Вы не спите сегодня, неужели опять Вас мучает озноб? И я не могу поэтому спать…

Вот сегодня, в новостях НТВ, встреча нашего президента с писателями. С Донцовой, Устиновой, Веллером — хочется их фамилии написать с маленькой буквы, а они в голос себя объявляют (без тени стыда, заметьте!) совестью нации. Плакала от стыда за них! Послушала энергоэволюционную теорию Веллера. Да он сумасшедший — всё хапанье (его слово), накопительство благ он считает необходимым, потому что человек, по Веллеру, это «орудие максимального ускорения энергообмена», и ещё — оказывается, никто так и не сумел связать психологию человека с процессами космическими без Бога, Веллер первооткрыватель — это дурдом! Полный. На прогулке. А президент им говорит: «Чего желаете — просите». Устинова прямо так и сказала: «Да я же совесть страны". Вадик, милый, любимый мой, скажи мне — где я живу? Неужели на луне? Беззастенчивая ложь — бесстыдство полное называется совестью?

 

Письмо 78.

Доброе утро Вам, любимый. Как спалось после вчерашнего «перегруза»? Всё же по 14 часов работать — это много… Говорите, досуг — когда понесут? Жёстко, не жалея себя, живёте…

Вчера ходила в поликлинику, по просьбе соседки, ей некому выписать лекарства. Посидела возле разных кабинетов, понаблюдала несчастных стариков. Мне и раньше о них думалось, когда, например, стариков собирают для участия в предвыборной кампании. И вот, нарядные, подрумяненные, завитые бабушки (чаще всё же бабушки, дедов совсем у нас мало) еле поднимают себя по ступенькам в эти залы: поддержать ту молодёжь, которая их бесстыдно в скором времени обманет, окрадёт… Всем сердцем о них скорблю: зачем так? Почему они могут принести свои немощи старческие сюда, но не идут в церковь, там, где их ждёт и любит Господь Бог, откуда уйдут они утешенными, изнутри обласканными, наполненными добротой? Это всё старики, обманутые смолоду коммунистической пропагандой. Вот и сегодня две старушки у кабинета возмущались, всем недовольные, меж собой. И… чертыхалась одна. Господи, помилуй, как страшно: бабусечка с добрым, вроде, лицом, а слова-то — богомерзкие несёт… Ей же скоро на Суд душой!

Стала листать Т. Шорохову, напиться не могу никак из её колодца прозрачно-хрустального, нашла свою скорбь:

ОДИНОКОМУ ПЕНСИОНЕРУ

Не тронутый лаской давно,

Не тронутый сердцем,

Идешь сиротливо в кино —

Чуть-чуть отогреться.

Стираешь с надсадом белье

По скучной привычке.

Взглянуть на твое «бытиё»

Нельзя без кавычек.

Все больше пугаясь себя,

Лелея и хая,

Все горше о прошлом скорбя,

Все чаще вздыхая,

Подходишь, уверовав в ложь,

Ко дню на дороге,

Где со свету жизнь изведешь,

Не вспомнив о Боге,

Людской понимая закон,

Как волчий и лисий…

А церковь напротив окон

Исполнена выси!

Как умеют поэты кратко и пронзительно выразить мою давнюю боль!

 

Письмо 79.

У нас морозы за тридцать! И по утрам так неохота просыпаться, вылезать из тепла трудно! Доброе утро, мой родной, мой…

Тронута Вашим вчерашним сочувствием. Благодарю. Полночи спала крепко, без болей. Вашими молитвами. Думала, Вы тоже спите, а потом увидела — полуношничало любимое сердце. Не спрашиваю Вас ни о чём — сами скажите, когда сочтёте нужным. Потерплю. Трудно. Любить действенной любовью, молиться о любимом — поминутный труд на своей пашне, это я хорошо уже усвоила… Да ещё на таком огромном расстоянии, с такими редкими передышками-встречами …Наши встречи, прогулки, беседы на скамейке в саду, рядом с афишной тумбой, такие жданные, такие желанные, такие краткие, такие редкие — благодатные орошения пашни…

"Высшее доверие, какое можно оказать человеку, это, — несмотря на худые суждения о нём, несмотря на явные факты, свидетельствующие против него, несмотря на всю действительность, говорящую против него, — все же верить в него, т. е. принимать на вид лишь суждение его собственной совести, его собственные слова. А высшее прощение — в том, чтобы, и это приняв, вести себя так, как если бы не было ничего, забыть о происшедшем. Такое доверие и такое прощение нужно оказывать другу. Вот почему он — самое близкое к сердцу существо" — о. П. Флоренский.

ПРИНИМАТЬ НА ВИД ТОЛЬКО СУЖДЕНИЕ ЕГО СОБСТВЕННОЙ СОВЕСТИ — как прекрасно! Ведь мы никогда не знаем, ЧТО именно в данной ситуации ДВИЖИТ человеком — он перед Господом и только Ему известна движительная мысль… ТАКОЕ ДОВЕРИЕ И ТАКОЕ ПРОЩЕНИЕ НУЖНО ОКАЗЫВАТЬ ДРУГУ…

Господи, как прекрасно. Какую высоту подарил Господь нам с Вами, любимый! Разве это не радость, разве это не наивысшее счастье? Это и есть та самая высота, где обретаешь ХРИСТА.

Ухожу спать, хоть и жаль расстаться с компьютерной мышкой — с некоторых пор питаю к этому грызуну не пылкую страсть, а тёплые чувства. До связи.

 

Письмо 80.

Вы ещё не ложились, а я уже проснулась? Как же Вас приветствовать — доброе утро или спокойной ночи? Надо же, диву даюсь, что такому мелкому грызуну — компьютерной мышке — вся нежность сердца, кипящая в нём… Иногда получаю плод чувственной любви — уныние. Хожу по граблям? Каюсь… Сложная задачка моему слабому уму — трудно различить, пожалуй, самому даже и невозможно… Возможно Богу. Со мной был всегда, все годы в церкви, при любых болезнях и испытаниях радостный дух, других могла утешать, в нём польза! И дай Бог! И Вам. Еду сейчас на первый молебен — у нас образовалась митрополия! Благословения хочу — на радостную жизнь — у нас ведь всё к лучшему. Всегда всё к лучшему — к Встрече. Которая будет без сомнения.

 

Письмо 80-1.

Представляете, на моей странице священник обзывает Пушкина А. С., кроет его за кощунственную вещь. На мои слова о покаянии говорит: «Ленин тоже табуреткам кланялся перед смертью». Посмотрела: он окончил Свято-Тихоновский институт. Это что? Как обидно за такое невежество батюшки! Говорит, что ребёнок к нему пришёл на исповедь, которому кощунства в голову лезут. Встречали таких священников? Спаси его Бог.

Пришла благословлённая. Новый архиерей священникам своим сказал: вы не рабы, вы друзья. Проповедь была краткой и простой. Ёмкой. Сам он, чувствуется, из простых, в храме на клиросе постигал веру — так сказал. Слава Богу. В качестве вещественного благословения принесла четырёхтомник блаженного Феофилакта, календарь, называется: «Целебник православный» и икону блаженной Матроны. Вот. Это Божьи мне сегодня дары такие в благословенный день.

 

Письмо 80-2.

Читала вчера Дарье, она заночевала у меня, Евангелие. И на словах "никто не благ" остановились, раздумывая над тем, что благ и свят — синонимы. И ясно вспомнилась картина: подарок домашних во главе с Горкиным отцу Вани Шмелёва, Сергию, — крендель. Дашка в детстве любила это место в повести читать, я вспомнила слова, написанные на кренделе "хозяину благому". Этот дивный фрагмент сама очень люблю, там трепещет живая душа, горячая и любящая, Горкина, всех домашних. Как они хотели порадовать хозяина, угодить ему подарком от всей души — простые люди! Как не жалели для этого ни сил, ни времени. Как выпекал огромный крендель, не входящий в печь, булошник, топил сухой лучиной! Как Горкин кружева на подставку резал — чтоб раз по улице пронести — все должны видеть ту честь, которая оказана его хозяину благому! Люблю ж я Горкина, этого чистенького мудрого слугу, преданного — до безпамятства люблю! «Приходи меня почаще радовать, голубь», — слова старца Варнавы на исповеди, сказанные Горкину, помнятся! Внимание к хозяину простых людей искреннее мне особенно дорого. Гений мой любимый — Иван Шмелёв!

Дарить бывает так приятно, имя моей дочки Дар-ья! Прочитав фрагмент, увидели в житиях, что сегодня день Сергия и Вакха — день Ангела Ваниного отца! Вот такое чудо, оно от поминовения, конечно. Слава Богу, что «наши» — с нами, это большая всегда радость — подтверждение их присутствия в быту, который от этого сразу преображается в БЫТИЕ… Чтоб Вам не рыться по интернету, вот — мои два любимых фрагмента:

«В мастерской только и разговору, что про крендель. Василь-Василич от Филиппова не выходит, мастеров потчует, чтобы расстарались. Уж присылали мальчишку с Пятницкой при записке, — «просит, мол, хозяин придержать вашего приказчика, всех мастеров смутил, товар портят, а главного выпекалу сладкого по трактирам замотал…». Горкин свои меры принял, а Василь-Василич одно и одно: «За кренделем наблюдаю! И такой будет крендель, — всем кренделям крендель!». А у самого косой глаз страшней страшного, вихры торчками, а язык совсем закренделился, слова портит. Прибежит, ударит в грудь кулаком — и пойдёт:

— Михал Панкратыч… слава тебе, премудрому! Додержусь, покелича кренделя не справим, в хозяйские руки не сдадим… ни маковой росинки, ни-ни!

Кровь такая горячая, — всегда душу свою готов на хорошее дело положить. Ну, чисто робенок малый… — Горкин говорит, — только слабость за ним такая.

Накануне именин пришел хорошими ногами, и косой глаз спокойный. Покрестился на каморочку, где у Горкина лампадки светили, и говорит шепотком, как на духу:

— Зачинают, Панкратыч… Господи баслови. Взогнали те-сто!.. — пузырится, квашня больше ушата, только бы без закальцу вышло!..

И опять покрестился.

…Пора спать идти, да сейчас Василь-Василич от Филиппова прибежит, — что-то про крендель скажет? Уж и бежит, весёлый, руками машет.

…Глядим — и не можем наглядеться, такая-то красота румяная! И по всем комнатам разливается сдобный, сладко-миндальный дух. Отец всплескивает руками и всё говорит:

— Вот это дак уважили… ах, ребята… уважили!»…

Знаешь, выбрала для тебя, любимый, любимые же свои строки, знаю, что ты не сможешь всё перечитать, а как бы хотелось мне послушать твоё чтение вслух этого фрагмента! Слушала бы у твоих ног — как Мария слушала Христа. Люблю твой бархатный голос, переливы тёплых интонаций, сухие губы, влажность глаз… Всё в тебе, без исключения…

 

Письмо 81.

Доброго дня! Родной. Прошептать бы тебе это тихо-тихо, на ушко… Всё думаю: не перегружаю я тебя своими интересами? Ты так бываешь занят… Но писать каждый день одну и ту же строчку о любви — боюсь уморить тебя скукой… Встретила статью одного богослова, о. А. Ткаченко, о необходимости душевного наполнения, не только духовного, как же он прав! Как ошибаются многие православные, не желающие наполнять душу истинными произведениями искусства! Читают только Писание, святых отцов, питая дух, забывая о душе…

«Апостол сказал: «Не духовное прежде, а душевное, потом духовное» (1 Кор. 15: 46). Это означает, что без толку вести к святости людей, которые читать перестали и писем не пишут, ограничиваясь sms-ками. Нам не хватает культуры мышления, культуры работы с текстами и обсуждения прочитанного. Человека заставляют думать книги, музеи, музыка, живопись. Вообще искусство есть не что иное, как в концентрированном виде сформулированный опыт веков, увековеченный стараниями измученного человека (автора). (А я ещё очень люблю выражение о. И. Сан-Францисского, что «культура — болезнь души, подобно тому, как жемчужина — болезнь моллюска») …Мне хочется поговорить когда-нибудь о старцах с точки зрения богатства души, которым они отличались, органически сочетая и святость, и образованность, и широкий круг интересов. …Вот Варсонофий был большим знатоком и любителем оперы, играл на музыкальных инструментах и прекрасно знал художественную литературу, что и по беседам его видно. Душевное не только не мешало духовному, но и питало, поддерживало, помогало расти духовному многоплодному древу. Неужели можно думать, что великому монаху Пушкин был важен, а нам можно жить так, словно его и не было вовсе? Или Нектарий. Тот, всю жизнь проживший в монастыре, в монастыре же и прошел весь курс доступных наук. Он изучал всемирную историю, французский язык, математику, философию, да так изучал, что многие гости Оптиной интересовались: «Какой университет батюшка окончил… Нельзя спасаться в невежестве. Нужно спасаться в простоте. А простота и невежество вовсе не синонимы».

Правда, здорово говорит батюшка? Хотелось что-то сократить, чтоб уменьшить письмо, но у него нечего сокращать — так написано…

Обошёлся ли день Ваш без приступа головной боли сегодня? Храни Вас Господь, поспите хоть лишний часик. Целую родную макушечку — чтоб от боли её высвободить, в себя её вобрать, эту боль проклятущую…

 

Письмо 82.

Доброе утро, любимый. Женщина по природе своей с л е д и т — след в след идёт за младенцем, она мать от рождения… Мужчина любит иначе, у него и задачи души другие — семью содержать, воспитывать — кормить и окормлять… Помню, ты сказал неприязненно о ком-то: «Он даже не знает, как младенец пахнет», — трогательно… Ты так далеко, но только и дел у меня — писать тебе нежные письма, желая радости на день, охраны из Ангелов, добра от всех встреченных… Лаской сердечной хочу тебя греть всегда, родной.

Л. Миллер

Как дела? Да никак. Нету дел никаких.

…Я не помню, когда занималась делами.

И вчера, пока снег заносил дерева,

Я ходила, бродила, искала слова.

Так и я — куда ни иду, чем ни заняты руки, в голове одно — письма тебе… В постоянном поиске слов. В сердце — молитва, тоже о тебе, родненьком.

 

Письмо 83.

Доброго Вам дня!

С праздником преподобного Амвросия! Батюшка Амвросий освободил меня от страсти курения, курить начала в институте с подругой, она бросила сразу, а я пристрастилась. Никак не могла оставить, сколько раз пыталась, страдала астмой и… курила. Когда уверовала, то батюшка меня на каждой исповеди спрашивал: курила? Отвечала, что, конечно, курила. Однажды он взял за руку меня, говорит: «Пошли каяться в курении». Мне не хотелось, сопротивлялась: «Скажите, ну, сколько я могу каяться? Покаяние — исправление жизни, а я? Знаю, что снова закурю, зачем мне идти на исповедь?» Батюшка тогда ответил: «Ты не можешь знать этого. Господь может сразу, даже во время исповеди, забрать твою душу чистой». Послушно пошла, плакала, просила Бога помочь… Вечером того дня, после Причастия, снова закурила при первом же желании. И услышала неведомо откуда пришедший тихий Глас: «Повинна в крови Праведника»… Когда рассказала об этом священнику, он сказал: «Это Бог», но и тогда ещё не испугалась, тварь. Потом была новая исповедь, после которой три дня не выходила из дома, чтобы не закурить, сидела за столом и переписывала от руки акафист Оптинским старцам, молилась преподобному Амвросию. Мысль закурить мне приходила, но незначительная, еле слышимая, как жужжание комара — это было совсем не то, как раньше: всё становилось раскалённо-красным, ничего не хотелось, только одна мысль сверлила: закурить, закурить, закурить… И я выполняла покорно это требование беса — конечно, эта мысль была от лукавого. Батюшка тогда сказал, что, когда душа выйдет из тела, то она уже не сможет удовлетворить эту страсть, а будет в своей злобе расти — это же настоящий ад внутри нас! После трёхдневной, небольшой совсем борьбы с мыслями, желание курить пропало… С тех пор знаю, что батюшка Амвросий помог: избавил меня от этой гадости, прогнал нечистого. На очередной исповеди видела (с закрытыми глазами), как плоский бес отлетал от меня в бездну. От этого поняла, что пьянство, наркомания, курение — попущенные Богом нечистые духи, настойчивой мыслью доводят нас до действия, спасти от них может только Бог. К сожалению, нет правильного понимания этого в народе, и запреты на курение могут только озлобить, но не помочь…

А теперь каждый год преподобный Амвросий подшучивает надо мной: обязательно подошлёт мне ситуацию, связанную с курением. Вот и сегодня была такая, но расскажу потом когда-нибудь, потому что итак заняла много Вашего внимания. Хорошо, что Вами эта страсть не владеет, но и редкие сигаретки в минуты волнений Вам вредят, я против них — жалея Вас, мой сердешный друг.

 

Письмо 84.

Не пишу Вам обычных длинных писем, вижу, что Вам их совсем некогда читать. А включила сегодня А. И. Осипова ролик и обомлела: "Вот вспомните, какие романы о любви писали раньше и как ими зачитывались люди и что сейчас пишут и говорят о любви!" — это строгий А. И. Осипов! Мой роман плесневеет в коробке — пусть. Некогда пока, не доходят руки… Дашутка вчера спросила: " Мам, а что это у нас происходит с котлетами?". " Что, Даша, спрашиваешь, будто не знаешь, отчего котлеты бывают солёными и горелыми — такое бывает в одном случае, когда нестарая ещё твоя мама влюбилась, как девчонка тринадцати лет в первого своего мальчика и растеряла последние мозги", — вот такая кулинария у нас теперь. Хотя два дня назад честно провела несколько часов на кухне, наварив борща, стряпала блины, фаршировала мяском — целую гору, сдобный рулет с маком длиной в метр, курочку с чесночком в духовке запекла — всё смели Дашкины друзья, как Мамай войной прошёл… Для Вас бы приготовить что-нибудь вкусненькое — мечтаю смотреть на Ваши аппетиты в моём доме…

 

Письмо 85.

Здравствуйте, здравствуйте всегда!

Внезапно опять увлеклась «Педагогической поэмой». Знаете, почему Антон Семёнович Макаренко — гениальный писатель? Очень удивилась, книги этой у меня не было в доме, а в детстве читала так и столько раз, что, послушайте, не вру нисколько — открыла сейчас и, читая начало любого, просто каждого предложения на любой странице, знаю его окончание! Оказывается, это Антон Семёнович Макаренко и есть мой главный земной учитель. Вот через кого Бог обучал меня! Только вчера это стало так ясно. Как хорошо, что его поминаю, хоть как-то отплатить! Знаете, такая к нему любовь и благодарность открылась, плачу, не могу сдержаться — такой он родненький! Он был христианин, подвижник, его родителя не имели дома, выполняя заповедь следовать за Христом! Господь сегодня дал мне понимание! Вчера, в день Иакова Алфеева, слушала владыку Илариона Алфеева. Его речь была о монашестве, и ещё он сказал слова главные, которыми живу с тех пор, как пришла в церковь: "Весь день поучатися правде Твоей". В церкви прохожу все свои университеты… Как Вы? Болит и болит о Вас душа: вполне ли здоров, так ли сыт, как мне бы хотелось, спал ли нормально? Напишите подробно, мне все детальки Вашей жизни нужны, важны, их хочу знать, ими хочу жить… Они мной любимы, как всё, с Вами связанное… Слава Богу за всё.

 

Письмо 86.

Вот я Вам только говорила про святого Амвросия Оптинского, как он посетил мою приятельницу и бывшую соседку. Она осталась со своим дедом, похоронив единственную дочь, так и старятся, жалея друг друга, им обоим больше семидесяти пяти, ещё ходят оба в церковь, слава Богу. Она так любит батюшку Амвросия, что выучила книгу о нём, то и дело читая её. Даже стиль речи батюшки Амвросия усвоила, по его письмам. А сегодня звонит: вчера, на преподобного Амвросия, она получила все мои книжки (они теперь живут в Назарово), и я отправляла ей на «Казанскую», ко дню рождения, а преподобный Амвросий подхватил и передал! Это Божья слава! И обычное явление для православных, нормальное.

Вам тоже послала бандероль, но не книжки, а чёрный кофе в зёрнах, самый лучший сорт, со специалистами консультировалась, прежде чем купить — чтоб, заваривая, вдыхая аромат, помнили меня, думали обо мне с любовью… Помнили так, как я Вас — в каждую секундочку жизни. И ещё Вам большую просфору — от владыки Луки, в благословение.

 

Письмо 87.

Ну вот, дорогой, Вас опять нет в интернете, слава Богу — хоть ум есть благодарить Господа… Много пишу эти дни, оказывается, мои осмысления любви нужны моей знакомой Наталье. Наташа тоже получила мои книжки на старца Амвросия и пишет: "Таня, неужели это название рассказа: "Прости батюшку"? Для меня оно прозвучало так, словно это мне сказано: «Наталья, прости батюшку». Вот такое чудо — Наталья из-за несчастной любви к монаху оставила церковь, глупенькая. У Натальи много писем о любви написано, вот и говорю ей: давай, как те две поэтессы издали книгу с двух сторон, мы с тобой издадим два романа о любви, и это будет неслабо!

Вы написали, что «когда скучаю, пью чаю», коварный — сами-то пьёте кофе? Хорошо, что не коньяк… Обнимаю Вас нежно. «Мы приходим в мир обречёнными — Обречёнными на любовь». (Т. Ш.)

 

Письмо 88.

Хорошего дня, тёплых душ и сердец навстречу — добрых человеков, у Вас опять трудный день! Буду молить Бога облегчить! Моя Дашка говорит: «Ты старая для любви, мама», а мне тут же попались слова Н. В. Гоголя о способностях христиан в старости. Хотя в сорок о старости рановато, но — не за горами, сорок-то как пролетели — быстрокрылым ветром!«… Желанье быть лучшим и заслужить рукоплескания на небесах придаёт христианину после сорока такие шпоры, каких не может дать наисильнейшему честолюбцу его ненасытнейшее честолюбие. Вот причина, почему христианин тогда идёт вперёд, когда другие назад, и отчего становится он, чем дальше, тем умнее».

Да и верно, скольких людей ясного ума до глубокой старости мы с Вами знаем. Они молятся, молитва собирает ум, который у других стариков, которые не трудятся над молитвой, становится рассеянным. Причина всех бед — безбожие, о чём бы ни заговорил, утыкаешься в краеугольный Камень.

Если освободитесь к ночи, то позвоните — буду не спать и ждать короткого словца на ночь, без него не спится — привыкла, Ваша овечка, к ласковому словечку…

М. Петровых.

Ты вспомни о первом свидании тайном…

…Ты помнишь ли тот поцелуй

поднебесный?..

Числа я не знаю,

но с этого дня

Ты светом и воздухом стал для меня.

 

Письмо 89.

Доброе утро, Вадим.

Крошу капусту и радуюсь надежде, там такое чудо: вилок, привезённый мне в подарок с дачи, без пестицидов, чистенькая капусточка, полежав несколько дней в тепле не просто зазеленел, он народил много маленьких вилочков. Снимаю очередной лист, а под ним — вилочек! Снимаю следующий — опять! Как на Вашей ладошечке, в которую слёзки роняла когда-то, лежат несколько маленьких мандаринчиков, так на моей — несколько вилочков капусты…

Познакомилась с творчеством Н. С. Суратова, в наше время старик с благородной седой головой и такой же бородой, милый, улыбчивый (на фото), пишет сонеты. Они о любви. К Родине, к Богу, к людям. В строгой форме столько глубины, что, потрясённая, восхищённая, читала в волнении всю ночь. Да и Вы не спали — работали, знаю… Вот оцените:

…В безмолвьи нужно, очевидно, стать

Перед высоким, да! — то истина простая…

О, сколько мир прекрасного таит!

Приниженный, он с каждым часом меркнет,

А с ним и ценность творческого духа… и ещё:

…Безсмертные слова и временная плоть…

Пока же время нас ещё не погасило,

Творите речь свою, творящие Любовь!

Храни Вас Бог — и эту ночь, и ещё множество дней и ночей, каждый миг жизни… Он Один знает — сколько их ещё будет у нас.

 

Письмо 90.

К нам святой Пояс Богородицы прибывает. Собираюсь на встречу, сердце бьётся в горле, то и дело повторяется в нём радостью О. Хайям: «сердце ищи себе, сердце», — и улыбка глупая, как от солнышка. Это вчерашний вечер, наш телефонный разговор, твоё твёрдое слово, которому верю… Ты ещё добавил: «Вот увидишь»… Помолюсь Матери Божией за то, чтоб оно было таково — твёрдо. Так хочу долго радоваться и всегда любить. Верю, так и будет, потому что есть Бог, и мы с тобой — пред Ним. Если станет наша любовь вечной, то мы спасены! Потому что Бог-Любовь — вечный, неизменяемый. Логично? Слишком просто?

«А меж людьми ищу любви мелодию.

Теперь понятно, почему даётся

Нам тонкость чувств» — это Н. Суратов.

 

Письмо 91.

Только пришла с крестного хода. И сердце, и глаза застилают слёзы — не справиться с ними никак — уткнуться бы Вам в плечо и выплакаться — от радости ли, от боли ли, от чего другого — не понять. От благодати Божьего Духа. Раздумывала о любви, как о ткани души, как часто бывает, нашла подтверждение в изящных сонетах прекраснодушного Н. Суратова:

«И будет ли душа теплом любви согрета,

Распустится ль к весенним торжествам?

…Любовь, она в основе естества,

…Она и крест даются свыше нам».

… ЛЮБОВЬ В ОСНОВЕ ЕСТЕСТВА

Знаю, что мне Богом послана любовь, знаю даже точный день её начала, тот день, когда раненьким утром, ещё темно в комнате, только огоньки лампад едва мерцали, в моей душе распустился вдруг нежно аленький цветочек, еле уловимо было его чистое движение, боялась спугнуть резким движением. Помню дни, когда она разгоралась… Этот светящийся упругим белым светом столб моей души (то ли видимый, то ли ощущаемый — не понять) страх спугнуть… Это случилось на собор 70-ти апостолов. Но никогда не думала про любовь, что она — Крест. Оказалось — да. Бывает невыносимо тяжкий, но при этом сладость присутствует всегда, при самых жёстких, надсадных муках души, когда «Господи, ни охнуть, ни вздохнуть».

…«Или просто рук не разнимут двое, в каждом доме, друг, есть окно такое»… Когда же на нас сбудутся эти слова? Будем ли и когда — пить шампанское — искристое любви шампанское? Нашей с Вами любви…

 

Письмо 92.

Мой хороший! Маюсь с утра, не видя Вас, всё из рук валится… Разбила любимую Дашкину чашку с незабудками, японского тонкого фарфора, жалко. Жалко Дашку — плакать будет, дурёха моя. Выросла-то, выросла, а ума не нажила ещё… Будет ли моим мукам когда-нибудь конец: Вы то и дело в отъезде, это означает, что мне нельзя расслабиться… Вчера ночью не спалось, стала читать «Затеси» В. П. Астафьева. Кстати, о нём профессор А. И. Осипов сказал, что «Астафьев — истинно христианский писатель». Его «Аве Мария» люблю перечитывать: "…поёт, страдая. А если б не было на земле страдания? Что стало бы с художником, певцом, сочинителем, композитором, да и просто с человеком… Страдание — высшее проявление человеческой души, материя, раскалённая до последнего градуса, — ещё искорка, ещё зга, ещё чуть-чуть огня — и душа испепелится, сердце разорвёт в клочья загадочная, странная и страшная сила. Песню же человек перенял у ветра, у птицы, у шумной волны…" и ещё много неповторимых, прекрасных слов, им сказанных — о музыке, может, в другой раз вернусь. "Аве Мария" — рассказ небесной емкости и силы! Мне сегодня легли на сердце слова псалма: «хранит Господь простодушных», это значит, что Вы вернётесь живым и здоровым, Вас охранит Бог… Кто и простодушный, если не Вы?

 

Письмо 93.

Здравствовать Вам, любимый. На крестном ходе и после него сразу было два больших чуда. Самолёт с Поясом задерживался на два часа, люди ждали в церкви и возле памятника владыке Луке, он был богато украшен по периметру постамента венками из живых роз — это очень трогательно, что так почитают владыку. Люди приехали из разных городов, из Иркутска, Братска, Новосибирска! На автобусах по 18часов — это трудно, не вытянуть ног! Сбившиеся в разные кучки, кто пел акафисты, кто перекусывал домашними пирожками и варёной картошкой — христиане люди простые, невзыскательные! Спросила жующую картофелину женщину: "Вы откуда?", она говорит: "Из Братска". Тогда решилась ей подарить книжку свою, две других стали просить тоже, всем подарила, подписала: "О здравии Вадима", вот, говорю — его рассказ. Одна из них, Анна, развернула и говорит: " Так это ж …», — она назвала Вашу фамилию. "Ну да, а что, знаете его?" Я очень удивилась, она читала Ваши книги… Она Вас не только знает, но и любит! Часто бывает у мощей святителя Иннокентия в Знаменском храме г. Иркутска, и как мне ни было жалко отдать Вами подаренную икону "Знамение", поняла, что так желает Божия Матерь. Мне ничего было бы не жаль отдать, по повелению тем более, но Ваш подарок жалею — очень жалею и надеюсь, что Вы мне ещё что-то подарите — для меня безценное. Вот. Так уж получилось.

А про второе чудо пока умолчу — до срока. Пусть в сердце лежит — копится.

Вижу, что зелёный огонёк не гас и ночью — неужели до утра надо было писать? Хотя со мной тоже бывает: время вдруг перестаю замечать… Как схожа наша жизнь… Знаю, что Вы любите Кубанский Казачий хор, то и дело включаю о том, как её милый хочет варенничков… Вот бы мой захотел, я б расстаралась — со сметанкой или маслицем, а то — с вишнями! Сейчас зимой в Сибири вишни продают — мороженые…

 

Письмо 94.

Да, Вы правильно подумали: занималась своими делами вне компьютера и рассуждала именно так: не будете как дети… и улыбалась. Какой Вы хороший, добрый, мой терпеливый! Снесли молча столько моих ошибок! А статья, что Вы прислали, тоже хорошая очень, но завтра ещё посмакую, а сейчас надо к празднику уборкой заняться, так не хочется, силой отрываю себя от экрана — сутками готова ждать от тебя весточки, а уж такой тёплой, то и неделю можно не спать… А, опять телега вперёд коня? Ну, я нахалка, согласна! Извините уж. Спокойной ночи Вам! Да ладно, не надо мелочиться, будьте великодушны и снисходительны к моим немощам, пожалуйста! Пусть опять всё будет хорошо! Пришла с Литургии у Пояса — никому причаститься не позволили — Господь возжелал, чтоб Матери Его кланялись сегодня! Просила много разного, но главное — одно — не растратить подаренную любовь на обиды пустяшные — цельности хочу. Поэтому щедрость сегодня такова: всё у тебя прекрасное, наилучшее — всё, понимаешь!!! И прощаю всё и всем навсегда, даже заранее — так радостно от этого!

 

Письмо 95.

Доброго утра, родной и дорогой. Вам весёлого дня, радостного, хороших новостей отовсюду — Христос Воскресе. Не учла, что вы ещё с постельки сонный! Тёпленький как младенец, толстенький мальчишечка! Расцеловала бы в щёки! Трижды! Нет, больше, безсчётно раз… Кажется, пришла в себя — очень радовалась сегодня, а мало радоваться не умею, как и мало печалиться — всего должно быть много и меры ни в чём не знаю. А ведь мой премудрый духовник всегда учит среднему пути… Спешила с Вами поделиться — чтоб радость скорей умножить! Имя Господа не должно отделяться от моего дыхания, а у меня Ваше имя с языка не сходит, из ума нейдёт — перегиб! Явный. А Бог меня учит молиться. Но я, ох, и ученица тупая, впрочем, Вам ли этого не знать! Вместо, чтоб порадовать, смутила Вас с утра. Завтра, если Бог даст ума и силы, хочу опять помолиться на Литургии возле Пояса Владычицы, чтоб почтить по силам Ея посещение нашего города. Поэтому спокойной ночи Вам, когда она к Вам явится, эта тёмная и звёздная гулёна московская!

 

Письмо 96.

Хожу, улыбаясь… Один человек, продавец из нашего магазина, он частенько меня расспрашивает про церковные праздники, пока подаёт мне продукты. Таким образом, целую очередь получается просветить, я и рада! Пользуюсь моментом! Как-то мы встретились на улице, его не сразу узнала, извинилась. Он изумился: «Как не узнали? Я бы вас из тысяч узнал…». Поскорбев о своей невнимательности и нелюбви к дружелюбному человеку, подумала: если любишь, то узнаешь и с закрытыми глазами. Помните, как в фильме Марью Искусницу сынок узнавал, выбирая из многих, но даже ему нужен был знак… А вот Вася бы узнала не просто, а даже если бы передо мной стояли все мужчины мира, то с закрытыми глазами среди них я бы Вас узнала — по движению моего сердца… Вы — единственный… Только Вам навстречу стучит… Особо так стучит… Господь даёт мне любовь к Вам, чтоб, сравнивая, научилась любить других — всех людей… Я бездарная ученица у Бога, очень тупая… Но благодарна за то, что Он пока ещё меня терпит на этой земле.

 

Письмо 97.

Что случилось — у Вас ведь шесть утра? Ты потерпи, ты мой хороший, ты мой дорогой. Парацетамол скорей надо выпить, через полчаса полегчает, плюс обезболивающее любое, что найдётся в доме… Скоро будет лучше, дорогой, миленький, спокойно — Матерь Божия с нами! По возможности сообщайте о состоянии — молюсь и всё-таки волнуюсь, что же это, простуда? Докторов зовите, может, антибиотик опять пить надо начинать! Дорогой! Не дай Бог, надоели они, эти антибиотики — против жизни, кишечник пострадает. Пейте молоко с мёдом, обязательно. А есть ли они у Вас в доме? Хоть одно словечко оставляйте, срочно нужно докторам сообщить о бывшем недавнем воспалении! И врачей слушаться — чтоб за послушание Бог исцелил! Услышьте меня, друг мой родной! Кажется, сердце Вам навстречу сейчас выскочит и само побежит в Москву… Хочу безцеремонно спросить: неужели Вы не простили того парня, что обидел Вас на улице? Ни в коем случае нельзя таить обиду, надо всё простить! Слышишь? Прости и меня, если ошибаюсь и плохо думаю о тебе, таком моём родненьком, просто по себе, злопамятной, знаю, как трудно бороться с обидой и прощать… По себе меряю — дурочка. Надо себя мерить по Христу, а не тебя — по себе.

 

Письмо 98.

Поеду на всенощную в церковь умолять Господа! Читаю Псалтирь и Евангелие целый день за тебя! Ты мне так нужен — знаешь ведь! И не мне одной! Всегда! Знаю, что благодаришь за всё Бога, добрый мой! Правильно, всё к лучшему с нами — как всегда. Держись. Спал ли? Хоть лихорадка прошла ли? Господь да сохранит тебя, Господь да укрепит тебя. Господь поможет тебе всё вытерпеть. Друг ты мой, любимый ты мой.

Только из церкви — все молебны подала и особое прошение о здравии, завтра с утра собираюсь. Как температура? Господи, помилуй! Антибиотики надо колоть — где врачи-то? Неужели до сих пор ничего не знают про Вас? Моё сердце, оно если и нужно, то только для одного, чтоб за Вас болеть… «А Бог молчит, за тяжкий грех, за то, что в Боге усомнились, Он наказал ЛЮБОВЬЮ всех — чтоб в муках верить научились», слова романса, автора слов не знаю… Но сказано-то как! Наказал любовью ВСЕХ — чтоб в муках верить научились! Однажды ошпарила ногу кипятком, держала её всю ночь в тазике с ледяной водой — только так было возможно терпеть. Сидела всю ночь и понимала, что Там тазика не будет. Вот и Вы огонь терпите пока здесь, на земле. Если Вы опять не будете спать, вторую ночь, то сегодня не выключу ночью компьютер — пусть остужает Вас мой огонёк, как вода в тазике для ноги — буду стараться таким образом делить Вашу боль — больше нечем утешить Вас, родненького моего голубчика. С нами архангел Михаил со всеми Силами Неба, и блаженная Матронушка — сейчас пошлю в Покровский монастырь к мощам записочку, они там день и ночь принимают записки, относят к мощам. Но знаю, что уже сейчас Матронушка с нами — только подумаешь, она и рада помогать — СВЯТАЯ!

 

Письмо 99.

Немножко вздремнула, мне уже скоро вставать — пойду к Семи отрокам, люблю их и чту память, Дашке всегда рассказываю, как она, грудная, орала по ночам. Вдруг, среди ночи начинался такой ор, причём с её отцом мы обязательно ссорились — она ему мешала спать, а я плакала вместе с ней, не умея успокоить. А слышать детский крик тогда (сейчас не знаю — давно не слышала) было выше моих сил. Так продолжалось многие месяцы, пока Дашкина крёстная и я не стали читать акафист святым отрокам из Эфеса, выучив их имена: Иамвлих, Ексакустодиан (Константин), Мартиниан, Максимилиан, Антонин, Иоанн, Дионисий. Дашутка кричать перестала сразу! Слава Богу! Это Он учил нас во всех ситуациях молиться и не унывать!

… Шла из храма и радостно так думала: счастье моё в том, что ты, родной, мне подарен навеки. Не просто, а — навеки. И чем мы будем дальше (неизбежно расставшись в смерти, часто думаю о нём, этом расставании — тревожит оно меня, не скрою), тем ближе мы будем — Христос и для этого был распят и воскрес — чтоб нас соединить с тобой не просто, а навеки вечные. Верую, Господи, помоги моему неверию.

 

Письмо 100.

Жаль, конечно, что мой зелёный огонёк сегодня ночью не грел Вам душу — так было и с учениками Христа: дух бодр, плоть немощна. Простите. Ещё каюсь в чувственности, надо перед Вами исповедовать, как на Духу. Это такой тонкий католический дух, а то и с блудными помыслами… Упаси Бог. «Ничто нечистое не войдёт в Царствие Божие». Трудно быть женщиной и не быть ею одновременно — Вам, впрочем, всё это давно известно и ясно. Пусть поможет мне святая Параскева, которая "женскую немощь отвергши, мужескую крепость прияше". Всегда, прислоняясь к Вашему плечу, прошу помощи братской — мужчина ж Вы и Вам, к счастью, не надо им не быть, а вовсе даже наоборот — им быть необходимо. Кто тогда, если не Вы? Дорогой и родной друг. От души отлегло, рада, что Вам легче. Благодарю за весточки, дружески обнимаю, целую щёки и нос.

 

Письмо 101.

Сегодня на мне явно чувствуемая благодать. Так было, например, перед смертью папы и не только. Может, потому что поминальная родительская суббота и в с е о н и — мои дорогие, родные сердцу и по крови явно со мной. Увидела на пачке порошка дату 17 августа — это Семь Отроков и день рождения Муслима Магомаев, кумира моей мамы! Ну не просила же в магазине: дайте мне порошок с такой датой, выбирала для стирки, по качеству! И явно со мной была святая Параскева — долго рассказывать и нечего утомлять Вас моими нескончаемыми мелочами. Про мои мелочи за меня лучше скажет Лариса Миллер, спаси её Бог:

Я вас люблю, подробности, конкретные детали,

Ведь вы меня с младенчества, с рождения питали.

Я вас люблю подробности, земные атрибуты.

Без вас существования не мыслю ни минуты.

Люблю тебя, шершавая и нежная фактура,

Земная ткань звучащая — моя клавиатура.

Лишь находясь пожизненно с тобой в контакте тесном,

Могу любить возвышенно и думать о небесном.

 

Письмо 102.

Завтра сразу после Литургии и трапезы моё выступление, если Бог даст, перед читателями. Пока радости не чувствую — кишки сводит от волнения. Приготовила с собой книгу В. Ирзабекова, хочу всем показать — «Тайна русского слова», подзаголовок «Заметки нерусского человека», она у меня стала настольной. Не устаю читать, перечитывать и восхищаться строем его речи, изысканностью слога, глубиной мысли — он во Христе, это безспорно, всех зовёт, представляете — азербайджанец — в православный храм! Кстати, говорит, что «азер» — огонь, «джан» — душа. Поверишь, читая его огненное слово, такому толкованию. Поэтому так притягивает меня творчество его… Считаю долгом делиться со своим читателем всем, что Богом дано, а уж таким сокровищем особо — за честь почитаю о нём говорить. Чего волнуюсь, сама не знаю. Как Ваше состояние? Оно меня тревожит больше всякого выступления, поверьте, я не писательница, писательство моё на десятом месте. Я Ваша навеки любительница, чувствую именно в этом своё призвание, не подумайте, что шучу.

 

Письмо 103.

Ну, да. Знаю, что Вам не нравится, когда говорю о мужчинах, знаю, а удержу нет, хорошим хочется делиться… Простите, благодарю за такой ответ. Вот сиди теперь, Таня, до утра и разбирайся — какая ты… Утешил, нечего сказать. «Человеческий фактор», — пишете… Он, этот фактор, у Вас может быть, а у меня нет? Ну, не надо дуться, зачем ещё на это драгоценное время жизни будем тратить? Его не жаль только на любовь — только. Простите великодушно.

Л. Миллер.

Покой. Недвижны луч и тень,

И даже шевелиться лень.

Лист не дрожит, и куст не гнётся.

А вдруг и время не зачтётся

Сегодня нам, и можно жить

И временем не дорожить?

Так пишет Лариса, спаси её Господь. Из этого стиха видно, как она сама время ценит. Долго я не понимала выражения «дни лукавы суть», а теперь сама вижу их лукавство: есть день с утра, начинаемый бодро, много обещающий… Смотришь, а он обманул — его уже нет… Он меня к смерти взял и приблизил ещё на день. Вот какое лукавство в этих днях… Не успела оглянуться, оказывается, уже полжизни прожито! А я всё девчонка в душе… Страшит не смерть, страшит разлука с тобой… Хотя мы и сейчас не вместе, а вот…

 

Письмо 104.

А ведь в нынешнем народе говорят: «ну ты деловая колбаса» в случаях, когда выразить хотят несогласие и возмущение. Вы просто сказали — лишь бы сказать, или именно такой смысл вложили? Странно мне от Вас, всегда серьёзного и придирчивого к слову, слышать такое… Вам моя мнительность известна. Давайте простимся на ночь по-доброму, у нас уже к полночи и, если у Вас всё слава Богу, то спокойной Вам ночи, а меня благословите от сердца, не отшучиваясь… Знаете же, что волнуюсь… Нет, широты здесь ни причём, и юмористка я ещё та — просто состояние души особое, к юмору не располагающее .

Н. С. Суратов

На крылышках любви порхает…», говорят

Про воспевающего радужные чувства,

Не ведая про то, как тяжело искусство

Для тех, кто необычное творят…

…Любовь и красоту сегодня отрицают,

И звёздный взгляд найдёшь в толпе не сразу

Среди бесчувствия…

 

Письмо 105.

Только пришла с работы. Устала. Радостно, что Вас вижу! Почему же вы опять до половины четвёртого не спали? Не можете спать? Что болит?

Слава Богу. Всяческого добра Вам на день сегодняшний, аминь.

 

Письмо 106.

Дорогой! Доброе утро. Как Вы? Рада Вам, как и всегда — ничем новым не могу Вас удивить. У нас так красиво, проснулась, а за окном белым-бело, украсил опять Господь своё творение, не устаёт украшать — как бы мы ни грязнили Его землю… Сибирь, а настоящий снег только выпал. Но на Крестный ход с Поясом шёл огромными хлопьями и очень густо — укрыла Владычице, а стаял сразу. Сегодня святой Димитрий Солунский. Часто подходила к его иконе в монастыре, так получалось. А батюшка с матушкой оказались возле его мощей. Вчера выяснилось, что баба Клава, верующая бабушка матушки Татианы, родилась в его день. Не забудьте, что они там о нас с Вами молились. И в часовне святого Дмитрия Солунского за Вас молятся. Сегодня там служит наш новый митрополит Пантелеймон молебен. Кстати, он ведь из Смоленска, они с нашим патриархом друзья и пока всё, что слышала от него — просто, сердечно, да и подходят к нему люди запросто, так не было раньше у нас. Может, стоит и мне пойти за благословением? Оказывается, любовь есть постоянный труд. И доказывать её надо не избраннику, а Богу, потому что, если не сберечь её, то " Приду и сдвину светильник твой", — вот перед какой стою задачей. Мне, если помните тот день пророка Иеремии (Иер.,2,2) возвращена первая любовь! В Вашей помощи нуждаюсь. Постоянно. Угль разгорится от угля. От мраза огня не бывает — только лёд. И тёплые отношения мне непонятны, ну просто совсем непонятны! Это для меня тепло-хладность, а она-то не для меня! Она и не для Вас…

Как Ваше здоровье и настроение? Успешной и Боговдохновенной лекции, доброго дня заступлением святого Димитрия Солунского на всех путях.

 

Письмо 107.

Участие в голодовке для Вас реально может окончиться смертью. А беременная женщина, там участвующая — она не станет ли убийцей? А если диабет и сразу кома, то кому ты нужен? Много вопросов возникает. Для Вас участие — просто самоубийство и так и вменится! Не вздумайте!! Вам нельзя! Да не на кого оставить Ваши труды, у Вас нет продолжателя, уникальна Ваша проповедь. Она же моему народу нужна! Кроме Вас эту любовь никто не пронесёт! Будьте рассудительны, очень Вас прошу. Умоляю.

 

Письмо 108.

Слушала сейчас президента, он посетил православную выставку. Сказал слова о русcких, правильные слова. Непонимание сути православия президент скрыть не сумел — о страстях сказал так, как о чём-то совсем неважном, вскользь. У меня только одна надежда, что упав в эту купель фактически неверующим, но, исповедовав себя православным, от Христа он уже никуда не денется: "Никто не похитит их руки моей". Господь ведь из меня, мёртвой, из меня, камня, творит Себе дочку, христианку — так и тут, будем надеяться. О православном президенте мы и не мечтали, привыкли уже жить под информационным гнётом оккупантов… Скучаю. И скучать всегда буду…

 

Письмо 109.

На Ваше «блаженны верующие» скажу, что в данном вопросе у меня не вера. И от блаженства, конечно, далека. У меня надежда на Бога. А «надеющиеся на Господа не постыдятся и не лишатся всякого блага». Аминь. И хотела бы почитать журнал, о котором Вы пишите, но качество изображения таково, что читать невозможно. А раньше было читаемо. Попробуйте сами, я почему-то не смогла, если шрифт делаешь крупнее, то всё расплывается, от мелкого тошнит и голова кружится. Материал-то интересный, как быть? Знаете, мне обязательно перед походом в церковь встречаются слова: "Возвеселихся о рекших: в дом Господень пойдём", а когда перед Вашей лекцией читаю Псалтирь — Вам в помощь, то встречаю слова "Господь даст глагол благовествующим…". И сегодня так уже случилось, слава Богу — «возрадуемся и возвеселимся», — с нами Бог — радость от повторения ситуации меньше не становится, она неизменно приходит. Храни Вас, мой, Христос.

 

Письмо 110.

Читала несколько часов Псалтирь, Вам в помощь. Знаете, вчера так расстроилась после разговора со своей однокашницей. Она после института уехала в свою деревню детям русский язык преподавать, уж семнадцать лет не выезжает из своей глуши моя Ольга, честно, как и её покойные родители, пашет на образовательной ниве, сеет «разумное, доброе, вечное»… Только вот времена иные… Огорчается она до слёз: пять часов посвятила, фильм смотрели, обсуждали, объясняла пятиклассникам по «Капитанской дочке», что такое честь… Думала, поняли. В сочинениях пишут: это когда генералу солдат честь отдаёт… Учительница плачет (заплачешь — это дети пьющих родителей), я утешаю: «Знаешь, как святитель Иннокентий Московский учил северный народ? Он им, не знающим о хлебе, говорил: «Я — рыба жизни»… Поговорили, выключила скайп и плакала за её унижение. Моя подруга не жалеет жизни самой, не то что времени для своих учеников, а за ней ходит надзирательницей завуч: не опоздала ли на урок, всё записывает в тетрадку — чтоб лишить копеек — вычесть из зарплаты, итак смехотворной… Лучше бы уж вообще не платили — так мы с ней рассудили обе… Вот в каком положении унизительнейшем русский учитель сейчас живёт, Господи, помилуй! Это Ты, Господи — для Царствия Божия готовишь их, тех, у которых честь не продана, совесть не пропита! Вы говорите, что Ольга сейчас на передовой. Конечно, Вы правы. Думаю, Вы тоже скорбите над их страданиями, испытав унижения от государства на себе не один раз, любимый…

 

Письмо 111.

Дорогой мой! Со святой Параскевой! Только из церкви пришла, причастилась — слава Богу! Просила Господа о слиянии сердец. О неотъемлемом освящении! Как оно мне нужно! Только освятишься, очистишься — бах, снова в грязи… На обратном пути зашла в антикварный, владелец его один писатель, помните, как-то говорила Вам о нём, думала, он может помочь в нашем деле, но нет — не может, ждать будем помощи от Господа, как положено… А там была музыка, которая сейчас нравится и мне, и Вам!

Как же так случилось, что Вы не позаботились о зимней резине заранее, теперь вот на «лысой» — возможно ли это в такой гололёд, в московских пробках, в которых проходит большая часть Вашей жизни? Несерьёзно это с Вашей стороны, не ожидала… Господи, сохрани! Святитель Николай, убереги!

 

Письмо 112.

Милый, родной! Не рассказала Вам главного чуда сегодняшней ночи. Вчера целый день в состоянии неспособности к делам, то и дело заглядывая в почту, от утра до самой ночи — вместо полезных и хороших дел, коих можно много сделать в радостном духе, стала ночью просить моего Ангела и Богородицу любым способом сообщить мне о том, что случилось с Вами, но не успела довопить фразу даже, как от Вас получила письмецо. Была так потрясена скорым ответом на вопль из самого сердца, что тут же встала на колени благодарить Бога, целуя Ножки Богородицы и благодаря Ангела, что вмешался. Знаете, стала понимать женщин, ждущих с войны своих солдат — хоть и в малой степени, конечно. Их боль несравнима с моей. Они годами не имели известий, а оставались любящими и преданными. Это всё Божии уроки, все они для одного — чтоб сорок дней до Царствия Божия пройти, взывая вот так, воплями из сердца — то ко Господу, то к Его Пречистой Матери, то к Ангелу — Хранителю. Какой Премудрый у меня Наставник! Как это научение усвоить! Не знаю, но почему-то сегодня нет во всём мире меня счастливей, распирает от радости. Этот дар Божий радостным светом сегодня льётся на мою Дашутку, на Данила — он у меня ночевал. Чтобы знать, куда и для чего мы идём, Бог дал нам Царствие Божие — внутри! Завтра день смерти папы. Помяните его, ладно?

 

Письмо 113.

Укрепились? Или, наоборот, устали? Поздравить? А мы потихоньку ходим — звоним-пишем письма, и всё без видимого результата. А невидимый-то, может, есть, кто знает! Всегда думаю, если поездка была неудачной для меня, что всё равно кому-то польза: молилась всю дорогу, может, автобус поэтому цел остался, не перевернулся. Может, человек какой-то нуждался, который рядом. Я могу и не заметить, а его Бог сберёг — молитвой моей нечаянной… Завтра к известному в городе ресторатору собираемся двинуть, он и поёт-пляшет, русские песни пишет, но — ресторанные! Попробуем, с надеждой на такое имя Владимир Владимирович Владимиров! Папа всегда на слова "дадут" говорил: " Ага, догонят и ещё поддадут"… Со смиренным сегодня (вот бы так всегда) сердцем знаю, усвоила уже, что Вам некогда. Спокойной ночи — у нас она пришла, к Вам ещё медлит приближаться. Наверное, боится Вас, моего сегодня строгого…

 

Письмо 114.

Храни Вас Бог! Как я рада, что посылочка пришла вовремя! Это папа с небес мне помог Вас порадовать… А ещё преподобный Амвросий Оптинский, в его день отправляла и просила, чтоб вовремя подошла — дорого яичко во Христов день! Если это «яичко» Вам дорого, то это и есть моя награда. Вот последняя сводка партизанская: моя вылазка стала значительной, потому что имела неосторожность заступиться за одну чрезвычайно честную армянку-трудягу, услышала в ответ от сотрясающейся в гневе русской крашеной и в подпитии продавщицы, кто я есть вместе с этими ч… Тут последовало много эпитетов: я есть не просто, а ни больше, ни меньше, как предательница русского народа! Это кипела женщина, не так давно ходившая к Поясу Богородицы! Удивительно то, что в ответ я только улыбалась, словно рядом комар неразумный пищит, ни капли не расстроилась, и даже бровь не дрогнула при полном душевном спокойствии и радости. Вот как нас защищает Бог Своей благодатью…

 

Письмо 115.

Сижу и думаю: а доходят ли сегодня и вчера мои письма? Открываю переписку П. И. Чайковского с фон Мекк — а он тоже со вчерашнего дня «заботится, не пропало ли письмо". Возможно, у Вас опять взломали ящик — это уже стало традицией… Да, Бог даст, отговею, схожу в церковь, а после буду «широко отмечать» — уже накупила пастилы… И коньяку! Напьюсь! Пусть терпят меня, как Мирзу Зияда, героя известной повести, очень мной любимой… Ныноче — всё иначе! А красиво Вы сказали: в пастилку! (Мама в детстве нам пастилу из Москвы привозила). Помните, в фильме «Приходи на меня посмотреть» бабушка говорит: «Внученька, а тебе не много?» А внучка: «Да не бойся, бабуля, выпивки на всех хватит, я запасла!» Ой, до праздника у Вас осталось три минуты… старт… И последнее на сегодня, учитывая, что Н. В. Гоголь — Ваш любимый писатель. Я ж не знала вчера, когда читала его письма, что это его день рождения! А это именно так. Ну и я его давно уж, лет пятнадцать поминаю — вот такой получился у нас с Вами день рождения… Николая Гоголя. Неохота от тебя уходить, но — не страшен гость сидящий, страшен гость стоящий — прощайте уж… Там у Вас поздравители… в приёмной… в очередь… с подписным листом… Кто врёт, что мы, брат, пьяны — мы веселы просто, ей-Богу, но кто так бессовестно врёт! …Что ж сказать такое дорогому имениннику, чтоб построже? Так вот, приготовьтесь, слушайте: "Бездельник, кто с нами не пьёт!"

 

Письмо 117.

Было очень радостное событие в церкви, поверьте, это целое событие, значительное, огромное — для меня! После Причастия и панихиды священник, пробегавший мимо, которому всегда исповедуюсь и очень его уважаю, но который очень всегда серьёзен и даже суров несколько, на ходу погладив меня по руке, весело спросил: "Как дела, Татьяна?" И ответа ему ждать было некогда — просто приласкал. Что ж тут особенного? А особенно тут — его святое имя. И сегодня. В такой день. И на груди ношу образок этого святого, с Вашим именем в крещении. Господь с нами, всё видит. Это и есть самое большое счастье, самая большая радость всей моей жизни. Хочется стоять, голову вниз, мысли в сердце — просто стоять и радоваться, благодарить, что Он есть, что всё знает, ничего объяснять Ему не надо. Он самый близкий, самый лучший… Благодарить… Вас подарил мне, эту встречу, общение, слияние сердец… Ты Один, Господи… Один ты, любимый.

 

Письмо 118.

Пока одна. И не пью ишшо — собираюся. Читали что-нибудь из поэзии епископа Г. Гоголева? Боитесь за меня? В гостевой книге разверните — там я Вам про пьянку много наприслала — пьянство явно вредит моему умственному здоровью… У владыки же сурьёзные вешши и Ваше слово «не-а» не подходит. Вы что, нерусский? Ангела Вам хранителя, насущного хлеба, малые печали, многие открытия — как красиво поют в Вашей гостиной. Какое ещё чудо сегодня! Приложилась к иконе всех святых месяца, посмотрела — чьи ножки поцеловала. Святые Спиридон и Никодим — просфорники Печерские! Оказывается, они сегодня! Только сейчас выяснилось! Посетили меня, просфорницу недостойную, коснулись! Пришла из церкви, представьте, как дура, напилась рассолу — теперь вот коньяк не лезет! Ума не приложу, как быть! Помните советский анекдот, когда студента спрашивают: что нам поставляет Индия, подсказка: ну, по утрам пьём.

— Неужели рассол??!!

У моей знакомой отец военный, генерал. Она рассказывала, как солдатики рубили капусту сечкой в специальных ступах, квасили её, а рассол сливали в бочки — для чинов, на опохмел. Ну, а я с детства люблю квашеную капусту, это моя любимая еда вообще… Нет, не согласна. "Брат " — это всё-таки немного фальшиво, лицемерно всё-таки чуточку. Потому что нет такой сестры, которая о брате своём думает каждое мгновение жизни, если не спит. Друг. Это в десятку.

 

Письмо 119.

Доброе утро! Ну что, страна всё ещё празднует день рождения знаменитого писателя? Хотелось бы поучаствовать, тост сказать. Но! И это хорошо — у нашего родного писателя головка ясная! Мне вчера так и не пришлось выпить рюмочку — а жаль! Но скучно не было! Мы собираемся-таки праздновать — у меня вечером гости. И вышел наш альманах, и день рождения известного писателя, просто как день взятия Бастилии, прошёл впустую. Решили восполнять.

 

Письмо 120.

Всё шелуха, всё мелочи. Скучаю. Хоть скучать некогда… Просто думала, Вы обрадуетесь, что я без Вас не скучала. И с девчонками смеялись до болезни в животе — мне и самой непонятно как можно при этом скучать, а вот, так вот… Ну что, легче Вам от моих признаний? Или и они тоже раздражают? Кто любит, тот не раздражается… Я не пьяная. И даже не в лёгком подпитии — стеклышко. Это предваряя Ваши милые колкости, написала. Смертельно хочу с Вами побыть. Смертельно. Пожалейте — я без Вашей жалости жить не могу… И слышу Ваше дыханье, когда Вы обо мне думаете. Или я ошибаюсь? Скажите, ведь не придумала же я? И не понимаю: это падение? Или высь, уму непостижимая — только сердцу подстать? Почему-то так заболело сердце, до трясучки — испугалась за Вас. Ну что, как Вы? Мне советуете больше спать и меньше пить?! Ладно Вам ругаться-то. Милый Вы. Мой милый. Скажите уже просто и ясно — что, болезнь наступает снова? Душа вся к Вам устремилась, рвётся, что-то предчувствуя, хочется утешить, согреть, обласкать. И даже это мне говорить нельзя? Ну, спасибочки — не каркайте… Приласкали… Спокойной ночи — лягу и буду плакать до утра, раз такой бука надутый и непримиримый…

 

Письмо 121.

Доброе утро. Окончились праздники, шутки в сторону. Кстати, заметила, что от шутливого тона теряется нежность… Вступила в молитвенное интернет-сообщество, хочу Вам описать случай с Людмилой. Когда я просила за неё молитв друзей, то уже знала силу такой молитвы — ведь не раз там звучали слова благодарности Господу. У Людмилы были головные боли, последствия менингита, так написала тогда. Но всё дело в том, что каждый из нас знает, к радости, или, к сожалению, что такое, когда нарывает флюс: "зубы грешников сокрушил". А у Милочки нарывало нёбо, шея и ухо — гной, понимаете? Остановить такой процесс сами знаете как возможно — только большими дозами антибиотиков и в стационаре, капельницами, а не дома. У нас же так произошло: отправила просьбу в молитвенное сообщество, там много людей. В ту ночь Мила мучилась в тяжёлом сне. Внезапно проснулась. Проснулась оттого, что ничего не болит. Всё прошло само! Без уколов и стационара! Она вчера уже сидела с нами за столом, празднуя семейное торжество, смеялась и немножко ела. Вот такое чудо с моей Милочкой. Слава Богу — за молитвенную помощь стольких людей.

Помните, у М. Булгакова в "Красном петухе", когда в голове хирурга «лампочка зажглась»? Интересное состояние. Вы его переживали? Отвлекаю болтовнёй? Уж так и болтовня? Ну, не буду, не надо ворчать… Последнее словечко скажу сейчас и пойду спать. Вадь, не сердись. Не надо, а то я поверю. Сохрани, Господи, родное сердце моё. Ухожу, ухожу… До утра только.

Л. Миллер

Нас Бог послал сюда любить,

Дыханье близкое ловить.

Нас Бог послал сюда влюбляться

В леса, что скоро оголятся,

… В пожухлый лист на пёстром фоне,

В твои глаза, в твои ладони.

 

Письмо 122.

Вадик, добрый день.

Смотрю на твоё фото и думаю так: "Это совсем не тот человек, которого знает и любит моя душа, на которого изливает всю возможную нежность»… Видно, она знает и любит родственную душу, но не знает при этом совершенно внешнего человека — наверное, ощутительная разница? Когда со мной видимым образом был Господь, то мельком, но восхищённо взглядывала на себя в зеркало: такая красивая бывала, душа сияла как бы сверху, кожа становилась матово-прозрачной… Так видела! Это только с Богом возможно! Такая в моём ощущении сейчас и всегда — твоя душа. Прекрасная. Сохрани тебя Бог.

" Я буду всегда с тобой, словно во мне твоё сердце… Ты будешь всегда со мной… Это из песни.

Т. Шорохова

Кто о чем! Я о любови —

Той, что не добыть…

Мне ли, дравшейся до крови,

Нежною не быть?

Не светить свечою малой,

Раздвигая тьму?..

Только нежность запоздала

К другу моему.

 

Письмо 123.

Как хорошо, Вадим, что встреча наша была! Слова останавливаются…

С нами была А. Ахматова…

…Отступает суета и ложность

Дышится тревожно,

Вы со мною, Ваша Невозможность,

Невозможно!

Будет встреча и ещё, знаю. Почему-то знаю — не может не быть…

…Под крышей промерзшей пустого жилья

Я мертвенных дней не считаю,

Читаю посланья Апостолов я,

Слова Псалмопевца читаю.

Но звезды синеют, но иней пушист,

И каждая встреча чудесней, —

А в Библии красный кленовый лист

Заложен на Песне Песней.

Это стихотворение А. Ахматовой вот почему сегодня потрясло меня: закладка лежит именно на странице Песни Песней, тонкая золотая нить закладки устроилась там до конца земной жизни… Когда невыносимо становится терпеть, то подхожу к иконе «Утоли Моя Печали», она у меня просто чудотворная. Открываю по закладке тогда, когда из сердца нестерпимый от боли стон уже готов вырваться… И утешаюсь драгоценным украшением: "О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные", — говорит Христос моей душеньке, и жгучая боль отступает. Побеждается Любовью демон, захвативший сердце… И ничем он больше побеждён быть не может, кроме этих слов: "Чем возлюбленный твой лучше других возлюбленных, прекраснейшая из женщин?»

 

Письмо 124.

Л. Миллер.

Утро ясное-ясное… Утро доброе… Снежок за окном чистенький, от него светлее… Тепло в доме, огонёк лампад в полусвете раннего утра… «Покажите мне дом, где светло от лампад»…

Я не знаю, чему этот свет приписать.

Снежным хлопьям, способным вот так зависать,

Или инею, или свеченью небес,

Или вовсе не нужно всех этих словес:

Не от снега, что падает, мир серебря,

Не от неба лучистого. Свет — от тебя.

Ладно, согласна получать письма твои не каждый день… Тем более, свежа память от встречи… А сегодня пусть мне поёт Муслим и про огромное небо, и рапсодию любви… Он говорит в песне, что написал мне письмо, но я его не получу… Но вышло не так… Его письмо с «огромного неба» получила — Бог дал. "Счастья хочешь ты только высокого, а другого тебе и не хочется", — спел он мне… на мученика Уара… Хоть и рада, хоть и благодарна Муслиму, но всегда-всегда жду писем только твоих, встреч — только с тобой…

 

Письмо 125.

Ты говоришь, что ждать вдохновения не надо, надо работать… А моя работа — близким служить, угождать в быту, потому что я женщина. Писать — это для меня не работа. Это отдых. Это для мужчины писать — работа… Поэтому вдохновения не жду — некогда. Но и писать без него не могу — тупо сяду, посижу, ничего не приходит в голову — пуст мой колодец… Видно, я — самарянка, сидящая у Божьего… Хожу в церковь, исполняю правило, служу, хлопочу — Марфа, Марфа… Потом присяду и зачерпну из вечного, поделюсь — с кем могу… Как есть, слава Богу за всё. Кроме печали по тебе, у меня ещё и температура сегодня. Скорей бы ты уже приехал… А твои конфетки «Чёрная смородина» — подарок — всё ещё хранятся у меня на святой полочке, если будет крайне тоскливо — утешусь тем, что съем одну…

Л. Миллер

В допотопные лета

Мир держали три кита.

А потом они устали

И держать нас перестали

На натруженном хребте.

И в огромной пустоте

Держит мир с того мгновенья

Только сила вдохновенья.

 

Письмо 126.

Если б дал Бог тебе знание, открыл тебе моё сердце — как ты мне нужен! Ты так мне нужен! Сильно! И главное — всегда! И по-другому не бывает — постоянный, ежесекундный недостаток тебя, мой родной, хороший мой, мой добрый! Когда наполнена Присутствием Господа, тогда благодарение идёт из сердца. Благодарение за то именно, что ты мне подарен для любви в Боге! В такие минуты молитва творится о тебе сама… Для меня ты от Бога неотделим — если б не так, то вечная мука… А так — ожидание встречи… Сретенья. Праздновать будем, Бог даст. Да вот, о Сретеньи. После всенощной вышла из храма, колокола гудят, перезвон такой — сердце тихо-тихо ликует! Как хочется поделиться радостью с людьми! Ну не приставать же к прохожим… Вдруг на остановке паренёк такой славный, с букетом, бежал за автобусом, не успел. Спрашивает: «А какой ещё автобус идёт до Университета?» Так он мне попался! Тут уж он бедным «вьюношей» стал. Лучше бы он меня ни о чём не спрашивал, потому что у меня был такой момент переполнения, что не сдержать! И полилось: «Ой, а какой у вас красивый букет! Девушке? Да как же он уместен именно сегодня, в такой праздник — Сретения, знаете, в чём смысл его? Я ведь только из церкви, там сегодня…» и рассказала о том, как святой Симеон-Богоприимец имел неосторожность исправить древнее пророчество, что «Дева во чреве приимет», как рассудил, что, если «приимет во чреве», то перестанет быть девой. И как явился грозный Ангел, с наказанием от Господа: жить тебе, Симеон, пока не случится всё проречённое… 365 лет ждал исполнения пророчества святой Симеон и пришёл по наитию в храм, где молодая Дева принесла простого младенца… Нет, не простого — прекрасного младенца, Господа Иисуса Христа, которому, взяв его на руки, святой Симеон с трепетом и восторгом произнёс те слова, что мы слышим в церкви: «Ныне отпущаеши…». Наконец-то, наконец, Ты пришёл, Господи! Теперь и я могу умереть спокойно, когда держал в своих немощных руках Тебя — Спасителя мира, Свет народам!

Так вдохновенно вещала, а парнишка-то слушал! Да как внимательно! Потом вдруг говорит: «У меня папа в алтаре помогает, мама — бухгалтер в церкви, брат на клиросе поёт». Здрасьте вам — я аж съёжилась: «Вы всё это знаете, а я вам распинаюсь, выходит, зря?»

— Нет, не зря. Я-то в церковь захожу только иногда, когда они меня приглашают, но никогда не вникал в то, что там происходит. Мне было интересно, спасибо вам.

Подошёл автобус, паренёк уехал, дружелюбно махнув мне на прощание букетом, он ехал на свидание к любимой…

Я бы тоже с удовольствием поехала на свидание — пусть и за тысячи километров… Приеду ещё, Бог даст, правда? Или ты — ты приедешь? Не будем огорчаться, а будем ждать — уверена, Бог даст нам встречу… Или Сретенье? Ему виднее.

 

Письмо 127.

Господи, и ты, любимый! Как скучаю без тебя — хоть бы одно слово. Одно маленькое словечко…

Ожидая тебя, размышляю над любимыми с детства «Старосветскими помещиками»… Не устаю удивляться Промыслу Божьему — любила Н. Гоголя, «Ревизора» читала десятки раз… Что же мне нравилось в «Старосветских помещиках» тогда? Больше всего (о страсти моей это свидетельство, кстати) те абзацы, где смачно говорится о кушаньях, так, сейчас, при воспоминании тех картин, слюнки текут… А вот я, но уже сегодняшняя, что вижу, что люблю в «Старосветских помещиках»? Каковы они, герои Н. В. Гоголя на мой сегодняшний ум и сердце? Что в них притягательного? Открыла из любопытства, для сравнения:

«Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я». Они никогда не имели детей, и оттого вся привязанность их сосредоточивалась на них же самих». Кстати, Вадюш, это я перешла на «ты», наверное, зря — нечто потеряно высокое в наших отношениях от этого… Дальше: «…Он не принадлежал к числу тех стариков, которые надоедают вечными похвалами старому времени или порицаниями нового. Он, напротив, расспрашивая вас, показывал большое любопытство и участие к обстоятельствам вашей собственной жизни, удачам и неудачам, которыми обыкновенно интересуются все добрые старики, хотя оно несколько похоже на любопытство ребенка, который в то время, когда говорит с вами, рассматривает печатку ваших часов. Тогда лицо его, можно сказать, дышало добротою». Смотри, Вадим, какое редкое качество: слушать других, как оно драгоценно! Ты сам об этом часто пишешь…

«…Эти добрые люди, можно сказать, жили для гостей. Все, что у них ни было лучшего, все это выносилось. Они наперерыв старались угостить вас всем, что только производило их хозяйство. Но более всего приятно мне было то, что во всей их услужливости не было никакой приторности. Это радушие и готовность так кротко выражались на их лицах, так шли к ним, что поневоле соглашался на их просьбы. Они были следствие чистой, ясной простоты их добрых, бесхитростных душ». Вот как у Гоголя… Сейчас такого даже и в хлебосольной Сибири встретишь ли? Разве только в деревне у В. П. Астафьева, где его тётка встречала и угощала гостей со всего мира — читала об их гостеприимстве в воспоминаниях А. Ф. Пантелеевой «Во зелёном садочке канарейка пела»…

Меня нынешнюю, дышащую в каждой минуте жизни любовью к тебе, привлекает рассматривание любви стариков, трогательной заботы друг о друге… Ему шестьдесят, ей пятьдесят пять — не такие уж глубокие старики… Жертвенность Пульхерии Ивановны, основная её черта, проявляется при подготовке к смерти: «Смотри мне, Явдоха, — говорила она, обращаясь к ключнице, которую нарочно велела позвать, — когда я умру, чтобы ты глядела за паном, чтобы берегла его, как глаза своего, как свое родное дитя. Гляди, чтобы на кухне готовилось то, что он любит. Чтобы белье и платье ты ему подавала всегда чистое; чтобы, когда гости случатся, ты принарядила его прилично, а то, пожалуй, он иногда выйдет в старом халате, потому что и теперь часто позабывает он, когда праздничный день, а когда будничный. Не своди с него глаз, Явдоха, я буду молиться за тебя на том свете, и Бог наградит тебя. Не забывай же, Явдоха: ты уже стара, тебе недолго жить, не набирай греха на душу. Когда же не будешь за ним присматривать, то не будет тебе счастия на свете. Я сама буду просить Бога, чтобы не давал тебе благополучной кончины. И сама ты будешь несчастна, и дети твои будут несчастны, и весь род ваш не будет иметь ни в чем благословения Божия.

Бедная старушка! Она в то время не думала ни о той великой минуте, которая ее ожидает, ни о душе своей, ни о будущей своей жизни; она думала только о бедном своем спутнике, с которым провела жизнь и которого оставляла сирым и бесприютным. Она с необыкновенною расторопностию распорядила все таким образом, чтобы после нее Афанасий Иванович не заметил ее отсутствия». Это ли не свидетельство наследования Царствия Божия? Полное, Евангельское отвержение себя!

Теперь о её спутнике (хотела написать слово «верном», но у Гоголя есть закорючка, которая в верности Афанасия Ивановича заставляет усомниться, были там чьи-то (?!) проказы с дворовыми девушками, однако, ревность жены даже и отголоском не прозвучала — такая доброта и всепрощение… Можно припомнить Л. Толстого, сцену в доме Облонских, очень понятную, измена, хоть и с прислугой — настоящая трагедия), но у Пульхерии Ивановны всё добрее, мягче, тут есть исполнение заповеди Христовой «отвергнись себя», здесь низвергнут эгоизм… Продолжу о муже: «Афанасий Иванович весь превратился во внимательность и не отходил от её постели. …Он поднял глаза свои, посмотрел смутно и сказал: «Так вот это вы уже и погребли её! зачем?!» Но когда возвратился он домой, когда увидел, что пусто в его комнате, что даже стул, на котором сидела Пульхерия Ивановна, был вынесен, — он рыдал, рыдал сильно, рыдал неутешно, и слёзы, как река, лились из его тусклых очей.

…Вот это то кушанье, — сказал Афанасий Иванович, когда подали нам мнишки со сметаною, — это то кушанье, — продолжал он, и я заметил, что голос его начал дрожать и слеза готовилась выглянуть из его свинцовых глаз, но он собирал все усилия, желая удержать ее. — Это то кушанье, которое по… по… покой… покойни…» — и вдруг брызнул слезами. Рука его упала на тарелку, тарелка опрокинулась, полетела и разбилась, соус залил его всего; он сидел бесчувственно, бесчувственно держал ложку, и слезы, как ручей, как немолчно текущий фонтан, лились, лились ливмя на застилавшую его салфетку.

«Боже! — думал я, глядя на него, — пять лет всеистребляющего времени — старик уже бесчувственный, старик, которого жизнь, казалось, ни разу не возмущало ни одно сильное ощущение души, которого вся жизнь, казалось, состояла только из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных рыбок и груш, из добродушных рассказов, — и такая долгая, такая жаркая печаль! «Положите меня возле Пульхерии Ивановны», — вот все, что произнес он перед своею кончиною».

…Удивительная и прекрасная история любви двух милых простых людей, словно вся их жизнь прошла на моих глазах. «Жизнь их …тaк тихa, тaк тихa, что нa минуту зaбывaешься и думaешь, что стрaсти, желaния и неспокойные порождения злого духa, возмущaющие мир, вовсе не существуют, и ты их видел только в блестящем, сверкaющем сновидении".

Знаешь, Вадик, дорогой мой, что удивительного произошло сегодня? Я наткнулась нечаянно на статью В. П. Астафьева «Во что верил Н. В. Гоголь»… «Нечаянно»… Кокетство. Бог дал, конечно — какие тут сомнения… В этой статье сам Виктор Петрович предстаёт не просто верующим, а чётко понимающим разницу между тем, что приносит вера, а что безверие — созидание и разрушение соответственно…

 

Письмо 128.

Доброе утро! Не умею быть долго в тишине, хочу музыки! С раннего утра, сразу после молитв душа жаждет прекрасного наполнения!

Л. Миллер

Если ты музыкант, значит, должен любить тишину

И, её нарушая, испытывать должен вину,

А вернее, стремление быть на такой высоте,

Чтоб Господь подтвердил: это звуки те самые, те,

Что способны соперничать с музыкой той тишины,

Той бесценной, которой по воле твоей лишены.

И, её нарушая, испытывать должен вину,

А вернее, стремление быть на такой высоте,

Чтоб Господь подтвердил: это звуки те самые, те,

Что способны соперничать с музыкой той тишины,

Той бесценной, которой по воле твоей лишены.

Этим вот стихом объясняется отчасти моя к тебе любовь, если подвергать её анализу… Глупо. Надо ли так её безжалостно разделывать? Может, оставить цельной? Но это опасно — мы ведь не в Раю… И я совсем не святая… И до святости — как до луны, а до пропасти — меньше шага, толкни — и там… Очень уж природа человеческая растленна…

Но те слова, что родятся у тебя вместо музыки тишины, они не только соперничают с ней, они её превосходят. Рождённые союзом любви для спасения многих… Ребёнок лежит под сердцем матери — плод любви двоих… Слова, тобой рождённые, — плод сердечной любви твоей души ко Христу. Твои многие слова мне кажутся радостными толстенькими полугодовалыми младенцами в купели крещения, с них сбегают хрустальной воды капельки… Родной мой. Любимый о Христе моём Господе… Вдохновение пусть тебе сопутствует…

 

Письмо 129.

Всё без тебя, кроме Божественной Литургии, конечно, — пусто. Но ты уже скоро приедешь — сегодня, крайний срок — завтра. Потерплю ещё и не буду, Божьей помощью, плакать как дурочка. Как узнать о тебе, мой хороший?

Л. Миллер.

Таянье. Таянье. Всюду вода.

Не расставаться бы нам никогда.

Господи, и на путях своих талых

Не разлучи нас — детей Твоих малых.

Не разведи нас и не разлучи…

 

Письмо 130.

Ты приехал, это мне нормально жить Бог даёт, хорошо мне жить сегодня… Понимаешь, как вычерпана, опустошена сегодня, что такую радость — так скудно выразила?

Л. Миллер

Здравствуй, утро, ну как тебе нынче светалось?

Здравствуй, сойка, ну как тебе нынче леталось?

Мой любимый, ну как тебе нынче спалось?

Разве это не чудо — всё снова сбылось…

А радости опять нет. Почему? Не знаю сама…

 

Письмо 131.

Представляешь, милый, сегодня в больничном коридоре рядом сидящая тётушка, увидев в моём чтении часто повторяющиеся слова блаженной Матронушке: "Радуйся", спросила недовольным тоном: "Радуйся… А чему я должна радоваться, если в моей жизни радостного ничего нет?" Мы немножко поговорили о радости. Оказалось в итоге, что она в церковь ходит! И причащается! А вот в чём радость — так и не поняла. И в церкви ей молиться тяжелее, чем, например, на улице. Она не понимает, а спросить не у кого: в их церкви священник — грузин, он непонятно по-русски говорит. Стала её расспрашивать, может, она скрыла какой грех на исповеди. Нет, говорит — всё сказала. И я произнесла имя Христа — в разговоре. Она говорит: "А вот как это, в церкви говорят Христос, иконы все Его, а вот иконы Бога нет?". Я буквально онемела. Потом пришлось несколько раз повторить — она словно оглохла — не воспринимает и всё тут, что Бог — Одно Простое Существо. И только когда дерево дала образом триединства, она вдруг поняла, что Христос — Бог наш! Вот! Слава Богу! Нашлась причина тяжести её в церкви! Вот и ответ на вопрос: "Не всё ли равно, как верить". Попробуй, открой, если ключ к замку не подходит — вот тебе и всё равно. Когда Бог вот так даёт быть пригодной человеку, то большей радости нет. Так что, очень понимаю твоё желание служить Слову, словом служить! Помню слова иеромонаха Романа «Если б смертью своего раба Ты коснулся чьей-нибудь души, жизнь свою, к ногам Твоим припав, лептою вдовицы б положил».

А то слово, что рвётся наружу для тебя одного, сдержу…

 

Письмо 132.

Утро доброе. Не волнуйся сегодня особо, не надо. Так немножко, слегка — для пользы дела! Думаю о тебе, не выпуская из ума и сердца, поминутно. Божия Сила сегодня пусть явится в соединении с твоими силами — умом, сердцем, энергией, пусть проявится в полном блеске. Успеха тебе, мой родной и хороший. Единственный. Постараюсь, если Бог даст, прочитать Псалтирь тебе в помощь, пошла б лучше на Литургию, конечно, но надо в больницу срочно, так вышло. Помоги тебе Христос. Не оставь, Матерь Божия. Защити, Небо Святое. Аминь.

 

Письмо 133.

С новым днём, родной! С добрым новым днём. Была с утра на Литургии, слава Богу! После причастия подошёл ко мне знакомый, его имя Николай. Знаю о нём только то, что он отказался снять крест, когда хирург потребовал: у Коли на шее был нарыв, ожидался наркоз и операция. Дело серьёзное. Фактически Николай приготовился к смерти… Хирург не посмел настаивать, оперировал так, хоть верёвочка от креста нательного была ему помехой… Вот с какими героями сводит Господь, представляешь? Счастливого тебе дня, радостного, наполненного, милый!

Л. Миллер.

День наступивший — новичок.

Он любит всех — небес клочок,

Что светится меж голых веток,

И стариков, и малых деток,

Над ними квохчущих мамаш.

И он цветной, и весь он наш.

 

Письмо 134.

Получится ли у меня быть нежной всегда? Нежность — хлеб любви… Трудно удержаться на этой высокой ноте… Да разве от меня исходит нежность? Я ведь только её проводник… изредка… Когда сердце тает…

Л. Миллер.

…И жизнь бесконечна. Она ведь из дней безмятежных.

Не веришь? Не веришь? Из медленных дней состоит,

И знает она столько слов удивительно нежных,

И нам их, поверь же, поверь же, услышать ещё предстоит.

 

Письмо 135.

Раздумываю с утра о последних временах… О них можно говорить уже потому, что сегодня прочитала о каком-то решении психиатров считать любовь психическим заболеванием! Влюблённого ещё тридцать лет назад считать психически больным не предлагали, теперь — пожалуйста. От тебя ответа два дня не получаю, там где ты — нет интернета… Сегодня святитель Иоанн Златоуст, надеюсь и жду. Температурю — плохо мне. Слава Богу, что в истории были прецеденты, их немало — любящих сердец-то было! И есть, конечно — не может не быть! А то в вакууме совсем жутко… Храни тебя Христос.

Л. Миллер

А любовь и стихи — это лишь утоленье печали,

Это просто попытка утишить сердечную боль,

Это лишь для того, чтобы ночи и дни не серчали.

А любовь и стихи — заклинанье моё и пароль.

А любовь и стихи — это помощь, пароль, разрешенье,

Петушиное слово, чтоб жить и сейчас, и потом.

А любовь и стихи — это шлюпка во время крушенья,

Это чья-то рука, чья-то помощь на спуске крутом.

 

Письмо 136.

Знаешь, родной, не всегда и не сразу удаётся распознать врага — у нас нет дара различения духов… Иногда враг подкрадывается в виде вполне нейтральных мыслей. И тогда понимание его сущности приходит позже, когда уже явлены плоды — хладнодушие, уныние. Ну и много же злых охотников на любовь, все только на неё и покушаются… И вот уже два дня можно писем не писать, типа: зачем они, я ему всё равно не нужна, раз он так со мной поступает… Вот уже и воздать хочется тем же, но — кому от этого хуже? Всем. И мне — первой. Родное сердце! Так победим — отблеском от бриллианта великодушия Христа и Его Матушки Пречистой.

Л. Миллер:

А небо для того, чтоб на него смотреть.

А птицы для того, чтоб пенью их внимали.

А жизнь затем, чтоб мы её не понимали,

Но за неё готовы были умереть,

Как за свою любовь единственную, ту,

Что превращает в свет любую темноту.

 

Письмо 137.

Не знаю, милый, согласишься ли ты, но это — не моё письмо — объясняет мою жизнь. Как удивительно Бог даёт понимание и поддержку!

«Наша повседневная жизнь доказывает многочисленными примерами, что человек обретает счастье лишь тогда, когда его сердце к кому-нибудь привязывается. Каждый человек постоянно и усердно ищет сочувствующее ему сердце и, если не находит сочувствия и любви, то считает себя несчастным. Ничто: ни наука, ни искусство, ни жизнь в роскоши, ни высокое положение — не приносят ему радости и удовлетворения. Он чувствует себя одиноким, всеми брошенным, и его все время обуревают гнетущие и безрадостные эмоции. Но как только человек обретает друга, к которому он привязывается всем естеством своим, которому может открыть свой внутренний мир, с которым может поделиться своими мыслями, желаниями и чувствами, тогда он преображается и переполняется счастьем. Чем одарённее любимый им человек, чем выше умственно и нравственно, тем полнее и сильнее его счастье» Д. Качахидзе.

Черкни, словечко о своём намерении ехать, чтоб мне быть готовой ждать, ладно?

В. Тушнова

…Минута молчания.

Вечность молчания,

полная нежности

и отчаянья.

 

Письмо 138.

Моя любовь к твоему сердцу дана ещё и для того, чтоб слиться в этом мире со сходными по духу сердцами — для обнаружения, для притягивания их, для слияния с ними тоже — Во Христе всё это возможно. Всё жмусь к твоему плечу глазами…

В. Тушнова

Берега, острова, излуки,

наши праздники и разлуки,

и любимое твоё сердце,

и надёжные твои руки,

и суровые твои брови,

всё, что было у нас с тобою,

всё, что будет у нас с тобою…

Я молчу… Я от счастья плачу…

Ничего не хочу иначе!

 

Письмо 139.

Ты напряжённо живёшь, последнее твоё письмецо было четыре дня назад. Ты для меня — на войне, любимый. Может, отдыхаешь на привале — не знаю. Правда — идёт война, две тысячи лет — Цой молодец, так хорошо спел. Вроде, время мирное, а я все глаза проплакала, умоляя Господа сохранить тебя. И себя утешаю только тем, что русские бабы в войну годами ждали — как они могли? Но могли же. Какая нужна сила любви, чтоб вымолить у Неба, дождаться, не унывать… Ещё и голод, и холод, и обязанность детей выкормить, старикам не дать умереть, поднять-поддержать всех, кто рядом, и страх, что враг приблизится, надругается над всем святым — Господи, помилуй. Как плохо мне без тебя, страшно — в мирное время, при ясной погоде, при тёплом доме, сытной еде — всё есть, но нет главного — нет тебя рядом. Надо потерпеть Бога опять. Уговариваю себя — потерпеть моего Бога, никудышняя я, слабая, Господи. Помилуй.

 

Письмо 140.

Уже заголубел проём оконный,

сочит сквозь штору пасмурную мглу…

Я жду тебя безропотно. Спокойно.

Я жду. Я жду.

Я больше не могу. В. Тушнова

Не умею писать стихи. Зато знаю много молитв. А спасает всегда одна, святителя Игнатия. «Благодарю за посланную скорбь. Достойное по делам моим приемлю, помяни мя, Господи, во Царствии Твоем". Меня очень жалеет Бог, обещает небесную — вечную жизнь, в обмен на земные страдания, они временны ведь, скоро пройдут. Догадался, милый, кого я уговариваю?

 

Письмо 141.

Как трудно писать о любви. О ней ведь всего легче молчать… А вот так, чтоб каждый день — потому что боюсь, что остынет твоё сердце… Вот и ищу слова… Лариса тоже, только у поэтов, разумеется, слова красивее:

Живите, простодушные слова.

Бесхитростные, нежные, живите.

Когда вам плохо, вы меня зовите.

Вы мне нужны, как воздух, как трава.

Вас невзлюбив, усмешливая новь,

На вашу казнь готова дать отмашку.

Но лишь у вас, наивных, нараспашку,

Душа, в которой жалость и любовь.

 

Письмо 142.

С праздником! В груди у меня сияет, если чуть остановиться и прислушаться, ровный упругий белый свет, я его как-то особо вижу-чувствую, а как именно — уж и сказать не могу. Это Свет любви, он иногда заслоняется находящей тенью — например, глупой-глупой ревностью. Но, если её удаётся побороть, то снова всё проясняется сияющей радостью — вот, оказывается, какое это искусство любви — сложное и интересное, а уж какое тонкое! Словом, истинное искусство, и ему ежесекундно учит меня Бог и Божия Матушка — только внимай, не ленись, не спи! А я-то — ремесленница — тупая, злая, ленивая. Конечно, в такой праздник победа над ревностью приходит легко — Силой благодати Богородицы, Которая «во Успении мира не оставила еси»! И ликует сердце: хорошо мне с Тобой быть, Господи! И люблю ж тебя, единственный мой, вот только как передать — как дитя, что сжимает кулачки и дрожит от напряжения! Или, чуть успокоившись от такой силы радости, излить тебе весь до капельки тот внезапно нашедший на душу поток тихой-тихой нежности — но как, как мне это сделать, как обласкать тебя?

Л. Миллер

…Да можно ль быть всё время страстотерпцем

С надорванным кровоточащим сердцем?

Кому ж тогда предназначались эти

Нерукотворные картинки в цвете?

В. Тушнова

Все равно ведь, поздно или рано,

— чем позднее, тем нужней вдвойне, —

ты отправишь мне радиограмму

на известной нам двоим волне.

Все равно ведь, поздно или рано,

времени не тратя на ответ,

в очередь к билетной кассе встану,

и кассирша выдаст мне билет…

В. Тушнова

 

Письмо 143.

Вчера день святителя Тихона Задонского, о нас с тобой идёт постоянная молитва у его мощей… А мне со вчерашнего вечера не дают покоя мысли: за что мне это? За что мне наградой такая неземная любовь к человеку? Бог дарит просто так — ни за что. Бери — владей. Только держи крепче, не растеряй, не оброни…

Я люблю эту землю за то, что живёшь на ней ты.

Я люблю это небо. Оно ведь тебя освещает.

Я люблю этот воздух. Тебя им апрель угощает.

И апрель тебе дарит свои молодые цветы.

Я люблю их за то, что ты тоже на них поглядел,

На секунду отвлекшись от безотлагательных дел. Л. Миллер

 

Письмо 144.

Мой добрый, пойми, что сейчас у меня полный перегруз от впечатлений СМЕРТИ знакомых и близких людей — настолько, что не вмещаю. И всё же, выздоравливая, надеясь, прислушиваюсь: что же произошло с моей душой, какие перемены. Вот есть шахтёр, который, смыв грязь, не может отмыть въевшуюся пыль. Так с моей душой стало — в неё за эти дни страданий любовных въелась насмерть печаль — в каждую клеточку проникла и заполонила её — горечь адского дыма, сажа, пепел, смрад — пока носил мою душу над адом Христос, она вся пропиталась адской смесью скорби и, кажется, ей уж никогда не заблестеть тем золотым потоком мелких искр — въелась пыль в кожу души. И нет в этом твоей вины. Страдания даны Богом для умягчения злого сердца, для прозрения, чтоб могла лучше чувствовать чужое горе — с содранной кожей душа. Об этом прекрасно пишет русский философ Иван Ильин: «Надо учиться страдать достойно и одухотворённо. В этом искусство земного бытия. …Чем утончённее человек, чем чувствительней его сердце, чем отзывчивее его совесть, чем сильнее его творческое воображение, чем глубже у него дух — тем более он обречён страданию, тем чаще его в жизни будут посещать боль, грусть, и горечь. …Человек с нежным сердцем знает, что мы …мучаем друг друга. То нечаянно, то нарочно, то в беспечности, то от жестокости, то страстью. То холодом, то в роковом скрещении жизненных путей».

Сердце моё живёт надеждой: оно не одно, оно слилось, спаялось с твоим родным сердцем, растворилось в твоём великом горячем и любимом, моё жалкое, слепое и жёсткое, став твоим, без остатка. Только вот есть ли тебе польза-то в таком приобретении? Скажи сам… Без кокетства нельзя — женская немощь…

Л. Миллер

Ну, успокойся, успокойся,

Живи и ничего не бойся,

Кругом воздушная среда,

И, раз уж ты попал сюда,

Дождями летними умойся.

Летят по ветру лепестки…

Увы, не избежать тоски,

Но и тоска остра, как счастье…

 

Письмо 145.

Три дня живу без тебя. Нет, враньё — не жила без тебя и одной минутки. И даже одной секундочки без тебя не жила, а уж как скучаю — то Бог видит, Он тебе пусть и скажет, ты напряги только слух. Подожду тебя ещё, мой хороший. Подожду столько, сколько надо.

Л. Миллер — пусть она говорит тебе, пока я замерла, затаилась, не дыша, ожидая.

А живём мы всегда накануне.

Накануне каникул в июне,

Часа звёздного, чёрного дня,

Золотого сухого огня.

Накануне разлуки и встречи.

Обними меня крепче за плечи.

Мне не жить без тепла твоего

Накануне не знаю чего.

 

Письмо 146.

Л. Миллер

…А сейчас тополиная вьюга…

Не сойти бы нечаянно с круга

И друг друга бы не потерять,

Каждый миг окликая друг друга,

В день метельный отважно нырять.

Вчера читала прекрасную сказку, пребывала вся в золотисто-оранжево-коричневатом мёде-смоле, кстати сказать, это мой любимый цвет, цвет моей надежды, надеюсь, цвет стен моего Дома Там — вот бы застыть так навечно, улыбаясь, с жалостливыми слезами в сердце… Если б было можно, то стала бы той юной печальной статуей, что живой застыла в прозрачном янтаре, стоять бы в покоях моего короля, утешать бы его кровью сердца — когда он нуждается, плавиться бы, одаривая единственного, когда ему понадобятся золотые кусочки янтаря… Постепенно приходит музыка, тихонько звучит, медленно наполняет выздоравливающее (?!) сердце… И снова рвётся с треском, по старым швам, если тебя, дорогой, долго нет. Так хочется твои глаза увидеть — родные… Только не печален пусть будет взгляд — радостен, открыт, ясен, светел… Однажды ты одарил меня таким — в нём ДОВЕРИЕ ВСЕЦЕЛОЕ — такой предать нельзя.

 

Письмо 147.

Дождь и дождь — нескончаемо льёт дождь. Удивляюсь краткости своих писем — событий-то много, очень. А зачем они тебе — мои со-бытия в письмах… Зато хочешь, напишу тебе самое короткое в мире письмо? Хочешь? Чтоб навеки с тобой было в сердце? Сама, без помощи великих поэтов? Тогда — вот оно, приготовься.

Любимый.

 

Письмо 148.

«Глядеть, не ведая эпох» — это я сегодняшняя… Ничего не знаю конкретного, а зачем мне знать? Ты так решил… Просыпаться сегодня не хотела, во сне была в Москве, в шумном вокзале у меня украли пальто, а ты не верил — смотрел в глаза и думал, что я специально, чтоб тебя остановить, вру — ну, чтоб пожалел и остался, и купил бы мне новое — без пальто нельзя, холодно. И что украденного не жаль, нисколько. И вдруг ты понял, ты поверил и в одно мгновение пожалел меня так, что просыпаться и сейчас не хочу…

Л. Миллер

Поговорить начистоту

С тобой хочу, но на лету

Усердно ловишь тополиный

Июньский пух, и мой недлинный

Рассказ тебе не по нутру.

И что за речи на ветру,

Когда ветрами всё уносит:

Вопрос, ответ, того, кто спросит…

И много утечёт воды,

Но будет петь на все лады,

Как нынче, каждая пичуга,

И будут двое друг на друга

Глядеть, не ведая эпох

И времени… И дай им Бог.

 

Письмо 149.

Письма написала тебе, сама дебелая, тупая, заземлённая… Надо было не отправлять, чтоб не занимать твоего внимания пустым безплодным шуршанием сухих и мёртвых листьев-слов. Поэзия пришла только сейчас, правда, не моя, Ларисина, но девичьей моей душе созвучная:

А у сойки на тельце — небесные пятна.

Ведь летает она до небес и обратно

И на крылышках, так облегчающих вес,

Каплю краски приносит с лазурных небес.

Я никак на тебя не нарадуюсь, Боже,

Ты и небо придумал, и крылышки тоже.

 

Письмо 150.

…"Ведь Христос среди нас и с любовью с Креста простирает пронзённые руки" — с такими песнями хожу. И с Высоцким: "Потребует разлук и расстояний, лишит покоя, отдыха и сна. Но вспять безумцев не поворотить, они уже согласны заплатить любой ценой. И жизнью бы рискнули, чтобы не дать порвать, чтоб сохранить волшебную невидимую нить, которую меж ними протянули…»

Л. Миллер

Мне больно. Значит, я жива,

И всё царапает — слова,

Молчанье, смех, поступки, взгляды,

Погоды здешней перепады.

Всё задевает. Больно мне

В закатном догорать огне.

Над головой листва и птица,

И больше нечем защититься.

 

Письмо 151.

Птицы за окном чирикают, да не поют, солнышко светит, но жара устала от себя самой, изнемогает и она ожиданием… И даже день рождения Николая Чудотворца наступил — а тебя, мой добрый, родной мой, всё нет. Господи, ты знаешь мою пользу. Есть таблетки, есть уколы, есть и операции — чтоб жить дальше, чтоб жить вечно. По мне — лучше умереть, чем без тебя жить. Но — как Ты, не как я… С комом в груди говорю мысленно: воля Твоя. И как-то получается прожить ещё день. События, обычно имеющие цену — чудесные события — тоже стали совсем тусклыми, незначимыми… Страданием выхолощена радость, вдруг навсегда? И любовь совсем растворилась в боли. Уксус с желчью — от мысли о таком питье содрогается душа… Бедный мой, любимый мой Бог, Он велел мне о Нём не плакать… Утешена несколько встреченными «нечаянно» словами И. Ильина «Мы призваны творчески жить и творчески любить. Спокойно, мужественно и в мудром послушании принимать приближающееся страдание, творчески преображать и просветлять это страдание, нас настигшее. …Искусство одухотворять страдание — одно из высших».

Л. Миллер.

Дни и ночи, оставьте в покое.

Разрешите — ладонь под щекою —

Спать без просыпу, ровно дыша,

Чтоб болеть перестала душа.

Спать без просыпу, без сновидений

И ни взлётов не знать, ни падений,

Ни любви, заманившей сюда,

От которой так больно всегда.

 

Письмо 152.

Вот. Коротаю дни с Л. Миллер:

Не лечу, не загораюсь,

Из последних сил стараюсь

Жить, дышать, передвигаться,

Поутру за дело браться.

День воркует и щебечет,

Но души моей не лечит.

И до самого заката

Улыбаюсь виновато.

Мучил меня все годы парадокс христианства — может ли Бог создать камень, который Сам же и не может поднять. Казалось, для Бога нет невозможного. Считала Бога Всемогущим и это истинно так. Но — воля человеческая — этот камень святой, её Бог не может поднять — познала теперь опытно. Бог, конечно, может, но Он не хочет, это будет точнее — так Сам устроил этот мир. "Войду, если ОТВОРИТЕ" сами. И если человек, зная любовь и безпокойство другого, не хочет предупреждать, Бог не нарушает его желания. Бог очень укрепил меня — по твоим молитвам, я знаю, не сомневаюсь. Не хочется думать, что ты мной манипулируешь… Это ведь не так? В любом случае это — Твоё посещение, Боже.

Л. Миллер

С чем проснулась?

С печалью, с печалью.

День манил ослепительной далью,

Той, которой для смертного нет,

И слепил этот божеский свет,

Свет несбыточный, свет небывалый,

Переменчивый, розовый, алый,

Золотые на синем мазки —

Цвет тревоги моей и тоски.

 

Письмо 153.

Сегодня страшно от пройденного пути, милый… Потому что от взгляда на него, ум мой приходит в тихий ужас… Сегодня всего боюсь — боюсь, что напишешь мне и боюсь, что не напишешь… Шелохнуться боюсь, тишину берегу… Бог — Сущий. И у Него есть ты. И у меня сегодня есть ты. А чего мне ещё желать.

Живи, звучи, не поминай о чуде, —

но будет день: войду в твой скромный дом,

твой смех замрёт, ты встанешь: стены, люди

все поплывёт, — и будем мы вдвоём…

Прозреешь ты в тот миг невыразимый,

спадут с тебя, рассыплются, звеня,

стеклом поблескивая дутым, зимы

и вёсны, прожитые без меня…

Я пламенем моих бессонниц, хладом

моих смятений творческих прильну,

взгляну в тебя — и ты ответишь взглядом

покорным и крылатым в вышину.

Твои плеча закутав в плащ шумящий,

я по небу, сквозь звёздную росу,

как через луг некошеный, дымящий,

тебя в своё бессмертье унесу…

это Набоков В. звучит во мне сегодня…

 

Письмо 154.

Мне надо уходить на Всенощную, поэтому быстро прочитала то, о чём ты спросил моего мнения… Наверное, тебе важно первое сердечное чувство — от ума моего тебе проку мало, знаю. "Плач души перед Богом" — вот что мне пришло. Вспомнился старец Силуан Афонский с его выкристаллизованной простотой правды. Наверное, в этих душах — автора и святого — чувствую родство. Возможно, автору хорошо бы было читать старца Силуана, потому, что один академик сказал завистливому монаху, который удивлялся: зачем академик ездит к простому монаху Силуану, такие слова: "Чтоб понять этого простого монаха, надо академиком стать". Дай Бог дойти автору до Силуановских высот, тогда и художественность (её ведь нет) не нужна — всё в простоту уложится, вся красота в ней одной. Кстати, там много обещано в предварительном слове, но обещано. И только… Храни тебя Бог, любимый. Удовлетворил ли тебя мой ответ? Согласен ли ты?

 

Письмо 155.

Здравствуй, Вадим! Напиши мне, пожалуйста, несколько добрых слов… Может, написанные тобой слова согреют — стынет сердце что-то…

А я расскажу, как вчера пошла, надев фуфайку, навестить старинную приятельницу-соседку, живущую через дорогу от моего дома. На пути остановили две молодые йеговистки, стали агитировать. Немного послушав, спросила: "Девочки, а, собственно, по какому праву вы меня учите?"

— А потому, что сказано: " Идите и научите все народы", — вырвав цитату из контекста Писания — так всегда делают сектанты, — ответствовали они. Тогда большим размашистым движением осенила их крестным знамением (как-то научил монах — не бояться сектантов на улицах крупным крестом осенять, мол, пусть они креста боятся) со словами: " Крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь", — чем привела их в «ступор» и почти бегство… Сегодня в церкви читали это Евангелие, поэтому и вспомнила… Хоть и говорила с тобой третьего в скайп, всегда есть что рассказать… Всегда есть и о чём помолчать с тобой… Хочется выпить крепкого кофе с пирожным и мармеладной чёрной смородиной — но нельзя — пост… От лакомств — воздержание, еда простая… Лучше потерпеть. Вот, Бог даст, встретимся, тогда приложу к радости и это удовольствие… Вадь, когда, Бог даст, ты встретишь меня на станции, там есть крыша… Подождём, когда все разойдутся — чтоб поцеловаться. Хочу неспешно тихонько поцеловать тебя. В щёки. Глаза. Губы.

В. Тушнова, 27 марта день её рождения…

Тихо в доме. Засыпает стёкла

белая колючая пурга.

Постарела Золушка, поблёкла.

Почернели камни очага…

… Как давно! А будто бы сегодня —

бал, огни, полуночный побег!

Почему же туфельку не поднял

тот красивый, добрый человек?

Ты уже смирилась, песня спета,

но ведь где-то музыка звучит!

Но ведь тот дворец сияет где-то!

Слышишь? Это счастье говорит!

Только пусть душа твоя не ленится,

рученьки рабочие не ленятся —

печь топи, да выгребай золу…

Переменится всё, перемелется,

я тебя ещё на праздник позову!

Я сорву с тебя отрепья жалкие,

кудри спутанные расчешу,

подарю на пальцы кольца жаркие,

лучшими духами надушу!

Гуще тени, приглушенней звуки.

За окном — снега, снега, снега…

Золушка натруженные руки

согревает возле очага.

 

Письмо 156.

Дорогой Вадик! До этого дня наши отношения отличались исключительной честностью… Душа моя, она настроена на особый правдивый лад, любая ложь её заставляет мёрзнуть, что ли? Наши отношения сразу потеряют смысл, если ложь в них всё же закрадётся… Повторюсь, предупреждая:

Любовь не боится

огромных разлук.

Любовь умирает

от маленькой лжи.

В. Тушнова.

 

Письмо 157.

Прости, любимый, подозрительность — грех. Она и ревность — гадючки от большой гадины — гордости… Твоя безценная, больше моря душа — она же и моя. Святитель Игнатий пишет, что красивее человеческой души он ничего не видел… Он, выходит, видел души? Или просто прозревал, а это значительнее, чем видел? Хорошо жить на земле, ведая Господа… Мною сегодня владеет скорбь после вчерашней встречи в одном литературном объединении: какая приземлённость, мелкость, до буквальной пустоты… А это творческие люди, призванные стать Свещами на свещнице…

В. Тушнова

Здесь никто меня не накажет

за тягу к чужому добру.

Худого слова не скажет, —

хочу и беру!

Беру серебро и лебяжье перо,

и рафинад голубой,

бисер и бирюзу, —

всё увезу

с собой.

Всю красоту,

всю чистоту,

всю тишину возьму,

крыши в дыму,

морозной зари

малиновую тесьму.

Берёз кружева кручёные,

чёрное вороньё,

все купола золоченые

возьму я в сердце моё,

пусто, пусто в нём, обворованном…

Всё я спрячу в нём, затаю, —

маленький город,

небо огромное,

молодость,

нежность,

душу твою.

 

Письмо 158.

Добрый вечер, Вадик! Устал? Много работаешь — как всегда… Вчера в автобусе засмотрелся на меня, задумчиво улыбающуюся, мужчина — как смотрит художник на модель… Это не впервые, да я и сама иногда смотрю на одухотворённые лица, они бывают очень красивы. Независимо от возраста и черт лица… Красота не в чертах…

В. Тушнова

Меня ты видел солнечной и ясной,

с неудержимой нежностью в глазах,

и некрасивой видел,

и прекрасной,

и в горестных,

и в радостных слезах.

И удручённой видел,

и смущённой,

поникшей, постаревшей от тревог…

Ты только никогда

неосвещенной

меня не видел.

…И видать не мог.

Вот как живут и чувствуют себя женщины, если со Христом. Не о своём свете пишет Вероника… О внутреннем… Который «во тьме светит, и тьма не объяла Его». Инн1,5… И как пишет!

 

Письмо 159.

Доброй ночи, Вадим! Доброй. Целый день, в ожидании письма, пробродила по дому, особо ни к чему не прилагая руки, размышляя об обязанностях жены, женщины… Знаю только одну женщину, это моя подруга детства, которая ради мужа не помнила себя — как только у неё появился муж, с той поры, связав ему свитер и надев, она, словно соединившись с ним в одно, забыла себя: интерес её всю жизнь простирался только туда, куда был направлен интерес её мужа… Это очень похоже на рассказ А. П. Чехова «Душечка». Ещё юной душой принимала этот рассказ, отношение героини к жизни, как правильное… Потом, в зрелые годы, перечитывая, уже испытывала неловкость… Но поняла его только сейчас, когда открыла «Послесловие к рассказу А. П. Чехова «Душечка» Л. Толстого… Очень удивилась такому толкованию и приняла его всей душой, как единственно верное, как гениальное прозрение Л. Толстого… Открыла снова «Душечку», смотри, что там: «Несчастья Кукина тронули её, она его полюбила. … Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого. … Она без него не могла спать, все сидела у окна и смотрела на звёзды. И в это время она сравнивала себя с курами, которые тоже всю ночь не спят и испытывают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. …Какие мысли были у мужа, такие и у неё. …Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо всем такого же мнения, как он. Было ясно, что она не могла прожить без привязанности и одного года и нашла своё новое счастье… Ей бы такую любовь, которая захватила бы всё её существо, всю её душу, разум, дала бы ей мысли, направление жизни, согрела бы её стареющую кровь… Ах, как она его любит! Из её прежних привязанностей ни одна не была такою глубокой, никогда ещё раньше её душа не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой отрадой, как теперь…» — это всё у А. П. Чехова. Теперь, смотри, любимый, что пишет Л. Толстой: «Автор заставляет героиню любить смешного Кукина, ничтожного лесоторговца и неприятного ветеринара, но любовь не менее свята, будет ли её предметом Кукин, или Спиноза, Паскаль, Шиллер, и будут ли предметы её сменяться так же быстро, как у "Душечки", или предмет будет один во всю жизнь. … Без матерей, помощниц, подруг, утешительниц, любящих в мужчине всё то лучшее, что есть в нем, и незаметным внушением вызывающих не было бы тысяч и тысяч безызвестных, самых лучших, как все безвестное, женщин, утешительниц пьяных, слабых, развратных людей, тех, для которых нужнее, чем кому-нибудь, утешения любви. В этой любви — главная, великая, ничем не заменимая сила женщины. …Чехов невольно одел таким чудным светом это милое существо, что оно навсегда останется образцом того, чем может быть женщина для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем её сводит судьба». Интересно мне, Вадик, и то, что Толстой утверждает неосознанность написанного Чеховым… Он говорит, что талант не дал Чехову солгать, будто женщина не для жертвенной любви создана, а для общественной жизни… Как Ваал благословлял, вместо проклятий, врагов Валака, так Чехов, повинуясь вдохновенному перу, написал так, как сам не думал… Интересная мысль Толстого, Вадь? Помнишь наш с тобой давний спор? Ты говорил, что не может автор неосознанно пророчествовать… Может. Может? Обнимаю тебя, родной мой. Сегодня очень большое письмо получилось… Устала и хочу спать.

 

Письмо 160.

Милый и родной! Желаю тебе удачи, сохрани тебя всё святое Небо, я же, многогрешная, как всегда, постараюсь не очень волноваться, но всецело положиться на Матерь Божию, предам Владычице твоё существование… Если получится быть твёрдой… Только бы недолго длились эти три нескончаемые и мучительные — без тебя так всегда — дня… Дай Бог. Ко мне вчера приходила знакомая, бывшая соседка, чуть не поссорились с ней на почве заговоров… Говорит: «Помогают они», — хоть в лоб ей бей, хоть по лбу… Естественно, помогают — кто б и пошёл к знахаркам, если б не «помогало»… Какой ценой помогают и какими силами — это никого почти не волнует, потому что привыкли мы искать не Бога, а Божьего. Здоровья нам всем подавай. Знаешь, Вадь, еле сдержалась, чтоб её не выставить — так она меня разозлила… Но, слава Богу, как-то обошлось мирно, без особой её обиды, когда она сказала: «Таня, если тебе верить, то и «Олесю» А. Куприна надо запретить… Слава Богу, промыслительно, конечно, совсем недавно перечитала этот дивный рассказ о лесной колдунье. И вдохновенно «вещать» ей стала… Говорю: «Рассказ этот написан с позиций верующего человека. Например, разговор барина со слугой, — я мгновенно открыла в интернете рассказ (какое это чудо — интернет в мирных целях), — из него сразу ясно отношение к знахарям, колдуньям, которых местные хлопцы прогнали жить в лес — народ их не терпит, и Ярмола, слуга, встаёт против того, чтоб барин к ведьмам пошёл: грех де это — к ведьмакам ходить. Всё население посёлка знает, что за чародейство положена каторга. Вещи названы своими именами. Барин, невзирая на суеверный ужас слуги своего, всё-таки отправляется в лес. Кого ж он там находит: "Да ведь это — Мануйлиха, ириновская ведьма", — мелькнуло у меня в голове, едва я только повнимательнее вгляделся в старуху. Все черты бабы-яги, как её изображает народный эпос, были налицо: худые щёки, втянутые внутрь, переходили внизу в острый, длинный дряблый подбородок, почти соприкасавшийся с висящим вниз носом; провалившийся беззубый рот беспрестанно двигался, точно пережёвывая что-то; выцветшие, когда-то голубые глаза, холодные, круглые, выпуклые, с очень короткими красными веками, глядели, точно глаза невиданной зловещей птицы.

— Здравствуй, бабка! — сказал я как можно приветливее. — Тебя уж не Мануйлихой ли зовут? В ответ что-то заклокотало и захрипело в груди у старухи; потом из её беззубого, шамкающего рта вырвались странные звуки, то похожие на задыхающееся карканье старой вороны, то вдруг переходившие в сиплую обрывающуюся фистулу:

— Прежде, может, и Мануйлихой звали добрые люди… А теперь зовут зовуткой, а величают уткой. Тебе что надо-то? — спросила она недружелюбно, и не прекращая своего однообразного занятия». Вот так. У А. Куприна мне всё ясно, обмана никакого. Не только сама Мануйлиха, но и её прекрасная внучка осознанно служат бесам. «Нет, голубчик… Может быть, вам и не понравится, что я скажу, а только у нас в роду никто не венчался: и мать и бабка без этого прожили… Нам в церковь и заходить-то нельзя…

— Всё из-за колдовства вашего?

— Да, из-за нашего колдовства, — со спокойной серьёзностью ответила Олеся.

— Как же я посмею в церковь показаться, если уже от самого рождения моя душа продана ему.

— Олеся… Милая… Поверь мне, что ты сама себя обманываешь… Ведь это дико, это смешно, что ты говоришь.

На лице Олеси опять показалось уже замеченное мною однажды странное выражение убеждённой и мрачной покорности своему таинственному предназначению.

— Нет, нет… Вы этого не можете понять, а я это чувствую… Вот здесь, — она крепко притиснула руку к груди, — в душе чувствую. Весь наш род проклят во веки веков. Да вы посудите сами: кто же нам помогает, как не он? Разве может простой человек сделать то, что я могу? Вся наша сила от него идёт».

Две обманутые нечистой силой, несчастные женщины — молодая и старуха. Знаем же, что святым Божьим угодникам Бог давал дар исцелений, от которого они, многие, отказаться старались, умолить Господа, чтоб его назад забрал — так заботились о спасении своей души. А соседка моя говорит, что у её знахарки — дар… Тогда спрашиваю её: кто дал? Дар бывает от Бога, но не всегда.

Вернула её к А. Куприну. Талант истинный свидетельствует сам. Рассказ правдив, в нём нет маскировки, зло явлено, оно не рядится под добро — как чаще всего бывает. Болезнь героя со страшными сновидениями, бред тёмный, жуткая и угнетающая грозная жизнь в его снах… И после всех событий — Свет любви сияет и побеждает. Восхищённая, стала вслух читать:

— Ты боишься церкви, Олеся? — повторил я. Она молча наклонила голову.

— Ты думаешь, что Бог не примет тебя? — продолжал я с возрастающей горячностью.

— У Него не хватит для тебя милосердия? У Того, Который, повелевая миллионами ангелов, сошёл, однако, на землю и принял ужасную, позорную смерть для избавления всех людей? У Того, Кто не погнушался раскаянием самой последней женщины и обещал разбойнику-убийце, что он сегодня же будет с Ним в Раю?» Но женщина… женщина должна быть набожна без рассуждений. В той простой и нежной доверчивости, с которой она отдаёт себя под защиту Бога, я всегда чувствую что-то трогательное, женственное и прекрасное». Соседка моя ушла с видом задумчивым…

Вот так, Вадюш, вчера нас примирила «Олеся» А. Куприна… Радостно это, а вот без тебя уже тоскливо…

 

Письмо 161.

Сегодня, наконец, милый, в кои веки я за тебя спокойна — ты дома, вполне здоров. Слава Богу! Но полного покоя стоило ли мне и ожидать? Читала женскую повесть, написанную только для своего рода, для семьи — не для публикации… Интересно. Описания быта семьи священника полезно — потому что красиво… Хорошо само изыскание о предках. Мы ведь о наших предках знаем так мало… Кто и совсем не знает, а кто — два-три колена… Недаром Евангелие даёт родословную Христа — 42 рода! Подумать только — как мы должны быть вооружены знаниями о своём роде, а что имеем после 70-летнего гонения на христиан! И при таком яростном искоренении — живо христианство! Как это объяснить? А потому, что жив Христос! Вот и всё. Горстка апостолов — Двенадцать и Семьдесят, их устами распространено Благовестие… Две тысячи лет его истребляют… Сонмы мучеников за Христа! Нас, христиан, опять на всей земле — маленькая горстка — в сравнении с населением… Потому что соли не должно быть много… А ответственность писателя особая. Она особая не только перед своим народом. Особая — пред Христом. Как-то мне сегодня об этом думается… Не дай, Господи, впасть в ересь писателю — ради его читателей… Поминальная родительская суббота, но почему-то целый день из головы не выходят не родители, не род мой, а Иван Андреевич Крылов со своей басней. Вспоминается, как маленький Ваня Шмелёв любил его «избасни», Горкин всё его учил, в баснях тех народная великая мудрость! Сколько строк золотых! О народной мудрости встретила именно сегодня слова святого Н. Сербского: «Мудрость народа не от народа, но от Бога… Без Бога песня не поётся, без Бога дом не строится, без Бога кружева не плетутся, без Бога Слава не празднуется». Искала в интернете басню о писателе и разбойнике, но не нашла, жаль… Помню, там костёр, который под разбойником потух, под писателем, пока на земле шли века, разгорался всё жарче — его слово порождало земные БЕЗОБРАЗИЯ. В памяти одна строфа осталась с юности:

Там целая страна полна

Убийствами и грабежами,

Раздорами и мятежами. И до погибели доведена тобой!

Достаточно ересью отпасть от Бога, натворишь таких дел, что не приведи Господь! Всех за собой в ад — кого позвал, читателей! Видишь, дорогой, стоило мне один день не волноваться о сохранности твоей, как волнение о другом — ещё хлеще прежнего… Вот и возьми с меня… Наверное, женщина по природе не может думать о себе — всегда о «нём»… неприкаянном, пьяном, голодном, блудном… Или впавшим в худший грех — ересь… Не дай нам Бог! Давно духовник велел в ежедневных молитвах просить: «Не дай впасть в ересь и прелесть, Господи». Храни тебя Бог. У меня сегодня Дарья стряпает пироги, её подруга вслух читает стихи А. Ахматовой — взрослые девушки, поэтому мне можно съездить к подруге на дачу — подышать, черёмухи собрать немного… До завтра, обнимаю.

 

Письмо 162.

Родной мой, понимаю тебя — как это оскорбительно для невиновного — подозрение, напраслина.… Её терпеть просто невыносимо! Ты потерпи немного ещё — всё выяснится. Ценность человеческих отношений в одном — в искренности… Клевета — это страшно, от неё многие пострадали… Хотя и «всяк человек ложь», честность подаёт надежду: «С искренним Поступлю искренне»…

Сегодня на панихиде в храме святого Иоанна Предтечи, где ладана клубы ароматного, аромат восковых свечей, поминала Игоря Моисеева, руководителя ансамбля танца. Поминала так, словно он мне самый родной человек… Всё же его ансамбль — особой величины бриллиант в шкатулке драгоценностей великой русской культуры… Талант Игоря Моисеева, уникальнейший, разнообразный, ветвистый — что ли… Вадик, не знаю почему, но частенько размышляю, рассматриваю таланты этого человека, слившиеся в один… Сколько танцев разных народов, сколько характерных для каждого народа движений, придуманных им лично, костюмы народные — какое разнообразие. Целый цех мастеров должно содержать, чтоб обеспечить своих ребят и обувью специальной — красивой, удобной, качественной — топот-то какой! Национальные костюмы — это художественная искусная работа. Передать самому характер народа в танце — одно дело, но научить этому целый коллектив — это лично мне кажется вообще невозможным для человека. Про отточенность движений молчу, она восхищает сердце… А когда весело пляшет «Татарочку» девушка, мне всегда кажется, что это моя душа-душка в пляс пустилась — такое искромётное веселье и лёгкость неземная… И «Гопак», и «Яблочко», и «Сиртаки», и «Цыганский танец», и «Египетский» — хоть сколько раз готова смотреть с восторгом и наслаждением. «Калмыцкий» танец приводит меня в такое восхищение, что дышать перестаю… И оркестр ведь ещё — целый культурный мир многих народов планеты заключала в себе душа одного маленького человека — вот как должен и может человек, трудясь, развить таланты свои… Сколько радости Игорь Моисеев подарил мне лично и продолжает дарить — сам уже покойный! Не хочется остаться неблагодарной… Он ведь мою Родину прославлял высотой культуры русской во времена «занавеса»… Причём, самому русскому народу мало было дано возможности знакомиться с творчеством ансамбля, но всё равно некоторые танцы, увидев раз, запоминала на всю жизнь! Только с появлением интернета насладилась в полной мере творчеством Игоря Моисеева и его великого детища. Вадюш, помяни его тоже сегодня… И мою бабушку Анну — её день памяти. Пошла и постараюсь уснуть, уже вторую неделю сплю совсем мало, надо бы отдохнуть. Храни тебя Бог, мой родной, до завтра.

 

Письмо 163.

Здравствуй, Вадик, милый. Вчера твой ответ поразил меня — не надо больше ссориться, прошу. Прости, если тебе обидным показалось моё слово о твоих друзьях, больше не повторю его, прости. Сегодня подруга мне рассказала в телефон, послушай. Может, утешит тебя эта история: «Священник, который прилетел уже из Иерусалима с Благодатным Огнём, стоял в вокзальном буфете, хотел купить перекусить. Сзади бомж (в данном контексте уместно именно это слово — ты поймёшь после) попросил купить ему булочку. " Как мне с бомжом возиться — в руках святыня такая, хоть бы не осквернить", — подумал он. Но всё-таки купил. Бомж попросил: " Раз ты такой добрый, дай мне что-нибудь ещё — на память". Священник полез в карман и достал маленький крестик из Иерусалима. Бездомный упал на колени и заплакал: "Как?! Мне?! Такому бродяге — крестик?! Из самого Иерусалима?!" Продавщица, наблюдавшая эту сцену, вдруг вышла из-за прилавка и бухнулась ему в ноги со словами: " Прости меня, я тебе всегда жалела куска, гнала тебя, а ты вон какой хороший оказался!» Тогда священник, видя это, тоже упал на колени и стал у них просить прощения — и все вместе они так плакали и каялись!»… И есть сегодня ещё одна удивительнейшая вещь! Сподобилась сегодня у святой мученицы Татианы, в день памяти отца Павла Флоренского, причащаться, настоятель сказал очень короткую проповедь: " Отец Павел Флоренский говорил своим чадам: «Кто хочет быть со мной вместе — приходи на Радоницу причащаться". Мне же очень всегда хочется именно на Радоницу быть с покойными воедино и поэтому пошла к святой Татиане — там сегодня мало причастников — всего трое. Вадюш, пожалуйста, больше не сердись, а я постараюсь тебя не огорчить ни разу.

 

Письмо 164.

Неужели всё ещё сердишься? Но ведь на сердитых воду возят — сам говорил! Не надо, брось мелочами жизнь отравлять — она итак скоро пройдёт… Хозяйка ходит в курятник, там каждый раз в одном и том же месте исправно должно лежать тёпленькое яичко (не Бог весть как важно, а всё же бывает неприятно, если на месте его не окажется) — пусть такой маленькой обязанностью будет тебе моё письмецо. Тем более, что с той знаменитой птицей у меня большое сходство — мозгами похожи… Ухожу в «церкву» — так говорила матушка Варвара, мать одного священника из Енисейска, отца Александра, у него же при крещении слепая девочка прозрела! Мы тут тоже не лыком шиты! Это я слышала лет десять назад, он начинал в Красноярске, потом сослал владыка. Его мама Варвара, только придя со службы, по соседству жили, говорила мне: "Вечером не приходи, меня не будет дома-то — так в церкву хочу!" Хлебом нас не корми — а в церкву отпусти! Да и где может быть лучше? Сегодня святой Василий Мангазейский, 5 апреля. Как много святых Василиев! Огромная Небесная Гроздь, просто загляденье! Они все с тобой всегда будут предстоять, умудряя и укрепляя! Умоляю их всех! Ты же Васильевич! Обнимаю, мой хороший и родной. Храни тебя Господь, вручаю ежедневно тебя Божией Матери — сама сладить не могу, расстояние меж нами пока огромное…