Дорогая Екатерина Дмитриевна.
Простите, что с опозданием отвечаю на Ваше интереснейшее письмо от 9 января. Я с той поры переехал в Ниццу, нашел здесь небольшую квартиру — впредь до нового переезда — и долго наслаждался, ничего не делая, югом, — пока и здесь не установилась настоящая стужа и пальмы не покрылись снегом.
Очень рад, что Вы пишете воспоминания, и очень сожалею, что не хотите их печатать. Я знаю, что всего печатать нельзя, что всех нас связывают и личные отношения, и политические соображения. Думаю однако, что многое напечатать и можно, и нужно. Относительно Скобелева совершенно с Вами согласен. Керенского я очень люблю лично и вполне искренно считаю его выдающимся человеком. Ваш отзыв о последней книге «Нового Журнала» меня огорчил. Я никак не назвал бы статью Федотова «болтовней»: ведь и Вы не отрицаете его таланта и учености. Но мне все менее понятно, чего же он собственно хочет. Я в Нью-Йорке очень часто спрашивал политических деятелей и публицистов, хотят ли они войны межу Россией и С.Штатами. Все отвечали: нет. Знаю только одного человека (левого), ответившего: да, — и этот человек не Федотов, и он в «Новом Журнале» ни разу ни одной строчки не напечатал. Если люди в частных беседах (в печати ведь всего не скажешь) говорят «нет», то я не вижу ни малейших оснований им не верить. Между тем начало последней статьи Федотова трудно вообще понять, если не думать, что он — теперь, в пору атомных бомб — именно хочет войны с Россией. Должен сказать, что я поэтому не без некоторого злорадства прочел в последнем номере «Свободной Мысли» примечание Мельгунова к статье Карташева. Правда, оно относится к церковному вопросу, в котором я никак не компетентен. Но оказывается, что и Федотов «цепляется за Москву» и что он в некоторых отношениях еще дальше пошел в направлении на Каноссу, чем участники визита 12 февраля! Говорится и о его «детской наивности» (надо, очевидно, читать: «глупости»).
Кто-то сказал мне, что Вы и Сергей Николаевич подумывали о приезде в Жуан-ле-Пэн или даже о переезде сюда, в дом, устроенный Роговским. Я позавчера побывал в нем. Бунин, собирающийся на юг, просил меня посмотреть на этот дом. Комнаты там недурные, мебели достаточно, большого комфорта, конечно, нет, но его теперь во Франции нет вообще. Живущий там Рысс сказал мне, что еда хорошая и здоровая. Цены баснословно дешевые: с Бунина будут брать три тысячи франков в месяц за полный пансион! При доме хороший врач: доктор Беляев. Он тоже там живет. Пока жильцов человек десять, как будто все образованные, не навязчивые люди. Главный недостаток: при нынешней погоде в доме очень холодно. Месяца через два лучше ничего и желать нельзя будет (в нынешних обстоятельствах). От Ниццы в Жуан-ле-Пэн полчаса езды в автокаре. Вот было бы приятно увидеть Вас здесь! Впрочем, мы с Т.М. сами не знаем еще, сколько времени пробудем здесь. Квартиру мы сняли без всякого обязательства: можем уехать когда угодно. Говорят, что в Ниццу собирается и Василий Васильевич?
Возвращаюсь к «Новому Журналу». Я теперь только сотрудник и больше никакого отношения к редакции не имею. Но я не сомневаюсь, что М.М. Карпович был бы очень, очень рад Вашему участию в журнале. Если он без всякой оговорки поместил эту статью Федотова (а уж он наверное войны не хочет), то разногласия с Вами никак препятствием быть не могут. Все ли книги Вы читали? Первые давно разошлись. Вам не понравился Бунин. Однако некоторые рассказы, помещенные им у нас, настоящие шедевры («Таня», например). Я не слыхал, чтобы парижская молодежь выносила резолюции против его «порнографической книги»?! Так ли это? Бунин чрезвычайно искренний человек и в жизни, и в литературе. Его сейчас интересуют только две темы: физическая любовь и смерть. Он только об этом и пишет. («Ловчий» — исключение).
Огорчили Вы меня известием о Т.Л. Толстой. Я мало знал ее, но встречался. Кстати (или некстати), немного знал и Коллонтай. Один раз был в Петербурге ее соседом на обеде у Горького, — очень давно это было. Она тогда была необыкновенно хороша собой.
Мы оба шлем сердечный привет и лучшие пожелания Вам и Сергею Николаевичу.