— Алданов о себе и о Бунине
Весной 1924 года Алданов переехал во Францию и временно поселился в квартире Буниных, которые, наняв виллу в Грассе, большую часть года стали проводить на юге. В ноябре 1924 года Алданов нашел квартиру и обосновался в Париже. Он продолжал сотрудничать в "Днях", а после того, как редакция "Дней" была переведена в Париж, стал опять редактором (совместно с Ходасевичем) литературного отдела. В январе 1928 года Алданов, в знак протеста против решения газеты напечатать дневник Вырубовой, сложил с себя обязанности редактора литературного отдела — "... я нахожу невозможным печатать столь грязную литературу..." — написал он Бунину 12-го января 1928.
Характер переписки этого периода несколько меняется. По-прежнему много места уделено литературной среде, как таковой, но значительно чаще Алданов говорит о литературных произведениях, как своих, так и чужих. Это был период подъема в творчестве обоих писателей. Многие лучшие произведения Бунина были созданы им именно в эти годы, на юге Франции. А Алданов несмотря на постоянные "угрозы" бросить литературу, в этот период был исключительно продуктивен. Впечатление создается такое, что Бунин о работе над своими вещами мало пишет Алданову, тогда как последний, правда вкратце, но всё время извещает Бунина о том, над чем работает и говорит о своих литературных планах. Алданов очень считался с мнением Бунина и явно радовался его положительным отзывам. Сам он быстро реагировал на появляющиеся в печати вещи Бунина, но никогда не разбирал их в письмах и осторожно ограничивался кратким высказыванием мнения.
По письмам можно проследить литературную работу Алданова этого периода.
13 ноября 1924 он сообщает: "...Я все занят "Чортовым Мостом", больше читаю, чем пишу".
18 июля 1925: "...Кончаю первый том "Чортова Моста", — выйдет в октябре. Второй том, по требованию издательства, придется, вероятно, назвать иначе, так что трилогия превратится в "тетралогию". Вижу отсюда Вашу улыбку убийцы. Но что поделаешь! В "Ч. Мосте" будет около 600 стр., в одном томе не издашь. А если поставить на обложке том 1-ый, никто в руки не возьмет. ..."
В августе того же года Алданов ездил в Швейцарию, чтобы восстановить в памяти "Чортов Мост", которого "не видел ровно 20 лет", а через месяц (27 сентября 1925) он извещает Бунина, что кончил "Чортов Мост". Еще через год он сообщает: "...через полгода кончу, надеюсь, "Заговор" (черновики давно кончены)..."
16 июня 19'27 пишет: — "...Роман — а с ним всю тетралогию — с Божьей помощью кончил и отослал "Слову". Теперь я свободный художник..." Но недолго оставался он свободным, уже 21 июля 1927 он пишет: — "...Что я пишу роман ("Ключ", отрывок из к-го Вы в "Днях" когда-то прочли и, к моей радости, одобрили) — это события не составляет. А вон ходят слухи, что Вы пишете — и даже будто бы кончаете — роман, — это и событие, и огромная радость. ..."
Через полгода (7 января 1928) опять упоминание о "Ключе" — ("...Работаю над "Ключей" и над проклятыми статьями..."), а в письме от 21 сентября 1928 недоверчивая благодарность за отзыв о нем Бунина: — "...Спасибо за доброе слово о "Ключе" (хоть, кайтесь, Вы не читали: я знаю, что Вы терпеть не можете читать романы по частям)..."
Всё чаще встречаются жалобы на тяжелое душевное состояние, на безденежье, на то, что литературная работа надоела — "...похвала почти никакого удовольствия не доставляет, (жалуется он в письме от 7 января 1928) а дурные отзывы, хотя бы в пустяках, расстраивают, — признак особого, писательского, душевного расстройства. ..." Или в письме Вере Николаевне от 17 июля 1929: — "...Настроение мое изменит или могила, или свобода (т. е. в настоящей обстановке миллион франков состояния)... Это не значит, что я целые дни плачу. Напротив, много выхожу. ..." А вот интересное признание в письме к В. Н. от 28 сентября 1931: "...Очень Вам завидую, что Вы верующая. Я все больше научные и философские книги читаю. ..."
2 декабря 1928 года Алданов пишет: "...Работа моя подвигается плохо. Не могу Вам сказать, как мне надоело писать книги. Ах, отчего я беден, — нет, нет справедливости: очень нас всех судьба обидела, — нельзя так жить, не имея запаса на 2 месяца жизни..." 17 января 1929: "... Подумываю и о химии, и о кафедре в Америке — ей Богу!" Наконец, 28 августа 1929 года он сообщает, что на днях кончит "Ключ", а через месяц пишет: "... "Ключ" (т. е. первый том) кончил... Теперь займусь, вероятно, "Жизнью Достоевского", хоть очень утомлен. ..."
Эту вещь он бросил, о чем 4 ноября 1929 известил Бунина: "... От "Достоевского" я, потратив много труда, времени и даже денег (на книги), окончательно отказался: не лежит у меня душа к Достоевскому и не могу ничего путного о нем сказать..."
Вместо "Достоевского" Алданов взялся за пьесу "Линия Брунгильды". 21 ноября 1929 он сообщает: "...Я, так и есть, пишу пьесу! Не знаю, напишу ли (скорее брошу...). На собственном опыте убедился, что театр — грубый жанр: пишу все время с чувствам мучительной неловкости, — всё надо огрублять, иначе со сцены, звучало бы совершенно бессмысленно..."
20 декабря он пишет Вере Николаевне: "...Сейчас я занят исключительно пьесой. Если не допишу или нельзя будет поставить (печатать незачем и неинтересно), то буду жестоко разочарован. В общем убедился, какой грубый жанр театр, — перечел множество знаменитых пьес, включая нелепого Ибсеневского "Штокмана", который когда-то всем (и мне) так нравился. ..."
О своих литературных планах Алданов говорит и в письме Вере Николаевне от 17 января 1930: "...Решил весь 1930 год уделить роману и пьесе. Для "Посл. Нов." пишу статьи об Азефе! Задумал... ряд газетных статей: низы и верхи. В качестве первого "низа" беру Азефа, как величайшего злодея. Первым "верхом" хочу взять Гёте. Но для этого надо поехать в Веймар... всё жду денег... Проклятые издатели, проклятая жизнь!..."
За весь 1930 год, однако, упоминаний о литературной работе в письмах больше нет. Только в письме от 16 января опять краткое сообщение: "...Занят всё "Бегством" да еще писал рецензии (для "С. З."). Написал о Мережковском, — Вы будете ругать, что слишком лестно. ..."
В письме от 21 февраля 1931, с обращением "Дорогие бельведерцы", Алданов благодарит всех за лестные отзывы об очередном отрывке "Бегства"; напечатанном в "Современных Записках", и пишет: "... Отзывом Вашим, дорогой Иван Алексеевич, особенно тронут и ценю его чрезвычайно, — лишь бы только Вы не "разочаровались". Но если б Вы знали, как литература мне надоела и как тяготит меня то, что надо писать, писать — иначе останешься на улице (а, может быть, останемся всё равно, даже продолжая писать). "Бегство" я надеюсь месяца через 2-3 кончить, — начал писать (и печатать в "Днях") "Ключ" больше семи лет тому назад. В газеты я полтора года ничего (кроме "заказов") не давал, — только отрывки из беллетристики, вследствие чего из этих отрывков образовалась книга ("10 симф."), которая на днях появится. Но что же дальше?.."
В письме от 5 апреля 1931 Алданов опять упоминает о пьесе: "...Пьесу мою нигде что то не ставят, так что богачем едва ли стану. Даром только потерял в прошлом году три месяца. ..."
А 25 апреля 1931: "...Я скоро кончу "Бегство". Что же делать тогда? Дайте совет (знаю, что не можете, так говорю). ..."
Но что делать Алданов решил сам — задумал было роман из эпохи 17-го века, но скоро от этого замысла отказался: "...Романа из эпохи 17-го века я писать не буду, — только потратил время на чтение множества книг: убедился, что почти невозможно проникнуть в психологию людей того времени. Дальше конца 18 века идти, по-моему, нельзя. Не знаю, буду ли вообще писать роман, но если нужда заставит... то буду писать "современный". ..."
Но и эти замыслы не осуществились, Алданов стал писать труд по химии, а также продолжать работать над романом "Пещера" — ("...кажется, я надоел всем — пишет Алданов Вере Николаевне 14 июня 1932 — и отлично знаю, что это участь каждого писателя. ..."). В следующем письме ей, от 11 июля 1932 опять горькие жалобы: "...Мне литература (т. е. моя) ничего больше, кроме огорчений, не доставляет, — это относится ко всему, от "восторга творчества" до "опечаток". ..."
В это время он работает над "Пещерой", которую надеется закончить в 1933 году, "а с ней и всю трилогию, а с ней и свою деятельность романиста" — "...по окончании "Пещеры", перейду на химию. ..."
1 июля 1933 в письме к Вере Николаевне Алданов опять говорит о прекращении деятельности романиста: "...Я сейчас завален работой: проклятые статьи. Роман пока оставил. Помнится, я Вам писал, что он выйдет двумя выпусками. Первый я уже сдал...; что до второго, с которым кончится и вся эта штука, и моя деятельность романиста, то едва ли я его кончу раньше, как к лету будущего года..."
Сравнительно редко пишет Алданов о содержании или персонажах своих вещей. Есть одно упоминание о героине "Ключа", ("...Еще раз сердечно Вас благодарю за то, что написали о Мусе, — пишет он Вере Николаевне 15 октября 1932, — "она — моя любимица среди действующих лиц моих романов. ..."), а 5 мая 1934 он, видимо, отвечая на вопрос Веры Николаевны, пишет:
"...В моей "Пещере"... Брауна спрашивают: "на что Вы ориентируетесь?" Он отвечает: "на пэр Лашэз", И это единственное, что в нем автобиографично. ..."
Часты упоминания о переводах его книг на иностранные языки, о рецензиях на них, иногда полушутливые. Так 12 сентября 1934 он пишет Вере Николаевне, что прочел в рижской газете "Сегодня" отзыв П. Пильского о своей книге статей. "...Отзыв любезный, кончается же словами: "И на солнце бывают пятна. Это пятнышки". Пятно в том, что у меня в статье о госпоже Сталь есть выражение "Дамы чинились", а это может показаться производным от слова "починка"! — Это меня позабавило: Пильский не заметил, что тут у меня не мои слова, а цитата с четвертой страницы Пушкинского "Рославлева"!!! Очень горжусь тем, что пятно на моем, солнце оказалось принадлежащим Пушкину. ..."
20 января 1935 года Алданов пишет Вере Николаевне, что на днях кончает "Пещеру" — "...работал над этой трилогией ровно 10 лет". А 14 февраля 1935 пишет Ивану Алексеевичу: "...Похвалы Ваши (искренне ими тронут, со всеми поправками на Ваше расположение) пришли, так сказать во время: кончена моя деятельность романиста и Бог с ней. ..." Действительно, окончив трилогию, Алданов взялся за труд по химии — "лучшее мое произведение", пишет он о своей работе 31 марта 1936.
Но не только о своих вещах говорит Алданов в письмах к Буниным, часты в них и упоминания о появляющихся в печати произведениях Бунина. Правда и здесь Алданов краток.
"...Очаровала меня первая часть "Митиной любви" (пишет он 30 марта 1925 года); второй — я так и не видел. Счастливый же Вы человек, если в 54 года можете так описывать любовь. Но независимо от этого, это одна из лучших Ваших вещей (а "Петлистые уши" — на зло Вам! — все-таки еще лучше). Некоторые страницы совершенно изумительны. Пишите, дорогой Иван Алексеевич, грех Вам не писать, когда Вам Бог (пишу фигурально, так как я — "мерзавец-атеист") послал такой талант!.."
18 июля 1925 он добавляет к сказанному: "...Вторую часть "Митиной любви" прочел тоже с наслаждением. Вещь эта всем очень (не очень, а чрезвычайно) нравится, — но я — не без удовольствия слышал от Ваших горячих почитателей, что в "Митиной любви" сильно влияние Л. Толстого. Не всё же меня этим влиянием попрекать! ..."
5 сентября 1925 Алданов сообщает, что видел французское издание "Митиной любви". — "...Жду от него для Вас блестящих результатов, даже и в материальном отношении... Одно только: решительно неудачна эта фраза (во всех, кажется, издательских объявлениях и заметках в печати) о том, что Горький назвал Бунина лучшим русским стилистом. Во-первых, Вам по Вашему рангу и взглядам не пристало выходить с какой бы то ни было аттестацией Горького; во-вторых, покупатель подумает, что красота стиля в переводе ускользает и, если это у Бунина главное, то пусть читают его русские. ..."
Для отношения Алданова к Горькому, в особенности после опубликования его знаменитого письма о Дзержинском, характерно следующее замечание в письме Алданова от 21 июля 1927: "...Разумеется, я... решил отказаться от участия в сборнике — как и Вы, с Горьким я печататься рядышком не намерен. ..."
Когда осенью 1927 года Иван Алексеевич ушел из "Возрождения", Алданов пригласил его сотрудничать в "Последних Новостях".
"...Ваш уход из "Возрождения" (пишет он 3 сентября 1927) — конечно, ухудшил чувствительно Ваше материальное положение?.. "Последние Новости" были бы чрезвычайно рады печатать Вашу беллетристику и Ваши стихи (вероятно, и Ваши воспоминания — как о Толстом, — одним словом, всё, кроме статей политических, типа "Окаянных дней")... Публицистику же Вашу Вы могли бы печатать в "России"... Сообщаю Вам также, что с 1 октября будут выходить "Дни". Если почему-либо Вы Керенского любите больше, чем Милюкова, то готов быть маклером и в "Днях!". ..."
В ответ на это Бунин, вероятно, сообщил, что согласен печататься в воскресном приложении, к "Дням", редактором которого был Алданов. Это привело последнего в восторг: "...так Вы "Лит. Неделю" предпочитаете "Посл. Новостям"? Вы — ангел! ..." (25 сент. 1927).
Когда в "Современных Записках" стала печататься "Жизнь Арсеньева", Алданов написал Бунину (7 января 1928): — "...Недавно ко мне явилась за интервью — кто бы Вы думали? Жена А. М. Черного! Для трех дальневосточных газет! Вопрос: какое литер. произведение последних лет Вы считаете самым замечательным? Я без колебания ответил: "Жизнь Арсеньева"! ..."
Через полгода (21 сентября 1928) он возвращается к "Жизни Арсеньева" и пишет, что перечитал 2 раза первую часть, напечатанную в "С. 3.": "...Судя по началу, это самая прекрасная из всех Ваших книг. Этим всё оказано, а я говорю совершенно искренно. ..."
О своем отношении к Бунину, как к человеку и писателю, Алданов восторженно говорит в письме от 17 ноября 1928: — "...Чем больше живу, тем больше Вас люблю. О "почитании" и говорить нечего: Вы, без опора и конкурса, самый большой наш писатель..." В том же письме о "Жизни Арсеньева" сказано: "...Рад, что Ваша работа шла так усиленно. В редакции "Совр. Зап." мне говорили, что новая, еще не появившаяся часть "Арсеньева" еще лучше предыдущих. Помимо тех огромных достоинств, которые можно определить словами, в "Жизни Арсеньева" есть еще какое-то непонятное очарование, — по-французски другой оттенок слова charme. Об этом в письме не скажешь..."
В Новогоднем письме от 2 января 1930 Алданов, поздравляя Ивана Алексеевича, между прочим пишет:
"...Славы Вам больше никакой не может быть нужно — по крайней мере в русской литературе и жизни. Вы наш первый писатель и, конечно, у нас такого писателя, как Вы, не было со времени кончины Толстого, который "вне конкурса"".
Это сказано сильно. Такие слова безусловно льстили самолюбию Бунина.
4 февраля 1933 Алданов возвращается к "Жизни Арсеньева" и пишет: "..."Жизнь Арсеньева" классический шедевр, лучшее из всего, что Вы написали. Но Вы это знаете. ..."