Р.Рубина
Шолом-Алейхем.
Критико-биографический очерк
(отрывок-окончание)
В последние годы жизни (1915-1916) Шолом-Алейхем снова вернулся к теме народного таланта, он рассказал о самом себе "без прикрас, без рисовки, как рассказал бы совсем посторонний человек..."
Автобиографическая повесть "С ярмарки" приводит нас к истокам творчества писателя, в ней мы находим идеи, темы и сюжеты многих его произведений. В ней дан и образ самого Шолома в детстве и в юности, показано формирование личности будущего народного писателя.
Этим, однако, не исчерпывается значение повести "С ярмарки". Здесь развернута широкая картина еврейской жизни 60-80-х годов прошлого века, здесь показаны страдания народные, которые побудили Шолом-Алейхема к писательскому подвигу.
Спокойно, с большой обстоятельностью, нанизывая, как это ему свойственно, историю на историю, лепя портрет за портретом, писатель рассказывает о разорении народных масс и об их стремлении к счастью и свету. Он показывает образованных людей-экстернов и влияние на них русской передовой общественной мысли. В повести "С ярмарки" мы видим одаренность народа не только в образах детей (самого Шолома и его товарищей-сироты Шмулика и Меера из Медведевки), но и в ярких образах музыкантов и даже в свадебной пляске "на свечах" дяди писателя.
История мытарств молодого Шолома в поисках места в жизни далеко перерастает рамки автобиографии. Вопросы "Что делать?", "Как найти свой жизненный путь?" мучили и сейчас еще мучают не одного молодого человека из народа, не находящего приложения своих сил в капиталистическом обществе.
В зимнюю стужу у ворот покосившегося дома с широким фасадом сидит на лавочке белокурый мальчик. В дом он не решается войти. Вот если бы сейчас к воротам подъехала большая подвода, пахнущая таранью, укрытой циновками, или извозчик привез бы веселых мастеровых, мальчик указал бы им огромный двор с сараями для лошадей и повозок, крича во весь голос: "Сюда, дяденька, сюда заезжайте!"
Затем он ввел бы пассажиров в неуютный дом, разгороженный на несколько каморок с деревянными койками для постояльцев, и тогда он сам мог бы погреться на кухне у печки. Но, увы, зимой пароходы по Днепру не ходят, и проезжих в городе Переяславе мало. Если и приезжает какой-нибудь богатый купец в медвежьей шубе и с большими желтыми чемоданами, он останавливается не в заезжем доме Нохума Рабиновича (отца мальчика), а в богатой гостинице Рувима Ясноградского.
Мальчик, сидящий на лавочке у ворот,-это Шолом Рабинович, будущий писатель Шолом-Алейхем, сто лет со дня рождения которого отмечается всем миром в 1959 году.
У Шолома богатое воображение. Оно уносит его далеко от неприглядного, скучного дома, и он забывает про стужу. Глубоко засунув руки в рукава рваного полушубка, он мечтает о кладе, который якобы зарыт в местечке Воронке, где Шолом провел ранние годы детства. Родился Шолом-Алейхем второго марта 1859 года в городе Переяславе (ныне Переяслав-Хмельницкий), куда семья Рабиновича вернулась обратно после постигшего их разорения в Воронке.
Холод и голод берут свое. Шолом входит в дом. Но тут на него набрасывается мачеха с ее "богатой, цветистой речью". Слова ее "вертятся, вьются, льются, как масло:
- Чтоб тебя скрутило, творец небесный, чтоб тебе и болячки, и колики, и ломота, и сухота, и чесотка, и сухотка, и чахотка, чтоб тебя кусало и чесало, трясло и растрясло, и вытрясло, и перетрясло, боже милостивый, отец небесный святой и милосердный!"
Так жил Шолом, в тринадцать лет лишившийся матери, в большой разоренной семье. Тут были и его родные братья и сестры, и дети отца с мачехой, и дети мачехи от первого брака. Жить было трудно, но Шолома выручали его природная веселость. Первым его "произведением" был список проклятий, расточаемых мачехой, составленный в алфавитном порядке.
Летом, когда на Днепре открывалась навигация, заезжий дом Рабиновича бывал полон постояльцев. Здесь останавливались мелкие торговцы, мастеровые, маклеры, музыканты. Шолом с жадностью присматривался к этим людям, следил за их мимикой и жестикуляцией, прислушивался к их разговорам, не подозревая, что пройдут годы, и многие из них заживут второй жизнью на страницах его произведений.
Шолом, так же как и его любимый герой - мальчик Мотл, часто подмечал смешное. Он так похоже имитировал окружающих, их манеры, повадки, разговоры, что все, видевшие эти "представления", покатывались со смеху. Но ему так же нередко попадало и от мачехи и от учителей за то, что он, насмешник, передразнивает всех уважаемых людей города.
Отец Шолома, хотя и был человеком патриархального воспитания, отличался ясным умом и тяготел ко всему новому. В его доме собирались передовые люди города, среди них и Арнольд из Подворков, описанный с большой любовью писателем в его автобиографической повести "С ярмарки".
Не имея возможности получить образование, Арнольд только благодаря исключительной силе воли, живя отшельником в крошечной каморке, постиг науки. Он открыто и смело порицал богачей и заправил города за притеснение народа, высмеивал невежество, социальные и религиозные предрассудки, ратовал за светское образование для детей. Благодаря влиянию Арнольда отец разрешил Шолому поступить в Переяславское уездное училище.
Окончив училище с отличием, Шолом мечтает о поступлении в Житомирский учительский институт, единственное учебное заведение, доступное в те времена для еврейского юноши из несостоятельной семьи. Но и туда ему не удалось попасть.
Для Шолома настает очень тяжелое время. Он ощущает в себе необыкновенную духовную энергию, но еще не знает, к чему эту энергию приложить. Он скитается по маленьким городкам и местечкам, дает частные уроки и терпит бесконечные унижения. Нередко ему приходится спать на полу, нередко он ловит на себе за столом свирепый взгляд хозяйки, которую раздражает его аппетит. Случалось ему также укачивать по ночам маленьких хозяйских детей.
Шолом попадает домашним учителем к богатому арендатору помещичьих земель Элимелеху Лоеву, где он впервые встречается со своей будущей женой, Ольгой Лоевой. Счастье как будто улыбнулбсь ему. Все в доме хорошо относятся к способному юноше. К его услугам довольно богатая библиотека. Он пополняет свои знания, с увлечением читает произведения русских и европейских классиков; к этому времени относятся и его первые литературные опыты. У Шолома много досуга, и он гуляет по полям, по лесу. Он впервые по-настоящему видит природу, познает ee прелести. Эти впечатления позднее выросли в замечательные картины украинской природы, с которыми мы встречаемся в произведениях Шолом-Алейхема.
В один ясный зимний день на Шолома обрушился неожиданный удар. Когда он вышел утром из своей комнаты, то застал в доме одних слуг. Хозяева внезапно уехали всей семьей. На столе лежал пакет с жалованьем. Ни записки, ни малейшего объяснения. На дворе стояли запряженные сани для учителя, и он со стесненным сердцем, полным жгучей обиды, уехал. Впоследствии выяснилось, что богач Лоев, несмотря на свое благосклонное отношение к Шолому, пришел в страшную ярость, когда узнал, что этот бедняк учитель посмел полюбить его дочь.
В течение нескольких лет Шолом писал письма, полные отчаяния, своей возлюбленной, но Лоев подкупил почтмейстера, и тот передавал все письма ему в руки.
Изгнанный из дома Лоевых, Шолом отправляется в Киев искать работы. Но тщетно. Тогда он становится казенным раввином в Лубнах Полтавской губернии, где он провел два с лишним года, гнушаясь взятой на себя ролью.
В 1883 году Шолом Рабинович и Ольга Лоева снова встретились и против воли ее отца поженились. В этом же году были опубликованы первые произведения Шолом-Алейхема на еврейском языке - "Два камня", "Выборы" и "Перехваченные письма".
В 1885 году в жизни Шолома Рабиновича произошла еще одна значительная перемена. Молодой интеллигент мечтатель, горький бедняк вдруг стал обладателем большого состояния, которое он получил в наследство после смерти своего тестя Лоева. Со свойственной его натуре пылкостью он начал "ворочать делами" на киевской бирже. Почуяв богатую добычу, вокруг него завертелись жулики и спекулянты, и в течение пяти лет он потерял все свое состояние.
В 1888 году Шолом-Алейхем начинает издавать на свои средства сборники "Еврейская народная библиотека", вокруг которых собираются прогрессивные силы тогдашней еврейской литературы. Где только теплилась искра таланта, Шолом-Алейхем обязательно находил ее и своим дружеским вниманием помогал ей разогреться.
Письма его летели во все концы России, в самые глухие углы, заставая иногда какого-нибудь писателя за конторскими книгами, за прилавком магазина, в сапожной мастерской, а то и в погребальном братстве. Жить одним только литературным трудом еврейскому писателю было тогда невозможно.
Шолом-Алейхем установил в своих сборниках неслыханно высокие гонорары, кроме того, он поддержавал материально особо нуждающихся и престарелых писателей. Заботясь о просвещении простого народа, он привлекает к участию в "Еврейской народной библиотеке" представителей различных отраслей знания. Тут же он печатает свои собственные романы "Стемпеню" и "Иоселе-соловей", а также прогремевший в свое время памфлет "Суд над Шомером", где писатель дал бой бульварной литературе, которая навязывала народным массам несбыточные иллюзии и насаждала дурной вкус. Сборники "Еврейская народная библиотека" прекратили свое существование вместе с денежным банкротством Шолом-Алейхема.
В период своего кратковременного пребывания в роли богача писатель близко узнал мир дельцов, наблюдал маклеров, спекулянтов, подрядчиков. Впоследствии деловой мир Киева нашел художественное воплощение в комедии "Якнегоз" (1894), в образах которой некоторые киевские богачи узнали себя и добились от царской цензуры запрета этой комедии. Здесь же, на киевской бирже, зародилась идея одного из самых замечательных произведений Шолом-Алейхема-"Менахем-Мендл" (начато в 1892 году). Вскоре, в 1894 году, он начал писать второе свое основное произведение - "Тевье-молочник".
Творчество Шолом-Алейхема с трудом поддается хронологии, несмотря на то, что автор с большой тщательностью датировал свои произведения. Трудность заключается в методе его работы. Темы и образы так и роились в его воображении, и он писал одновременно несколько вещей. Писатель оставлял одно начатое произведение, чтобы взяться за другое, потом снова возвращался к первому. Так, "Менахем-Мендл" и "Тевье-молочник" создавались параллельно в течение двадцати с лишним лет. В этот же период были написаны основные касриловские серии, а также "Железнодорожные рассказы" (1902-1910). Многие главы повести "Мальчик Мотл" и автобиографической повести "С ярмарки" тоже совпадают по времени написания. На протяжении десятилетий Шолом-Алейхем сохранял свежесть восприятия материала. К оставленным на время персонажам он возвращался так, как будто никогда с ними и не расставался. Он только проводил их через новый этап жизни в стране и, следовательно, также их собственного существования.
Революция 1905 года вызывает у Шолом-Алейхема самый горячий отклик. Он пишет фельетоны и памфлеты, направленные против царского строя; ряд его рассказов этого периода посвящен революционерам ("Годл", "Шмулик", "Иосиф"). Пережив ужасы киевского погрома в октябре 1905 года, Шолом-Алейхем эмигрирует в Америку.
В первое время пребывания Шолом-Алейхема в Америке не только еврейская, но и американская пресса всячески приветствует и рекламирует его. Но вскоре писатель ощутил вокруг себя пустоту и полное непонимание. Достаточно указать, что печатание повести "Мальчик Мотл" было вдруг прервано по причине... ее "нехудожественности". В театре Шолом-Алейхем застал еще более неприглядную картину, чем в литературе. Его поразила господствовавшая здесь бульварщина, против которой он вел такую беспощадную борьбу еще в 80-х годах, в начале своего творческого пути. Кроме того, вокруг него самого закипели грубые предпринимательские страсти, и Шолом-Алейхем с ужасом в душе покинул "страну свободы", прожив там меньше года.
Спустя несколько лет после возвращения на родину писатель, поправившись на курорте на десять фунтов, шутя пишет в одном из своих писем, что если дело так дальше пойдет, он через год будет весить 330 фунтов, а с таким весом ему успех в Америке обеспечен. Не надо ничего писать, надо только дать анонс:
----------------------------------
"ЧУДО ЧУДЕС!
ПРИХОДИТЕ! ВАЛИТЕ ТОЛПАМИ!
СМОТРИТЕ! УДИВЛЯЙТЕСЬ!
САМЫЙ КРУПНЫЙ ЮМОРИСТ В МИРЕ!
ВЕСИТ ЗЗО ФУНТОВ!
-ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ
Вход один доллар...
Не прозевайте! Передайте своим друзьям!"
----------------------------------
На основе американских впечатлений у Шолом-Алейхема окончательно созрел замысел давно задуманного романа "Блуждающие звезды" (1909-1911) и многих рассказов. В одном из них портной, описывая пережитое им горе другу-портному в Америке, заканчивает письмо следующими словами:
"По твоему письму я вижу, что имей мы здесь настоящую конституцию, нам бы никакая Америка не нужна была. Тогда мы бы имели здесь лучшую Америку, чем вы там... Ты только не горюй, Янкл! Такой бы мне слиток золота и такую бы болячку Крушевану1, какую конституцию мы еще будем иметь!.."
В 1908 году Шолом-Алейхем совершил поездку по городам и местечкам России, где читал свои произведения. Во время этой поездки он заболел туберкулезом и по совету врачей уехал лечиться в Италию. К концу того же года был отпразднован двадцатипятилетний юбилей литературной деятельности Шолом-Алейхема. Слава писателя росла, а материальное положение его оставалось тяжелым. Обремененный большой семьей, он заключал кабальные договоры с частными издателями на печатание своих произведений. Издатели наживались на его книгах, а писателю не было обеспечено мало-мальски сносное существование. Лишь в 1909 году юбилейному комитету удалось выкупить у частных издателей произведения Шолом-Алейхема и передать их в собственность автора. Вся прогрессивная часть еврейского населения России вносила для этой цели свои трудовые гроши.
В том же году издательство "Современные проблемы" начало издавать произведения Шолом-Алейхема на русском языке. По поводу повести "Мальчик Мотл", которая была напечатана в первом томе этого издания, Алексей Максимович Горький выразил свое восхищение в известном письме к автору.
С А. М. Горьким Шолом-Алейхем был лично знаком с 1904 года, но в переписке с ним состоял и раньше. Горький, всегда бережно и любовно относившийся к литературе угнетенных народов, вел переговоры с Шолом-Алейхемом об издании на русском языке сборника еврейских писателей. Осуществлению этого замысла помешал разразившийся в 1903 году в Кишиневе погром с сотнями человеческих жертв. Шолом-Алейхем обратился с письмами к Льву Толстому, Чехову, Короленко и Горькому, приглашая их принять участие в задуманном им сборнике в помощь пострадавшим от кишиневского погрома. Русские писатели горячо откликнулись на его призыв. Толстой в ответном письме с возмущением указывал, что погром полностью инспирирован царским правительством, что русский народ в нем не повинен. Сборник вышел под названием "Помощь".
В 1914 году Шолом-Алейхем снова предпринял поездку по городам и местечкам России и всюду с восторгом был принят народными массами. Шолом-Алейхем был исключительно талантливым чтецом, и многие поклонники его таланта сопровождали писателя из города в город, чтобы лишний раз насладиться его чтением, как это было в свое время с Чарльзом Диккенсом.
Первая мировая война застала Шолом-Алейхема на одном из немецких курортов. Как русский подданный он был выслан из Германии, а вернуться в Россию уже не было возможности из-за военных действий. Писатель был вынужден отправиться в Америку. Там он и умер, вдали от родины, 15 мая 1916 года, пятидесяти семи лет от роду. До последних дней жизни он все мечтал по окончании войны с первым же пароходом вернуться домой. Последнее высказанное им пожелание было, чтоб его похоронили рядом с отцом, в Киеве.
В своем завещании Шолом-Алейхем писал:
"Где бы я ни умер, пусть меня похоронят не среди аристократов, богачей и знати. Пусть меня похоронят там, где покоятся простые евреи рабочие, настоящий народ, дабы памятник, который потом поставят на моей могиле, украсил простые могилы вокруг меня, а простые могилы дабы украшали мой памятник-как простой честный народ при моей жизни украшал своего народного писателя".
Произведения Шолом-Алейхема переведены на многие языки как в Советском Союзе, так и за его пределами. Его творчество, простое и ясное, то повергающее человека в грустную думу, тo озаряющее его душу ярким светом надежды, дорого всем народам.
И. Л. Перец, писатель с большим общественным темпераментом, охарактеризовал роль Шолом-Алейхема такими словами:
"Важнейшее социальное назначение юмориста в том, что он соскабливает плесень. Снимая плесень, он обнажает гнилое, нездоровое. Найдутся руки, которые эту гниль устранят, и еще руки для созидания".
Шолом-Алейхем-писатель мирового значения. Он стоит в первом ряду писателей прошлого, которые своим творчеством прокладывали путь для созидателей будущего.
1 Известный черносотенец.