Так уж повелось на свете – помощь приходит неожиданно. Одному богу известно, что сталось бы с нашим героем, если б внезапно в комнату не вошел Бронзентолер и писатель не прекратил бы чтения своей «Холеры». Мне рассказывали, что один сочинитель довел однажды крепкого, здорового мужчину до обморока. С тех пор, заслышав слово «писатель», мужчина этот удирает за тридевять земель, где черный перец растет.

– Чемчик, господь вам жертву послал, и вы терзаете ее своими творениями. Отложите-ка вашу «Холеру» и давайте что-нибудь пожуем.

Хозяин положил на стол сверток, в котором оказалась бутылка очищенной, хлебец, тарань и две луковицы. Аркадий глядел на него во все глаза и почти не узнавал: на нем была черная субботняя капота, белая рубашка, желтые ботинки с красными пряжками, на голове – соломенная шляпа с широкими полями, а на носу сидело пенсне. Франт франтом! Темно-коричневое угловатое лицо под желтой шляпой сверкало как бронзовое.

Сняв с себя парадное одеяние и оставшись в костюме Адама, Бронзентолер сунул длинные волосатые ноги в свои диковинные туфли и сказал;

– Ну-ка, Чемчик, будьте за хозяйку, приготовьте чай! Писатель в белой паре и с бантиком на шее безо всякого нагнулся, вытащил из-под кровати пузатый самоварчик и направился к выходу. На руках у сочинителя он выглядел, как малое дитя у заботливой мамки. По своему обыкновению, писатель подтанцовывал на ходу и потряхивал длинными волосами. Вернувшись, он, как хорошая хозяйка, принялся перетирать стаканы и накрывать на стол. Вскоре хлеб был нарезан, тарань очищена, и все трое уселись за стол – хозяин на стуле, жильцы на кровати – и принялись за чаепитие, предварительно хлебнув, конечно, по стаканчику очищенной и закусив таранью. Все это без церемоний, по-простецки, как знакомые бог весть с коих пор.

– А теперь, Чемчик, расскажите, что творится на белом свете! – сказал хозяин и, закурив папиросу, впервые внимательно глянул на Швейцера.

Тот в свою очередь зачадил толстой сигарой, дымище которой мог служить прекрасным средством от мух.

– Послушайте, – обратился хозяин к новому жильцу, – готов побожиться, что я видел вас у Семадени.

Румяные щеки нашего героя густо зарделись. Видимо, ему не очень нравилось, что его видели в таком месте, и он стал оправдываться:

– Возможно. Очень возможно. Бывает, днем нечего делать, вот и забежишь на полчаса поглазеть, как сражаются на бильярде.

– А мне сдается, я вас видел с кием в руке подле зеленого стола и, конечно, не в капоте. Не понимаю, чего тут стесняться? Профессия как всякая профессия!

И тут наш хозяин, как говорят, попал в самую точку. Последнее время Аркадий Швейцер действительно жил только бильярдом. Собственно профессией его, как мы знаем, были карты. Но карты и бильярд – свояки, и даже весьма близкие, как, к примеру, учитель религиозной школы и сватовство, арендатор мясного сбора и мясники, торговец и банкротство, банкир и грабеж и тому подобное.

Сам Аркадий не играл теперь на бильярде. Это стоило ему немалых денег и уже осточертело. Нынче он лишь наблюдал за чужой игрой и «мазал».

«Мазать» на бильярде – это такое же занятие, как игра на бирже, и мы считаем не лишним остановиться на нем минуту-другую.

Представьте себе большой, сильно прокуренный и грязный зал, где стоит несколько длинных под зеленым сукном столов. Вокруг них с утра до поздней ночи вертятся молодые люди с киями в руках, бьют ими по точеным костяным шарам, и кто больше загонит в лузу шаров, тот кончил партию и забирает деньги.

Играют обыкновенно только двое, все остальные, люди самые различные, сидят вдоль стен, следят за игрой и делают ставки на того или иного игрока. Это и называется «мазать».

Среди игроков попадаются немало «специалистов». Они поначалу дают своему противнику несколько очков фору, выигрывают партию, а затем начинают вдруг проигрывать – делают фальшивые ходы (клопштос), у них появляется дрожь в руке (мандраже) и таким образом они ловят пижонов (простаков) и обирают их. Молодчики, которые сводят вот таких игроков, называются хозяевами или наводчиками.

Одним из таких наводчиков, пусть вас это не смущает, и был наш Аркадий Швейцер, он последнее время не вылазил из бильярдной. Он дышал день и ночь табачных дымом, слушал забористую брань, блатную речь, наблюдал дикие сцены, нескончаемые скандалы. Для нашего Аркадия это было падением, потому что по профессии он собственно картежник. Только несчастье заставило его так низко пасть. Но чего не сделает человек ради заработка! Аркадий помнил те славные времена, когда он вел большую игру: разъезжал со своими парнями на пароходах, ловил «зайцев» и потрошил их карманы до самого донышка. А потом неделями валялся в номерах гостиниц, не вылазил на свет божий и все играл, играл; затем в клубах метал банк: двадцать пять против двадцати, пятьдесят против сорока, сто против восьмидесяти, двести против ста шестидесяти, четыреста против трехсот двадцати. Вспомнив это, наш Аркадий тяжело вздохнул.

– О чем вы так вздыхаете? Вас гнетет горе еврейского народа или неудачи в игре?

– Какая там, к черту, игра! Какие карты! – огрызнулся Аркадий тоном державного властителя, потерявшего корону и власть. – Нынче ведут игру лишь со смертью. Прежде была игра, вот это игра! Куда девались те времена, когда понтировали и сто, и двести, и триста рублей на карту!

– Это вы так крупно играли? – спросил Бронзентолер и принялся как следует разглядывать соседа.

– Это, по-вашему, крупная игра? – ответил не без гордости Аркадий, точно разговор шел о его судах, бороздивших морские просторы, или о его юбилее, прогремевшем на весь мир. – Это вы называете крупной игрой?! А вы не видали, как понтируют пять сотен на карту? Как сейчас помню: сидела нас порядочная компания игроков. Смотрю, в банке изрядный куш – почти тысяча рублен. Банкомет смотрит на меня: «Что угодно?» – «Карту!» – говорю. «Сколько прикажете?» – спрашивает он. Я как стукну по столу: «Карту!»

Аркадию представляется, что он в клубе и понтирует. Лицо его пылает, глаза горят. Он ударил кулаком по столу, да так, что писатель чуть не свалился под стол, вскочив полумертвый, он в испуге стал разглядывать своего нового соседа.

Это понравилось Бронзентолеру, и он расхохотался.

– Что вы скажете о нашем сочинителе? – подмигнул хозяин. – Знаете, почему я назвал его Чемчиком? Потому, что он наряжается и следит за собой как настоящий немчик. А из немчика у меня получился Чемчик. Правда, прозвище здорово подходит ему?

– Точно по нему шито, чтоб мне пропасть! – заявил Аркадий и обернулся к Чемчику: – Носите на здоровье и износите не больным! – как говорила моя бабушка Толца, когда напяливала на меня молитвенное облачение, перешитое из ее ватной юбки.

Все трое расхохотались, и Чемчик показал при этом свои маленькие съеденные зубки.

– Значит, так крупно вы играли? Гм… – переспросил Бронзентолер и, не спуская глаз со своего нового квартиранта, выдохнул клуб дыма, который встретился с кольцами от сигары Аркадия. Облако наполнило маленькую темную комнатушку, и воздух так сгустился, что при свете маленькой лампешки друзья едва различали друг друга.