Дорогая, мы живём в пустующей гостинице. Война кончилась. По улицам города ходят оборванные солдаты. Что это за армия была — не припомню. За что воевали неизвестно. Очевидно одно: всё кончилось всеобщим поражением. Кому повезло — слоняются в поисках спиртного и сигарет, гоняются за девками, ходят на рынок менять патроны на масло и рыбу. Кому не повезло — стали калеками, но их нигде не видно, то ли они сами слиняли, то ли их куда-то свезли, с глаз подальше, в приют? По радио постоянно поют дурацкие песенки или шутят комедийные актёры. Маршей не слышно. Последние известия совершенно никакие, как погода. Комнаты тут маленькие, на двоих, большинство — пустует. В каждом номере — неработающий холодильник, 5-6 железных кроватей. Стёкла во всех окнах выбиты, но мы совершенно не мёрзнем. Из гостиницы почему-то не выпускают. На входе вооружённый часовой и три скучных офицера с пистолетами. Когда их спрашивают, — Сколько ещё тут продержат? — Отвечают: — До приказа, — или, — — Расходитесь по своим комнатам, — или (ещё интереснее): — До среды… И когда не проснёшься — за окном розовый закат и неизвестный день недели.