Восславим умершего музыканта, откроем крышку фортепьяно, — — Ну, здравствуй, как ты там скучаешь… Тут без тебя горят гирлянды, у Дед Морозов рожи пьяных… …не ты ли веточку качаешь еловую, с хрустальным шаром, тем самым обнаружив смутно своё присутстствие на свете, не этом — том, что в общем тоже имеет отношенье к чарам, как музыка… а это чудно, и потрясает нас до дрожи. Что, каково там в молоточках с подушечками? всюду струны, колки и прочие шпынёчки, почти как город — та же точность расчёта, как в архитектурных ансамблях или нотных точках. Не странно ли: из Петербурга переселиться в мглу рояля и в лакированном ковчеге, найти пристанище? Разлука жмёт в обе ноги на педали, через — — ни звука…