Я в башню, под названьем «Дания», вхожу из среднерусской местности, в которой изнываю от познания своей непоправимой бесполезности. Я вижу переполненные комнаты, где спят вповалку, пьют и развлекаются. Там девушка под одеялом скомканным, луна в окно… и мы в ней кувыркаемся. Я будто бы учусь в кирпичном домике скучнейшей, гнилозубой филологии. На самом деле, все-то мои помыслы обращены на радости недолгие. Я чувствую, что милая прелестница ко мне охладевает, чаще хмурится. Однажды мы спускаемся по лестнице, ступенька за ступенькой, к серой улице. Сугробов осязаемое таянье. Сосулек убивающихся песенка. Красавица моя, простая моя, частит, щебечет что-то резвенькое… Она — налево, я — на лекции, но заворачиваю в запах кофе. Накрапывает дождик. Он, как флексия, на отглагольной дали, ртутной кровью. Мне надо уезжать. Пора расстаться мне с ученьем удручённым и с подружкою. Я представляю утренние станции, чай в подстаканнике и небо русское. Плетни. Заборы. Белые уборные. И — с поворота рельс — дорога дальняя — и даль сама — зашмыганная — сорная, с кирпичной башней, под названьем «Дания».