ночь, как чаща, глуха…
Ночь, как чаща, глуха, до последней планеты продрогла,
И комета огнём ледяным прожигает ей грудь.
Для кого эта ночь так пуста, одинока, огромна?
Кто посмеет в нее, как в чернила, перо обмакнуть?
Эта ночь, как Россия: испитыми спета губами,
Несчастливая песня с нелепым и страшным концом.
Кто же вывел Тебя, беспощадно скользя по бумаге
Черноклювым, талантливым, крови хлебнувшим пером?
Но спасибо за труд. Не поставить ли дерзкую точку?
Черновик наших судеб весь вымаран твёрдой рукой.
Почему же слова каторжанами тянутся в строчках
Несгибаемой, рваной, вцепившейся в стих чередой?
Так поэтов слова, утопая в снегах, вереницей
Всё идут и идут в белоснежных полях глухоты,
И безумие мира, сверкая, над ними глумится,
Заливая сияньем просторы людской мерзлоты.
Собирайся же в путь! Мы пойдем, спотыкаясь, за ними –
Пара честных, негромких, простуженных в хрип, голосов.
Но скажи мне своё беспросветное русское имя,
Мой старатель страниц, мой искатель немыслимых слов!
Ночь, как терем, черна, и ордою серебряной звёзды
Молчаливо кружат, поджигая резные края…
Простирая огней перезрелые, грузные гроздья,
Ввысь по небу ползёт, извиваясь лозою, заря.