9. Ночная бабочка Мертвая Голова
— В жизни не вел более идиотского следствия… — кисло улыбнулся Паркер, когда за Джудит Бедфорд закрылась дверь. — Ну что, теперь допрашиваем Сильвию, так?..
— Зачем? — Я пожал плечами и зажег спичку.
— Как это, зачем? — Паркер выронил блокнот. — Совсем спятил… — проворчал он.
— Ничуть. Во-первых, мы не имеем права влезать в ее личную жизнь. А во-вторых, мне кажется, что я вот-вот, совсем скоро, смогу изложить свою окончательную концепцию.
— Но что же ты собираешься делать? — почти с отчаянием спросил Паркер.
— Я думаю, что действительно стоит собрать всех этих людей и наконец покончить с нашим делом.
— Значит, ты знаешь, кто убил?..
— Да.
— И сможешь доказать?
— Попробую…
Через двадцать минут три женщины и двое мужчин сидели перед нами за длинным столом. Все они в большей или меньшей степени находились в нервном возбуждении. Паркер подошел к дверям, ведущим в кабинет, и широко распахнул их. Затем он вернулся в столовую и разложил на столе свои записи.
— Перейдем к повестке дня. Поскольку в ходе следствия выявились факты, имеющие, так сказать, интимное содержание, мы попробуем по мере возможности опустить некоторые из них.
Я увидел благодарную улыбку Агнес Уайт, улыбнулся ей в ответ и начал:
— Криминальная полиция Скотленд Ярда не могла без проведения следствия принять гипотезу самоубийства Гордона Бедфорда. Хотя не все из вас знают, что на письменном столе было найдено письмо самоубийцы. Вернее, не одно письмо, а два. — Никто не пошевелился. — Да, два письма. В них отражены совершенно разные причины самоубийства. Письмо, которое мы назвали «письмо № 1» и которое лежало сверху на письменном столе и имело отпечатки пальцев сэра Гордона, содержало информацию о том, что хозяин этого дома уходит из жизни в связи с тем, что он пошел по кривой дорожке, принимая взятки за секретную информацию о международных поставках. В нем он нежно прощается с любимой женой и адресует ей самые хорошие слова. Это письмо было напечатано на старой ленте, то есть до того, как мистер Роберт Ройт заменил ленту в машинке перед приездом профессора.
Письмо, которое мы назвали «письмо № 2», инспектор Паркер нашел под переплетенной рукописью сэра Гордона, лежащей на письменном столе. Оно не содержало вообще никаких отпечатков и было написано уже на новой ленте. В этом письме сэр Гордон пишет о своей боли, которая переполняет его сердце в связи с тем, что его жена любит другого. Он не хочет быть препятствием и становиться на пути двух любящих друг друга людей, которых он ценит и уважает. И поэтому предпочитает уйти таким образом.
— Он!? Уйти?! — воскликнула Сильвия. — Вы лжете!
— Пока, — тихо проговорил я, — немногие люди обвиняли меня во лжи… — Я сделал паузу. — Но мне кажется, что ваши слова больше были обращены к содержанию письма, чем к моему сообщению.
— Простите, — Сильвия прикусила губу. — Вы правы. — Она покачала своей очаровательной головкой. — Но это действительно не в характере Гордона поступать столь благородно. Кроме того, он был человеком очень набожным и считал самоубийство самым тяжким грехом, даже более тяжелым, чем убийство.
— Поразительно! — быстро проговорила Джудит Бедфорд. — Ты и сейчас пытаешься оскорбить его память.
Я поторопился перебить ее.
— Минуточку. Поскольку нам трудно было понять, кто написал письмо № 1, мы пришли к выводу, что именно второе письмо, содержание которого вам кажется таким невероятным и которое не содержит отпечатков пальцев, было написано именно сэром Гордоном. За час-два до смерти. Мисс Агнес Уайт слышала, как мужчины вернулись из сада, слышала шаги в кабинете и стук пишущей машинки. Если, конечно, она не лжет.
— Как это? — охнула горничная. — Зачем это мне?
— Ну повод можно найти любой…
— Вы что же, думаете, что я… я… — Агнес густо покраснела.
— Нет, нет, не волнуйтесь. Я так не думаю, прежде всего потому, что вряд ли вы смогли бы написать такое письмо. Да к тому же на пишущей машинке. Нет, нет, повторяю, это письмо могло быть написано кем-то, для кого пользоваться «Ундервудом» является более обыденным делом.
— Значит, — Сильвия прищурила глаза, — вы хотите сказать, что мой покойный муж совершил самоубийство, чтобы не стоять на дороге двух любящих сердец?
— Нет, этого я не хочу сказать. Я просто допускаю авторство сэра Гордона в связи с письмом № 2. Еще один вопрос, который нас заинтересовал, — это почему сэр Гордон не подписал письмо авторучкой, которая была у него под рукой? Мы должны также выяснить, почему были стерты отпечатки пальцев с ручки окна и с кофеварки, со шкафчика и банки с ядом?.. А тут еще человеческая голова, вырезанная из фотографии и пришпиленная к стенке шкафа между двумя ночными бабочками…
Кто-то шумно втянул воздух, но по выражению их лиц я не смог понять, кто это сделал.
— Впрочем, дело с фотографией теперь не играет существенной роли, и я не буду пока его касаться. Я вернусь к вопросу писем и проанализирую его.
При математическом подходе существуют следующие варианты:
Предположение «А»:
1. Сэр Гордон написал два письма и совершил самоубийство.
2. Сэр Гордон написал письмо № 1, а второе ему подбросили.
3. Сэр Гордон написал письмо № 2, а первое ему подбросили.
4. Сэр Гордон совершил самоубийство, не написав ни одного письма, их ему подбросили уже после смерти.
Предположение «Б»:
1. Сэр Гордон был убит, а затем ему подбросили оба письма.
2. Сэр Гордон был убит, но перед этим написал оба письма.
3. Сэр Гордон был убит, но перед этим написал письмо № 1, а второе было подброшено убийцей.
4. Сэр Гордон был убит, но перед этим написал письмо № 2, а первое было подброшено убийцей.
Итак, начнем с первого предположения о том, что это самоубийство.
Сэр Гордон ночью страстно ловит ночных бабочек. Назначена встреча на 6 утра с его братом и секретарем касательно своей книжки. После того, как он пишет письмо самоубийцы, поднимается в фотолабораторию и беседует с братом о фотографиях. Кроме того, мы нашли машинописную рукопись с лекциями, которые он должен был прочитать в Америке. В рукописи была открытая авторучка. Ею он писал предложение, которое обрывается на достаточно важном месте, насколько я понимаю, где речь идет о перелетах Atropos в западной части Лондона. Около тела были обнаружены разбитые чашка с блюдцем. Мне кажется, что самоубийца, насыпав себе в чашку с кофе яд, вряд ли побеспокоится о блюдце.
Далее, мы не нашли отпечатков пальцев на ручке двери, ведущей из кабинета в холл. Странно, не правда ли? И не только на ручке двери, как я уже говорил. Добавим к этому его неизменные принципы и религиозность и откажемся от предположения «А».
Нет, самоубийство ничего не объясняет. Не объясняет оно и странных заметок в In Memoriam, где под вчерашней датой сэр Гордон пишет: «Конечно, баночка, попросить его, чтобы всыпал обратно. То же — с кофе. Потом быть нежным по отношению к ней» И под сегодняшней датой: «Сжечь! Помнить о разложенной работе… Велеть написать ему пару слов. Сжечь!» Это очень, очень интересные записи. Гордон Бедфорд был убит, и теперь мы об этом знаем, так же хорошо, как и его убийца. — Я замолчал.
— Ну и что? — нарушил тишину Сирил Бедфорд. — Что с того, что он был убит? Все, что вы нам тут наговорили, совершенно не проливает свет на это темное дело.
— Так вот, — продолжил я, не реагируя на его слова. — Мы поняли благодаря тому, что лента в машинке была заменена, что, скорее всего, сэр Гордон все-таки является автором письма № 2. Загвоздка у нас только с письмом № 1. Кто его написал: сам сэр Гордон или убийца? Предположим, сэр Гордон написал оба письма, а затем был кем-то убит.
— Сирил, — раздался трагический шепот Джудит Бедфорд, — ты понимаешь хоть слово из того, что говорит этот человек?
Сирил не ответил, и я продолжил:
— Простите меня за занудную речь, но без этого нам никак не разобраться в столь сложной ситуации. Как мы знаем, письмо № 1 написано на старой ленте. Это позорящее его письмо он должен был носить с собой в течение недели или прятать его где-нибудь только для того, чтобы затем написать другое письмо. Нелепо? Весьма. Эксперты обнаружили, что буквы на первом письме были как будто вытерты куском ткани, как если бы избавлялись от отпечатков пальцев. Словно сэр Гордон старался избавиться от своих отпечатков. Скорее всего, оно было все-таки подложено убийцей, который не знал о существовании другого письма. Значит, сэр Гордон написал письмо № 2, но, услышав шаги, вынул его, вытер и положил под свою рукопись.
Убийца подает ему кофе, который уже закипел к тому времени, сэр Гордон умирает, а убийца подбрасывает письмо № 1, оставив на нем отпечатки уже мертвой руки сэра Гордона. После чего убийца поспешно уходит из кабинета, не найдя второго письма, так как оно лежало под рукописью, и не подозревая еще о многом другом, что произойдет этой ночью в семейном доме Бедфордов. Он не мог предположить, что полиция, заглянув в корзину для мусора, обнаружит там старую, почти высохшую ночную бабочку, а на ее месте в витрине вырезанную из фотографии голову миссис Сильвии Бедфорд. Он не знал, что в кабинет заходила Агнес Уайт и проветривала комнату, оставив на ручке окна свои отпечатки, которые мы потом уже не нашли.
Во всей этой кошмарной неразберихе самым абсурдным для меня являлось следующее: факт, что один человек пишет письмо самоубийцы, а другой человек, который не знает об этом, приходит и убивает его, подбрасывая второе письмо. Ситуация совершенно неправдоподобная. Но другого варианта нет.
Я прошу всех вдуматься в следующее: если один человек желает покончить жизнь самоубийством, а другой об этом не знает, то факт, что самоубийство опережает убийство, по теории вероятности является почти невозможным.
Существует другая возможность. Убийца знает о предстоящем самоубийстве. Но тогда убийца — просто сумасшедший. Зачем идти на лишний риск?!
— Вы держите здесь нас уже битый час, — вновь перебил меня Сирил, — чтобы поведать нам о своих ошибочных изысканиях?..
— Простите, — развел я руками, — что заставил вас проделать со мной этот нелегкий путь поиска истины. И все же вам придется выслушать меня до конца. Таким образом, я отмел оба предположения, то есть «А» и «Б», со всеми пунктами, как неудовлетворительные с точки зрения логики. И тогда я неожиданно увидел пробел в моих рассуждениях.
Я сделал многозначительную паузу.
— Предполагая, что сэр Гордон Бедфорд писал письмо самоубийцы, — я обвел взглядом присутствующих, — перед тем, как покончить с собой, я не учел, что сэр Гордон Бедфорд мог написать письмо № 2, вовсе не желая совершать самоубийство!
— Как это? — сэр Роберт Ройт захлопал глазами. — Это еще большая бессмыслица, чем все предыдущие.
— Вы так думаете? — Я холодно взглянул на секретаря. — И все же я продолжу. И объясню вам, при каких обстоятельствах был убит профессор Гордон Бедфорд и кто является убийцей.
— О, Боже, — прошептала Агнес Уайт.
— Да, — сказал я и прикурил сигарету. — Когда я пришел к абсурдному, как считает мистер Ройт, выводу, то я подумал: а что, собственно, мы знаем? Знаем только, что этой ночью сэр Гордон написал письмо, в котором он пишет, что уходит из жизни, чтобы не мешать двум любящим сердцам. Но ведь оно не было написано. И на нем нет никаких отпечатков пальцев… Другими словами, это письмо, если подложить его любому самоубийце, сыграло бы ту же самую роль. Если только самоубийца будет соответствовать психологическому портрету, содержащемуся в письме.
— Ничего не понимаю, — раздался голос Сильвии.
— Все просто. Если бы, например, Роберт Ройт влюбился в вас, и не без взаимности, но чувствовал бы укоры совести при мысли о той подлости, которую он совершает по отношению к человеку, который опекал его, был его научным руководителем и вообще почти как отец родной, и решил бы добровольно уйти из жизни, разве такое письмо не объяснило бы его поступка? Когда я понял это, я понял, что лишь факт смерти сэра Гордона аннулирует эту единственную логическую возможность.
— Но ведь, — глаза Сильвии широко открылись от ужаса. — Но ведь Роберт жив, а не он!
— Вот именно. А если предположить, что капсула с цианистым калием, обнаруженная в кармане брюк сэра Гордона, была предназначена для мистера Ройта, как и письмо № 2?.. И слова в In Memoriam «потом быть нежным по отношению к ней» надо читать с этой точки зрения?.. Если факт, что на банке стерты следы пальцев, а в In Memoriam мы читаем: «Баночка, попросить его, чтобы всыпал обратно. То же — с кофе» нужно рассматривать под этим же углом?.. Тогда достаточно, чтобы мистер Ройт пришел в кабинет, высыпал бы цианистый калий обратно в банку, а потом заварил кофе, чтобы таким образом только его отпечатки пальцев были видны на ключевых для планируемого самоубийства местах. Если еще добавить и запись в In Memoriam «Велеть написать ему пару слов. Сжечь!», то становится ясным, что сэр Гордон мог попросить мистера Ройта, чтобы он под его диктовку написал несколько слов…
— Вы предполагаете, — прошептал смертельно побледневший Ройт, — что он собирался меня убить? И все это обставил бы как самоубийство?.. Но ведь все же знали, что там, внизу, в кабинете, мы были бы с ним вдвоем…
— Но ведь все были в курсе, что вы договорились на 7 часов утра. И никто не знал, что он перенес время.
— А как же я? — усмехнулся Сирил. — Я-то знал. Со мной он тоже договаривался на 6 утра.
— Но я и не уверяю, что вы хотели убить мистера Ройта. Вы же вообще никого не хотели убивать?..
— Благодарю вас, сэр.
— Не за что… Но мы еще не все выяснили, однако. Размышляя над личностью убийцы, нужно было принять во внимание всех присутствующих. Но если сэр Гордон планировал убить мистера Ройта этой ночью, а все на это указывает, и у него был повод, поскольку, как ни крути, между миссис Сильвией и мистером Ройтом все-таки была любовная связь, то использовать это мог только убийца, который об этом знал. И только тогда, подкинув абсурдное письмо о финансовых злоупотреблениях Гордона Бедфорда, убийца направил бы следствие на обитателей дома. И тогда все бы вышло наружу. Я имею в виду роман между мистером Ройтом и миссис Сильвией. В лучшем случае они бы стали жертвами прессы, в худшем — жертвами судебного процесса. Во всяком случае, они оказались бы не в лучшем положении, если бы полиция доказала, что сэр Гордон был убит.
Но кто же является тем человеком, который знал, что сэр Гордон собирается разделаться с мистером Ройтом? Ими, естественно, не могли быть сам мистер Ройт и миссис Сильвия. В ходе следствия миссис Джудит Бедфорд сообщила, что узнала об их связи неделю назад благодаря общему дымоходу в их каминах.
— Так это ты, змея, ему все рассказала? — прошипела Сильвия.
— Я не говорила ему! — Краска отлила от лица Джудит Бедфорд. — Я никогда бы ему не сказала.
— Все так, — кивнул я. — Но вы рассказали об этом своему мужу. Рассказали ему после того, как миссис Сильвия, мистер Ройт и сэр Гордон уехали в Лондон.
— Все так, — подтвердил Сирил. — Но я-то не передавал ему… Если бы я рассказал об этом Гордону, он бы такое устроил: камня на камне бы здесь не оставил.
— Я же выдвигаю другую гипотезу, — улыбнулся я. — Я предположил, что вы сообщили об этом своему брату позавчера, сразу после его приезда. Я предположил также, что это вы написали письмо № 1 сразу же после того, как узнали об отношениях между миссис Сильвией и мистером Ройтом. Миссис Джудит сказала нам, что у нее где-то в комнате находится связка запасных ключей. Потом я предположил, что это вы подбили сэра Гордона пойти на убийство мистера Ройта, приведя аргумент весьма важный для вашего принципиального и высокоморального брата, что мистер Ройт совершил преступление против совести и нравственности, что он оказался неблагодарным, предателем и заслуживает самого сурового наказания. Прибавьте ревность, оскорбленное чувство собственного достоинства, гнев и ярость — и у вас будет полная картина задуманного. «Потом быть нежным по отношению к ней», — записал сэр Гордон в своей записной книжке. Да, быть потом по отношению к ней нежным…
— Должен признать, что у вас пребогатая фантазия, — хохотнул Сирил Бедфорд.
— Без этого следствие может длиться месяцами, — вздохнул я. — Так о чем мы говорили?.. А… Что сэр Гордон обдумал план мести вместе с вами, мистер Бедфорд. Это преступление было прекрасно обмозговано, ведь никому бы и в голову не пришло, что сэр Гордон способен на такое. С его-то безупречной репутацией!
За ужином вы с сэром Гордоном и с мистером Ройтом договорились встретиться в 7 часов утра. А затем, когда вас уже никто не мог услышать, вы перенесли время встречи на час раньше. Если бы Ройт умер, а вы бы сохраняли молчание, он бы его отравил в 6 часов утра, а потом вы якобы вместе обнаружили его мертвым.
Сирил громко фыркнул.
— Зачем мне надо было уговаривать Гордона сделать это? Присутствующий здесь мистер Ройт мне ни в коей степени не мешает. Я даже обрадовался, что Гордону наставили рога. Так что это полный нонсенс.
— Я уже говорил вам, что не считаю, что вы жаждали смерти мистера Ройта. Ибо вы жаждали другой смерти, смерти вашего брата, сэра Гордона. За много лет вы устали от его железной руки. Вы знали, что только в случае его смерти получите свободу и вылетите из этой золоченой клетки, в которой вы не имели ничего, кроме огромных ночных мотыльков.
Все было обдумано. Вы являлись как бы алиби для сэра Гордона. Скорее всего, вы бы подтвердили, что с шести утра до семи работали вместе с ним в лаборатории. Тем временем ваш план был более простой. Спуститься вниз в 4 под предлогом подготовки к убийству мистера Ройта, дать Гордону кофе с цианистым калием, затем проверить, не оставили ли следов, ликвидировать письмо № 2, вернуться к себе и спокойно лечь в кровать. Письмо вы, кстати, не нашли и решили, что Гордон его еще не написал.
— Хорошо, что у вас нет никаких доказательств, — Сирил прочистил трубку и набил ее вновь. — Иначе с вашими идеями вы уже давно упекли бы меня в каталажку.
— Я надеюсь, все понимают, что если сэр Гордон намеревался убить мистера Ройта, то единственным, кто мог убить сэра Гордона, является его брат Сирил Бедфорд. Только вы, мистер Сирил, знали, что время встречи перенесено на час раньше. Вы знали об отношениях между миссис Сильвией и мистером Ройтом. Вы ненавидели сэра Гордона, что, собственно, и не скрывали. У вас были все возможности написать письмо № 1. Словом, вы совпадаете со всеми моими предположениями. И когда у меня все стало так прекрасно совпадать, я задумался о другом. Например, над ручкой от окна. Я не мог понять, кто и зачем стер с нее следы? Сэр Гордон — нет. Агнес Уайт — нет. Убийца — да. Но зачем ему надо было открывать окно? Он ничего не выбрасывал из окна, и ему ничего не подавали через окно…
— Может быть, он хотел проветрить комнату? — робко спросила Агнес.
— Браво! Это профессиональный подход, — рассмеялся я. — Причина может быть только одна — стереть следы своего присутствия.
— Что вы имеете в виду? — нахмурилась Сильвия.
— Например, чтобы выпустить дым…
— Дым? Но ведь никто из нас не ку… — Внезапно она прервалась и посмотрела на Сирила. Ройт сидел с абсолютно оторопевшим выражением лица. На лице Джудит Бедфорд не дрогнул ни один мускул.
— Ерунда! — хмыкнул Сирил Бедфорд. — Только я курю в этом доме, а я не открывал окна…
— Ба! — Я встал. — Портьера говорит другое. — И я двинулся в сторону кабинета.
— Что? Что вы хотите… — Идя вслед за мной, Сирил Бедфорд приблизился к окну. — А это что такое?!
— Ночная бабочка Мертвая Голова. Она влетела сюда, когда вы открыли окно… Вы не отодвинули занавески, боясь, что вас может кто-нибудь увидеть.
— Чушь! — воскликнул он. — Она не могла влететь… Тогда было уже совсем светло.
Внезапно он побледнел и рукой зажал себе рот.
— Ну вот и все. Теперь вы сами все сказали, — проговорил я и осекся.
Огромное тело Сирила Бедфорда нависло надо мной.
— Спокойно, — услышал я голос Паркера. Тусклое дуло пистолета смотрело в широкую спину братоубийцы.
* * *
Через полчаса, когда затих вой сирены полицейской машины, увозившей Сирила Бедфорда, Паркер пристально посмотрел на меня и сказал:
— Смотри, она все еще сидит там.
— И будет сидеть до Судного дня, — пробормотал я и осторожно снял ночную бабочку со шторы.
— Она даже не шевелится. — Паркер подошел поближе.
— Мертвые не шевелятся, как ты знаешь, — усмехнулся я, вынимая булавку из шторы. — Это та самая. Помогла нам немного. — И я зевнул.
— Надеюсь, ты не собираешься сейчас ложиться?.. Уже десять утра. — Паркер посмотрел на часы.
— Я, как те ночные бабочки, запросто могу спать днем и не спать ночью. С завтрашнего дня ты можешь называть меня не Джо Алекс, а Джо Атропос…
И я подкинул на ладони легкое сухое тельце ночного мотылька.