Монахи не думают, они молятся. Их ремесло — мольба. Во всяком случае, это их главное занятие. Иногда они молятся даже ночью, особенно когда бесы одолевают. И не два-три беса, а целые легионы. Их вид ужасен: они лысые, покрыты свиной щетиной и жутко воняют. Вы и опомниться не успеете, как они схватят вас за половые органы. Предполагаю также, что они маленькие.
Самая простая молитва сводится к просьбе: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя». Желательно, хотя бы в первое время послушничества, твердить ее постоянно, задерживая дыхание как можно дольше (между двумя вдохами должно поместиться не меньше пяти молитв). Преимущество этого упражнения в том, что оно освобождает ум от всякой мысли. Бог не любит философию. «Он разгоняет мысли, как легкий ветерок», — отмечает в своих письмах старец Иосиф. Что он еще рассказывает? Часто плотское желание отступает только под ударами: «Возьми палку и с силой бей себя по ляжкам», — советует он. Очищение души дело непростое. Оно требует молитв, побоев и строжайшей диеты.
Иосиф отвергает все жареное, а также мясо, соленую рыбу, соусы, соль и спиртные напитки. Зато одобряет рис и сушеные овощи, сыр, яйца, сардины и оливки, хотя, разумеется, в очень малых количествах. Сам он временами вообще ничего не ел. «Вот уже сорок дней, как я ничего не ем». В томе переписки старца есть и его фотография. Это изнуренный человек с впалыми щеками и следами тяжких испытаний на лице. За его спиной видна лестница, приставленная к большому дереву. Может, он и жил на нем? «Моя жизнь была полна страданием и болезнями». Когда у него обнаружилась болезнь, он отказался вызвать врача, даже когда ему всю левую сторону тела парализовало и стало очевидно, что «смерть близка». За врачом сходили другие монахи, без его ведома. Ему пришлось вытерпеть пятьдесят уколов и пролежать без движения пять месяцев, чтобы поправиться. Медицина ни для кого не хороша: одной монахине, которой была необходима срочная операция, он советует отказаться от нее. «Оставь все в руках Господних», — написал он ей. Болезни — испытания, ниспосланные Богом. В силах ли врачеватель воспротивиться Божьей воле? Нет, конечно. Идем дальше.
Тот, кто принимает решение поселиться на Святой Горе, должен перестать не только думать, но и вспоминать. Надо забыть своих родителей, свою семью. Кровные узы тут отменены. Иосиф с отвращением говорит о материнской крови, которую называет «нечистотой». Избавившись от собственных мнений, соискатель обязан слепо повиноваться своему наставнику, старцу, который обычно и впрямь старик. Чтобы быть принятым на Афоне, нет нужды сдавать экзамен: достаточно уметь подчиняться. Иосиф именует послушников «слугами» или даже «рабами». Старцы с ними не слишком-то церемонятся: оскорбляют, унижают. Так они учат их избавляться от эгоизма, заставляют осознать, что они — ничто. «Мы всего лишь прах и грязь», — пишет Иосиф на стр. 76. На стр. 409 он удивляется, как Богу было не противно месить эту мерзкую грязь, из которой Он нас вылепил. Разумеется, мы должны быть Ему безмерно благодарны.
Неожиданно для себя я обнаружил в посланиях Иосифа заповедь «Познай самого себя», авторство которой приписывают Фалесу. Но в отличие от философии, которая считает, что познать самого себя под силу отнюдь не всякому, для доброго монаха нет ничего проще, поскольку «мы — ничто». Бог дал нам все, Он же все у нас и заберет. Такой вот безжалостный к должникам заимодавец. Его не трогают слезы, которые монахи льют в три ручья. Их подушки вечно мокры. Один из них так плачет при молитве, что земля под его ногами превращается в грязь. Иосиф полагает, что Бог вполне мог бы уничтожить «непокорного дьявола», который «терзает все человечество», правда, избегает задумываться, почему же Он этого не сделал. Старец полагает, что религиозное чувство рождается из страха Божия. Нарисованный им Господь так же неумолим, как ужасный Бог Ветхого Завета.
К счастью, есть милосердная и снисходительная Пресвятая Дева, чье имя Иосиф не может помянуть без умиления. Ее икона притягивает его, как магнит. Он не устает лобызать ее. Порой Богоматерь является ему во сне и целует его в ответ, а Божественное Дитя ласкает ему лицо «своей маленькой пухлой ручкой». Он не только не боится смерти, которая избавит его от тягот монашеской жизни — «все мое тело сплошная рана», — но даже спешит умереть, чтобы встретить, наконец, Деву Марию. Она ждет его, вся в белом, как новобрачная, источая дивное благоухание, лучезарная, как тысяча солнц, окруженная золотыми цветами и птицами в радужном оперении. Ни на одной византийской иконе Пресвятая Дева не изображена в белых одеждах.
Иосиф умер в 1959 году. Его письма были опубликованы двадцать лет спустя монастырем Филофей. Этот смиренный человек, который подписывался «ничтожный Иосиф», не лишен, однако, претензий, свойственных руководителю. Его наставления обращены, в основном, к монахам и монахиням, но также и к некоторым мирянам. Окончив всего два класса начальной школы, он пользуется особым языком, который, видимо, перенял на Афоне — из прочитанных там книг и общаясь с тамошними обитателями. Разговорный язык своего детства, то есть современный греческий, он забыл. Пытаясь придать своим речам некоторый вес, использует удивительные обороты: пишет «получить волнение» вместо «испытать волнение», «дать беспокойство» вместо «причинить беспокойство». Потеря крови становится у него «излитием крови». Особую слабость он проявляет к старинному глаголу adolescho, непринужденно придавая ему смысл «быть занятым чем-то», тогда как на самом деле он означает «разглагольствовать», «утомлять болтовней».
Итак, я взялся за работу. Правда, с досократиками мне дышится легче, чем с монахами. Пока я копался в книге Иосифа, мне не раз хотелось открыть окно. Но Навсикая, возможно, воспримет ее иначе, может, ее поразит простодушие автора. Однако не думаю, что она одобрит его привычку лупить себя по ляжкам. И поверит ли она его утверждению, что рука Марии Магдалины, хранящаяся в монастыре Симонопетра, остается теплой «как живая»?
Чтение стихов Симеона далось мне гораздо легче. Они такие короткие — каждое всего в две-три строфы — что обезоруживают любую критику. Похожи на птиц, которые упархивают, едва к ним приблизишься. Парадоксально, но язык этого перуанца гораздо живее, чем жаргон греческого монаха. Как он добрался до Афона? Сел на корабль в Лиме, пересек Тихий и Индийский океаны, а потом через Суэцкий канал в Средиземное море? Симеон говорит, в основном, о природе. Предполагаю, что он смотрит на нее как на Божье творение: «Неуловимая / роза / красы незримой». На обложке его книги изображен лимон какого-то необычайно яркого желтого оттенка. Он любуется цветами, упивается запахами тмина, розмарина, базилика и, как святой Франциск, внимательно прислушивается к пению птиц. Птицы — щеглы, воробьи, дрозды, малиновки, ласточки, трясогузки — его самые дорогие друзья. Он живет в маленьком раю, хотя ему там довольно одиноко. Быть может, он потому и немногословен, что ему просто не с кем говорить. У меня чувство, что Иосифу его стихи совсем не понравились бы. «Как не испытывать желанья?» — недоумевает Симеон весной. Его сборник был опубликован не на Афоне, а независимым афинским издателем. «Любовь светоносна», — отмечает он в другом месте. Но нигде не упоминает Пресвятую Деву. Быть может, вопрошая «Когда же ты придешь?», он думает вовсе не о Ней. Жизнь, которую он избрал, повергает его порой в растерянность: «Один в своей келье / скорблю и печалюсь, / чего я ищу?».
Тем не менее у этих двух монахов, есть кое-что общее: оба крайне сентиментальны. Симеон тоже много плачет, плачет в своей келье, плачет ночью под звездами: «И человек, и небо / вместе плачут». Как и Иосиф, он часто повторяет слово «боль». Быть может, это слово больше всего подходит Афону, открывает все двери.
Одно из его стихотворений напомнило мне Навсикаю: «Вечером на дворе / краски меркнут». Несколько дней назад моя хозяйка призналась, что ей не хватает красок.
— Хотелось бы вновь увидеть цвета, — сказала она. — Красный, зеленый, голубой, прекрасную лазурь нашего неба.
Немного погодя она добавила: фиолетовый. Интересно, скучал бы я сам по фиолетовому, если бы ослеп?
— А желтый? — спросил я. — Желтый вам не хотелось бы вновь увидеть?
— Ну, разумеется. И желтый тоже.
Я еще не говорил ей о том, что прочитал. Предчувствую, что область, которую я взялся изучить, гораздо обширнее, чем я предполагал. Просматривая мемориальный том, опубликованный к тысячелетию Святой Горы, я был поражен одной цифрой: оказывается, постройки некоторых монастырей охватывают площадь около тридцати тысяч квадратных метров. Помимо двадцати больших монастырей полуостров насчитывает десятки обителей среднего размера — скитов, — где небольшим группами живут аскеты, а еще есть множество отдельных жилищ для отшельников.
Мать пришла в восторг, когда я ей сказал по телефону о своем исследовании. Она все еще питает надежду, что когда-нибудь я вернусь на праведный путь. Явно думает, что монахи способны меня на него наставить.
— Они серьезнее, чем попы, — уверила она. — Многие из них были канонизированы. А некоторые даже чудеса творили.
Уж не считает ли она Афон школой святости? Я что, тоже должен к нему так относиться?
— Слыхал о преподобном старце Паисии?
Она очень осведомлена во всем, что касается религии. Всю вторую половину дня проводит в часовнях Тиносского порта, бегает от одной к другой, неизменно заканчивая пробег в Благовещенской церкви, где находится чудотворная икона Богоматери. Домой приходит не раньше девяти вечера, когда отец обычно заканчивает работу. По утрам она варит варенье и печет пирожки с фруктами и сиропом для кондитерской Филиппусиса. Религия и сласти. Между этими двумя полюсами и крутится ее жизнь. Она мне сообщила, что Филиппусис регулярно наведывается на Афон.
— Это монахи его от наркотиков спасли, — сказала она мне, чеканя слова. — Сделали из него другого человека. Сегодня он бежит от этого дурмана, как черт от ладана.
Моя мать верит в чудеса. Тот факт, что за сорок восемь лет, прошедших с ее рождения, на Тиносе не свершилось ни одного чуда, ничуть не поколебал ее веру в целительные свойства иконы. В разговоре с ней я вообще избегаю касаться Бога или Церкви, поскольку она не расположена меня слышать. Диалог ее интересует только в той мере, в какой позволяет ей выражать свои мнения. Телеведущие, которые постоянно обрывают своих гостей на полуслове, не давая им закончить фразу, очень напоминают мою мать. Увы, слушать она не умеет. У нее нет ни крупицы той добродетели, которую так ценили пифагорейцы. Раньше я часто с ней ссорился, думая, что наши стычки имеют смысл. Но, в конечном счете, мы лишь утомили друг друга. Она тоже перестала говорить со мной о Боге. Хотя, когда мы садимся за стол, не может не заметить, что я не крещусь.
— Тебе что, трудно перекреститься? Этак и вовсе забудешь, как это делается!
Она убеждена, что все знает лучше других. Только в водопроводном деле считает себя менее компетентной, чем ее муж. Ни моему отцу, ни матери не удалось закончить школу. Он бросил учебу, чтобы устроиться на работу, когда его отец стал инвалидом, а она — чтобы выйти замуж. Они вместе уже много лет. Их первый ребенок умер через месяц после рождения. Правда, они успели его окрестить, вызвали священника прямо в роддом и дали младенцу имя Герасимос. Каждую субботу мать ходит на кладбище, поливает растения, посаженные вокруг его могилы. Если верить отцу, до этой драмы она была не так фанатична. Возможно, мои возражения по поводу учения Церкви задевали бы ее меньше, если бы не посягали на ее убежденность в том, что Герасимос сейчас на небесах. Помню, как она порой буравила меня взглядом, чуть ли не в бешенстве, словно мои сомнения отнимали у брата возможность иной жизни. Герасимосу сегодня было бы двадцать семь лет. Временами я остро чувствую его отсутствие, сосредоточиваюсь на пустоте, которую он оставил, а иногда у меня даже возникает впечатление, будто он только что вышел из комнаты. Мне бы очень хотелось иметь старшего брата, и чтобы все студентки философского факультета были бы в него влюблены.
Мой отец довольно известен на Тиносе, и не только благодаря своим профессиональным достоинствам, но еще и потому, что постоянно спрашивает у клиентов, устанавливая им новый водонагреватель или прочищая слив раковины, верят ли они в Бога. Не знаю, что он сам об этом думает. В отличие от матери он не очень-то разговорчив. Быть может, донимает других этим вопросом, чтобы составить свое собственное мнение — вроде как нерешительные избиратели изучают результаты опросов перед выборами.
Он всегда сопровождает мать в церковь по воскресеньям, но внутри остается не больше пяти минут. Устраивается в кофейне Диноса в конце набережной, рядом с верфью, где чинят лодки и прочие суда, и смотрит на море, попивая ракию. Не думаю, чтобы он глазел на туристок и мечтал об интрижках. Он женился на моей матери по любви. Решившись просить ее руки, явился к ее родителям с пистолетом и грозил немедленно застрелиться, если они ему откажут. Думаю, что он по-прежнему влюблен в нее, несмотря на то что она перестала следить за собой, не красится, не ходит в парикмахерскую и почти всегда одета в черное. Похоже, он однолюб.
Зачем я все это рассказываю? Просто говорю то, что сам хотел бы слышать. Мне это необходимо. В саду София развешивает белье на веревке, натянутой между двух сосен. Но ничего исподнего не вижу. Подозреваю, что она носит старомодные трусы, зеленоватые или бледно-желтые. Ее лифчики заинтересовали бы меня гораздо больше — у нее великолепная грудь. В одном фильме Трюффо двое служащих млеют, пялясь на грудь какой-то прохожей. «Будь у меня такие груди, я бы их ласкал день напролет». Она избегает смотреть в мою сторону, словно ей неважно, здесь я или нет.
Я не был на Тиносе с Рождества. Наверное, съезжу туда на Пасху, в этом году она выпадает на 23 апреля. После стольких лет, проведенных в Афинах, мне трудно снова приспосабливаться к жизни острова, даже произносить штампованные фразы, которыми люди обмениваются на улице. У меня ощущение, что я говорю их неправильно или не к месту. Кажусь сам себе плохим комедиантом, который к тому же не слишком твердо знает роль.
Из-за наплыва туристов на Тиносе стали гораздо больше строить. В каждый из своих приездов я обнаруживаю десятки новых зданий, особенно на берегу моря. Многие остаются недостроенными, потому что рабочей силы, состоящей в основном из албанских иммигрантов, не хватает. Отец работает по двенадцать часов в день и все равно не справляется со всеми заказами. Появился новый общественный класс, который рассматривает остров как доходное предприятие и уже успел изрядно попортить здешние виды и воды. Ситарас, адвокат Навсикаи, недавно проявил инициативу — основал экологическую ассоциацию. Генеральный секретарь у них Динос, владелец кафе, а казначей — мой отец.
В эпоху Античности самый большой и самый знаменитый храм Тиноса был посвящен Посейдону. Говорят, в него стекались паломники со всей Греции. Он находился неподалеку от нынешнего порта, у самого моря. Когда же христиане его разрушили? Ни одной колонны не уцелело. Быть может, чтобы отсутствие прежних богов не слишком ощущалось, Церковь передала некоторые из их полномочий своим святым. Так, святой Николай взял на себя роль Посейдона, покровителя мореплавателей, а пророк Илия сменил Зевса, восседавшего на вершине горы. Только Афродиту обрекли на полное забвение. Преемницей Асклепия стала, вероятно, Богоматерь, ведь это он в прежние времена принимал больных. В его храме, в Эпидавре, нашли множество подношений, похожих на благодарственные дары, которыми забита церковь Благовещения. Я знаю одну его статую с таким же удрученным выражением лица, как и у Пресвятой Девы. В общем, древние тоже верили в чудеса — но не в воскресение мертвых. Когда Асклепий попытался оживить умершего, Зевс впал в ужасный гнев и покарал его, поразив молнией. Смерть тогда считалась довольно унылым делом. Пребывание в мрачном Аиде было начисто лишено приятности. Вспоминаю лекцию о рождении афинской демократии, с которой Корнелиус Касториадис выступил на Тиносе. Он утверждал, что религия древних греков, не оставлявшая им ни капли надежды, способствовала развитию политической мысли, а следовательно, созданию демократических институтов. В некотором смысле именно осознание трагичности человеческого удела и побудило греков взять свою судьбу в собственные руки. Касториадис жил в Париже, но лето проводил на Тиносе, в деревне Трипотамос. Там, во дворе своего дома, он и развивал эту мысль перед многочисленной аудиторией. Чтобы лучше его видеть, некоторые залезли на окрестные деревья. Это мне и вспомнилось, когда я узнал о его смерти: сидящие на ветвях слушатели. Его теория позволила мне лучше понять безразличие моей матери к политике. Это же естественно. Ей потому и плевать на нее, что она убеждена: подлинная жизнь — не здесь.
Я понимаю, что отзываюсь о ней не слишком-то лестно. Когда я покидал Тинос, она крепко прижала меня к своей худой груди. У г-жи Николаидис я поселился без ее одобрения. Мать была не согласна с этим решением, которое предложил Ситарас, хотя оно и очень выгодно в денежном плане — я не плачу своей хозяйке за жилье. Мать знала Навсикаю лишь со слов адвоката, а тот говорил о ней исключительно хорошее. И упиралась, видимо, из страха, что я забуду ее, оказавшись рядом с женщиной, достойной стольких похвал.
— Малышу нечего делать в доме этой дамы, — твердила она без всяких объяснений.
Зато отец сразу одобрил идею своего друга. Он был убежден, что мне будет гораздо приятнее жить в большом доме с садом, чем в однокомнатной квартирке в центре города. Он помог мне с переездом, где надо, повесил полки, сменил водонагреватель в ванной и посадил перед моей дверью оливковое деревце, которое, к сожалению, не прижилось. Тогда-то он и познакомился с Навсикаей, которая приняла его со своей обычной обходительностью. Он и потом навещал меня, но мать — ни разу. За эти годы она, конечно, приезжала в Афины раза четыре-пять, в последний раз — когда я получал диплом, но мне так и не удалось затащить ее в Кифиссию. Не исключено все же, что теперь, узнав об интересе моей хозяйки к Афону, она пересмотрит свое отношение к ней. В прошлое воскресенье, во время нашего последнего телефонного разговора, она справилась о здоровье Навсикаи, чего никогда прежде не делала, и даже попросила передать от нее привет.
Сегодняшний день, пятница 17 марта, посвящен Алексию, Божьему человеку. Кое-что о нем мне известно: выходец из богатой семьи римских патрициев, он отказался от родительского состояния и вел жизнь бродяги. Любил спать под лестницей, словно пес. Его святость признана как православной, так и католической Церковью. Представляю себе календарь, где вместо святых — досократики. Греческой Церкви удалось истребить большинство античных имен. Ни одного грека, насколько мне известно, уже не зовут Фалесом, Ксенофаном, Метродором или Эмпедоклом. Уцелели только имена трех наиболее известных философов — Сократа, Платона и Аристотеля. Упомянутый в календаре Зенон вовсе не Зенон Элейский, а христианский мученик, казненный при Диоклетиане. В день, посвященный Фалесу, вспоминали бы его утверждение, согласно которому смерть не отличается от жизни. «Почему же ты тогда не умираешь?» — спросил его кто-то с вызовом. «Да как раз потому, что нет никакой разницы!» — ответил он. Горгий, проживший больше ста лет, напомнил бы нам в свой праздник, что секрет долголетия в том, чтобы не придавать значения чужому мнению.
На позавчерашней лекции Феано перечислила современные издания досократиков, начиная с того, которое в конце XIX века осуществил немец Герман Дильс, дав основу для всех последующих. Данные, которыми мы располагаем о жизни и трудах этих мудрецов, во многих случаях крайне неполны. Эврит, например, знаком нам, в основном, своей невозмутимостью, которую проявил, когда один из его друзей сказал ему, что слышал, проходя через кладбище, пение мертвеца. «А что за песню он пел?» — полюбопытствовал философ.
В конце лекции, преодолев свою робость, я спросил у Феано: может, парадоксы софистов были своеобразным проявлением юмора?
— Совсем наоборот. Эти люди важничали, как нынешние университетские профессора. Они были ироничны, язвительны, саркастичны, но не выносили, чтобы кто-то подвергал сомнению их слова. Впрочем, это же был их заработок. Ученики щедро им платили.
Святые ничему не могут нас научить. Им достаточно твердить общеизвестные истины. Дни христиан не отличаются один от другого. Они все принадлежат Богу. Неужели мне в самом деле необходимо читать все эти книги о Святой Горе? Скажу Навсикае, что монахам деньги не нужны, что они едят только сардины и рис. Возможно, она путает их с Хароном, получавшим обол за перевоз мертвых на другой берег Стикса. А может, собирается оставить им свое состояние, чтобы обеспечить себе место на небесах.
Каково население Афона? Чем заняты монахи, когда не молятся? Предаются ли земледелию, скотоводству, рыбной ловле? Может, они сами изготавливают сыр, который едят, а яйца им несут их собственные куры. Где они находят ту малость денег, которая необходима для жизни? Получают ли они, как попы, жалованье от государства? И что делают, когда ни пост, ни молитва, ни палочные удары не могут усмирить их плоть? Может, сходят с ума. По ночам женщины незапятнанной белизны выходят из земли, разгребая ее своими алебастровыми руками.
Я еще не ходил в библиотеку Геннадиоса, но просмотрел в читальном зале университета несколько книг о древней истории Афона. Я листал их без того почтения, с которым отношусь к трудам по философии, но и без уныния, которое нагоняют на меня религиозные тексты. История всегда была моим любимым предметом. Она всегда казалась мне гораздо увлекательнее романов, которые я читал в детстве, поскольку повествует о подлинных приключениях. Греция представлялась мне героиней, способной пробудить любые страсти и вечно попадавшей в опасные ситуации.
История полуострова неизбежно затрагивает и воды, которые его омывают. Геродот называет море у горы Афон «крайне диким». И он не преувеличивает: в 492 году до Рождества Христова оно поглотило весь персидский флот, который двигался к Афинам под командованием Мардония. Погибло двадцать тысяч человек и три сотни кораблей.
Одиннадцать лет спустя Ксеркс повторил попытку, с еще более значительными силами. Чтобы не огибать опасный мыс, он измыслил безумный план — решил прорезать каналом узкий перешеек, который связывает гору с полуостровом Халкидика, и выйти в Эгейское море через залив Сингитикос. Сегодня никакого канала в этом месте нет, некоторые даже сомневаются, был ли этот проект вообще когда-либо осуществлен. Однако Геродот и Фукидид утверждают, что был. Первый думает, что Ксеркс избрал это решение, пусть и не самое простое, чтобы поразить воображение противника.
Почему Везирцис ничего не сказал мне ни о крушении персидского флота, ни о канале Ксеркса? В тот вечер он был явно не в своей тарелке. Так и вижу опять, как он вертит в руках свой автобусный билет. Хотя, конечно, сведения, которыми мы располагаем об античной истории Афона, крайне скудны. Известно, что там было пять городов: Дий, Олофикс, Акрофои, Клеоны и Фисс, но их точное местоположение неизвестно. Предполагают, что Дий, Олофикс и Акрофои были расположены на восточном берегу, а Фисс и Клеоны — на противоположном. Несомненно, что материалы для постройки своих гигантских комплексов монахи нашли на месте. В эпоху греко-персидких войн Афон насчитывал десять тысяч жителей, по большей части земледельцев, которые наверняка вели очень здоровую жизнь, раз доживали, если верить Лукиану, аж до ста тридцати лет! Среди них было много пеласгов и этрусков. Они знали греческий, но, как нам сообщает Фукидид, говорили также на других языках. Названия Дий и Клеоны греческие, Фисс и Олофикс — неизвестного происхождения, название Акрофои смешанное. Дий, возможно, был посвящен Зевсу. На полуострове поклонялись тем же богам, что и в остальной Греции. На самой вершине горы возвышалась статуя Зевса, тень которой на исходе дня касалась, как говорят, острова Лемнос. Сообщают также, что Иверский монастырь построен на месте храма Посейдона. Первые обитатели Афона почитали также Деметру, Афродиту, Артемиду, Аполлона и Асклепия.
В мою жизнь вторглось столько имен — святых, философов, монастырей, городов — что я вряд ли смогу их все запомнить. Пытаюсь хотя бы частично вырвать их из тени, вставляя в заурядные диалоги.
— Еду в Олофикс, — говорит Ефраим.
— Что собираешься там делать? — спрашивает Пармениск из Метапонта, что в Южной Италии.
— У меня встреча с Метродором-старцем из монастыря Эсфигмен.
— Так он не умер? — удивляется император Диоклетиан.
— Это я его воскресил, — гордо объявляет чудотворец Паисий.
Монастырь Эсфигмен обязан своим малопривлекательным названием тому факту, что расположен в ущелье меж двумя горами.
В IV в. до Рождества Христова афиняне теряют контроль над полуостровом Халкидика, присоединенным к Македонскому царству. Из этой эпохи мне запомнилось только одно имя — архитектора Динократа (кажется, его назвали также Стасикратом). Самонадеянности в нем было, наверное, не меньше, чем у Ксеркса, поскольку он предложил обтесать гору Афон, чтобы превратить ее в колоссальную статую Александра Великого. Она должна была изображать завоевателя сидящим, в одной руке он держал бы целый город, а другой направлял течение реки. При высоте горы в две тысячи метров этот монумент стал бы самым грандиозным из когда-либо сооруженных. К счастью, Александр отверг предложение Динократа, избавив тем самым Пресвятую Деву от ужасного зрелища.
Вот и все, что я пока нашел. В первые века христианской эры Халкидика приходит в еще больший упадок: кроме римского ига полуостров испытывает массированные вторжения славян и болгар, а также пиратские набеги. Население постепенно покидает Афон. В V веке на улицах городов встречаются только статуи.
Собранных сведений хватит, быть может, чтобы написать страниц двадцать, не больше. Однако эта случайно подвернувшаяся тема уже успела запасть мне в душу, и забросить ее будет нелегко. Изучение отдаленнейшего прошлого Афона — своего рода разминка перед усилием, которое мне предстоит сделать, чтобы сосредоточиться на другом периоде, начинающемся с постройки первых монастырей, в X веке.