Сказочно богатый старый холостяк Фаддей Романов, появившись на горизонте, сначала ухлестывал за матерью Марии Башкирцевой, кажется, у него даже был с ней кратковременный роман (они вместе ездили в Краков), заглядывался он и на десятилетнюю Марию, но в итоге семья, не без помощи дяди Жоржа, окрутила его и женила на некрасивой Надин. Иногда на него находили приступы безумия, возможно, белой горячки, а через год после свадьбы он скоропостижно скончался, однако, успев оставить завещание на все свое огромное состояние в пользу молодой жены. Тут же поползли слухи об отравлении Романова, стали пересказывать историю его женитьбы: будто бы его опоили и обманом женили на младшей сестре; семья Романова (его сестра и другие родственники) через суд оспорила завещание, утверждая, что подпись его на завещании подделана. Начался процесс, который длился без малого десять лет, и отголоски которого мы находим даже в напечатанном тексте дневника.

Но еще прежде, при жизни Романова, на его деньги, вся семья отправилась за границу.

«В 1870 году, в мае месяце, мы отправились за границу. Мечта, так долго лелеемая матерью, исполнилась. Около месяца провели мы в Вене, упиваясь новостями, прекрасными магазинами и театрами. В июне мы приехали в Баден-Баден, в самый разгар сезона роскоши, светской жизни. Вот члены нашей семьи: дедушка, мама, муж и жена Р-вы (Романовы — авт.), Дина (моя двоюродная сестра), Поль и я; кроме того, с нами был милейший, несравненный доктор Валицкий. Он был по происхождению поляк, но без излишнего патриотизма, — прекрасная, но очень ленивая натура, не переносившая усидчивого труда…» (Предисловие к «Дневнику».)

Баден-Баден, куда после Вены прибыли путешественники, был моднейшим в Европе курортом. Этот Баден следует отличать от трех других, одного австрийского близ Вены и двух швейцарских. Маленький зеленый немецкий городок в великом герцогстве Баденском, расположенный в горах Шварцвальда, с населением в то время всего-то около десяти тысяч человек, принимал за летний сезон в несколько раз больше туристов. Еще со времен римлян это место славилось своими горячими ключами, римляне же первыми устроили здесь свои термы. Баденские воды употреблялись для купания, душа и питья. Горячие ключи брали начало в утесах дворцовой террасы, за приходской церковью и по трубам шли в городские купальни. Они пользовались известностью в лечении болезней брюшной полости, золотухи, расстройства почек, застарелых ревматизмов и подагры, этих «профессиональных» болезней аристократов.

Во времена французской революции аристократы бежали за границу и оседали в Баден-Бадене. Так было положено начало его славе. В течение всего девятнадцатого века слава Баден-Бадена только нарастала. Цены на жилье там взлетали не по дням, а по часам. К концу 60-х годов XIX столетия в Баден-Бадене было возведено уже двенадцать крупных отелей, самым великолепным из которых был знаменитый Кур де Бад.

В сезон, который начинался 1 мая и заканчивался в 1 октября, там собиралась аристократия со всей Европы: русские великие князья, шведские бароны, английские лорды и французские герцоги, светские дамы и дамы полусвета, разведенные жены состоятельных сановников, сами сановники с любовницами, свитская чернь многочисленных германских дворов, русская знать и придворные, все проводили лето на водах. Лучше всех описал баденскую публику князь П. А. Вяземский, который подолгу живал в Бадене. Хочется привести его стихотворение полностью.

К стихотворению надобно сделать только одно примечание — строка: «Маркиз Г***, принцесса В***» читается, как «Маркиз Глаголь, принцесса Веди» по названию букв в старославянской азбуке.

Когда Мария с родственниками впервые попала в этот городок, там еще существовала рулетка, ее закрыли только через два года. Из-за этой рулетки в Баден ездили французские аристократы, Сен-Жерменское предместье, потому что во Франции все игорные дома правительство закрыло еще в 1837 году. Можно предположить, что именно там ее тетя, госпожа Надин Романова, пристрастилась к игре зеленом сукне. Впоследствии, когда они жили в Ницце, тетя часто ездила играть в Монте-Карло.

Баден-Баден странным образом многими нитями оказался связан с Россией, ее культурой. Баденские правители состояли в родственных связях с Российским императорским домом: принцесса Луиза-Мария-Августа Баденская, дочь маркграфа Баден-Дурлахского Карла-Людвига, стала женой Александра I, приняв православие под именем Елизаветы Алексеевны.

Кто здесь только ни бывал из российских писателей, сановников, государственных деятелей. Достаточно только перечислить тех, кто здесь умер, чтобы было понятно, как моден был Баден на протяжении всего 19 века. В Баден-Бадене после долгой болезни умер большой русский поэт Василий Андреевич Жуковский. Здесь умер князь Петр Андреевич Вяземский, друг Пушкина, известный поэт и сановник, обер-шенк двора его величества; за много лет до этого в Бадене умерла младшая дочь князя Надежда. Умер в Бадене и князь Козловский, известный дипломат первой трети 19 века и литератор, которого печатал в своем журнале «Современник» А. С. Пушкин. Провел здесь последние дни и тихо угас Государственный канцлер Российской империи светлейший князь Александр Михайлович Горчаков, однокашник Пушкина по Царскосельскому Лицею, за много лет до его смерти здесь умерла горячо любимая его жена Мария Александровна, урожденная княжна Урусова, в первом браке графиня Мусина-Пушкина.

Жорж Дантес, после дуэли с Пушкиным высланный из России, летом 1837 года лечился в Баден-Бадене. Здесь же находился в то время и брат царя, великий князь Михаил Павлович.

У многих русских в Бадене и его окрестностях были дачи. Например, князь Вяземский подолгу живал на киселевской даче, которая принадлежала Софье Станиславовне Киселевой, урожденной Потоцкой, дочери знаменитой красавицы-гречанки Софьи Константиновны Клавоне-Потоцкой. Софья Потоцкая, одна из первых красавиц Петербурга, за которой ухаживал Пушкин, вышла замуж за боевого генерала двенадцатого года Павла Дмитриевича Киселева, а впоследствии бросила его, переселившись за границу. Говорят, что в Бадене она даже прижила от любовника двоих детей. Про Софью Потоцкую (за границей она предпочитала свою девичью фамилию) говорили, что чертами лица она похожа на французскую актрису Рашель. Павел же Дмитриевич Киселев, ее муж, был долгое время министром государственных имуществ и в последние годы своей жизни (умер он в 1872 году) послом в Париже.

П. В. Анненков пишет о маленьких германских городах, называя их «столицами космополитизма», они «не принадлежат уж никому, принадлежа всем, как будто одобрительно помахивают головой сближению всех народов и будущему скорому уничтожению их родовых отличий».

«Сколько в них шума и сосредоточенной общественной жизни, — пишет он дальше в своих «Письмах из-за границы», — которая от этого приобретает немаловажное значение! Особенно важны они для нас в том отношении, что сделались живыми геральдическими книгами русского дворянства. Я видел в Бадене доктора, который знал почти все дворянские фамилии России, в том числе и мою…»

И далее:

«Не праздники, не балы, не фейерверки этих вод составляют их главную прелесть, а легкость, с какою приводят они человека в непосредственное соприкосновение с обществом Европы, со многими важными людьми ее и с бесчисленным количеством характеров: это их заслуга».

Один британский наблюдатель, посетивший Баден-Баден, также заметил, что «положение, формальности этикета и титулованная надменность в значительной степени отбрасываются во время непринужденного общения на водах».

Знаменитые воспоминания бывшей фрейлины А. О. Смирновой-Россет, дружившей с Пушкиным, Жуковским и Гоголем, в одной из своих редакций названы «Баденским романом».

У баденских сезонов были богатые традиции: с 30-х годов 19 века здесь собирались и другие парижские знаменитости русского происхождения: княгини Долгорукая и Голицына, до самой своей смерти ездила сюда княгиня Ливен, конфидент русского царя, в течение двадцати лет бывшая любовницей знаменитого французского политика Гизо и державшая в парижском особняке на улице Сен-Флорантен, который раньше принадлежал Талейрану, а после его смерти был куплен Джеймсом Ротшильдом, и где она много лет занимала антресоли, политический салон.

Свой дом был в Баден-Бадене у Ивана Сергеевича Тургенева. Долгое время он снимал квартиру неподалеку от собственной деревянной дачи знаменитой певицы Полины Виардо, пока не построил на Тиргантенштрассе, под № 3, настоящий каменный замок, где в домашнем театре разыгрывались пьески, написанные им вместе с Полиной Виардо. Эти представления посещал даже герцог Баденский с семьей.

Кроме Тургенева, в Баден-Баден наезжали и другие русские писатели: Достоевский, Гончаров. Достоевский проигрывался на рулетке в пух и прах, Гончаров играл осторожно и всего не проигрывал. Он корил Достоевского, зачем он проиграл все, а не половину.

Вот как происходила игра. Описание рулетки нам оставила в своем дневнике 1867 года Анна Григорьевна, жена Федора Михайловича Достоевского.

«…Мы отправились с ним в вокзал. Это довольно большое здание, с прекрасной большой залой посредине и с двумя боковыми залами. Этот вокзал называется «Conversation». Наконец-то я увижу рулетку, думала я, входя в залу. Но я, право, ее представляла себе гораздо великолепнее, чем я теперь увидела. За большим столом, посредине которого находится самая рулетка, сидят шесть крупье, по двое у каждой стороны стола, для раздачи денег, и по одному в концах стола».

Больше описывать нечего, довольно скучное на первый взгляд заведение, но страсти в нем кипят нешуточные:

«Вот уже два раза я вижу здесь одну русскую, которая играет всегда на золото и постоянно выигрывает. Она ставит большей частью на цифры, но также и на zero. Но вот что замечательно: я заметила, что она три раза поставила на zero и три раза выиграла. Это меня вводит в сомнение: справедливо ли она играет? Один из крупье, раздающих деньги, молодой черноволосый господин, постоянно к ней обращается, улыбается и переглядывается с нею и бесцеремонно говорит. Мне кажется, не может ли тут существовать каких-нибудь сношений между нею и им? Может быть, он, как крупье, знает по некоторым приметам, когда может выйти zero и не передает ли он ей как-нибудь это, потому что она безошибочно выигрывает на zero. Раз только она поставила и не выиграла. Вообще эта особа одевается очень великолепно, в бриллиантовых серьгах, в локонах, в светло-сиреневом платье, с белым шелковым лифом и лиловыми рукавами, отделанными белыми с черным кружевами… Мне бы очень хотелось узнать ее фамилию, тем более, что лицо ее мне очень знакомо, и лица спутников. Но Федя очень несчастливо играл, — он проиграл все пятнадцать талеров. Сзади меня стояла какая-то немка с мужем, который отмечал на бумажке выходившие номера. Она долго, долго держала в руках своих талер, который хотела тоже поставить на ставку, долго не решалась, наконец, поставила вместе с Федей и проиграла. Ведь эдакое несчастье. Пожалуй, у ней только и есть, что этот талер, и вдруг проиграть его, как это обидно. Была тут еще одна молодая девушка, которая тоже ставила талер, проиграла его и так потом не ставила, — может быть, тоже последний. Говорят, что здешние жители проигрывают в воскресенье, пытая счастье, все свои сбережения, сделанные за трудовую неделю. Как жаль! Какая-то старуха в желтой шляпе несколько раз ставила пятифранковики и каждый раз выигрывала, так что меня это даже поразило: куда ни поставит, непременно и выиграет. Она унесла, мне кажется, пятифранковиков штук 15, если не более. Потом подле меня стоял один какой-то, вероятно, благородный мужчина, очень жарко дышал, просто-напросто сопел. Он поставил несколько раз 5 франков, и каждый раз выигрывал… Потом он стал ставить на числа и три раза таким образом выиграл. Так что он унес. я думаю, непременно франков 100, если не больше. Потом подле меня стоял еще один человек, довольно красивый, который играл на золото. Он ставил большей частью rouge или noir и, по мере того, как у него накоплялось, он ставил a la masse 5 Louis, a la masse. Так что у него под конец накопилось a la masse до 15 луидоров. Потом он поставил 9 луидоров и проиграл. Он ужасно, как краснел. Мне кажется, ему было очень досадно так много проиграть. Проиграв все, мы с Федей вышли из зала и отправились домой».

Баденский игорный дом привлекал к себе огромное количество туристов. По контракту игорный дом платил городу аренду 500 000 флоринов в год и тратил такую же сумму на украшение «променады», на концерты и другие увеселения. На лугу Цихтенхайленале, где были лучшие променады, играли в лаунтеннис и крокет. Забавно были одеты мужчины, махавшие ракетками: в белые суконные панталоны и рубахи и такие же суконные колпаки.

Публика обыкновенно собиралась возле Конверсационсгауза, где находилось казино. Здание Конверсационсгауза было построено в 1824 году во вкусе ренессанса, с великолепными столовыми, концертными и бальными залами, окруженное аллеями и садами. Здесь, в читальне, которая охотно посещалась гостями, всегда можно было найти свежую газету. В Бадене был прекрасный театр, открытый в 1862 году. Неподалеку от города в местечке Иффецгейм, на специально выстроенном ипподроме, ежегодно в конце августа проходили трехдневные скачки, так что прибывшие в город аристократы могли не изменять своим привычкам.

Жизнь светского общества того времени строго регламентирована. Летом живут в Баден-Бадене: лаун-теннис с 4 до 5 пополудни на лугу Цихтенхайленале, там же лучшие променады, прогулки в каретах, посещение Старого замка Гогенбаден на высоте почти пятисот метров над уровнем моря, с развалин которого открывается великолепный вид на рейнскую долину до самого Страсбурга. Вечерами — концерты, которые дают лучшие музыканты Европы или театр, или танцевальные вечера. В течение 60-х годов множество концертов дал в Баден-Бадене композитор Берлиоз.

С осени никто не поедет в Баден-Баден, осень общество проводит в Париже, с декабря открывается в Париже сезон. Он делится на две части: до великого поста, начинающегося за сорок дней до Пасхи. До поста свет больше занят танцами: светские балы идут один за другим, уступая место маскарадам и балам благотворительным. За день бывает до трех балов, нескольких концертов и публичных чтений комедий и трагедий. Впрочем, некоторые проводят сезон не в Париже, а в Ницце, уезжая туда в декабре, потому что приехать в Ниццу в купальный сезон — это пошлость, которую не может себе позволить аристократ. Башкирцевы впоследствии жили в Ницце постоянно, и Муся жаловалась на страшную провинциальную скуку летнего сезона. В Ницце общество ждали скачки, любимая забава аристократов — стрельба по голубям, званые вечера на виллах, костюмированные балы…

Светские отношения вообще легче завязывались на водах.

«Вообразите большую залу с высокими сводами, а в ней — просторный бассейн, из которого торчит множество голов, принадлежащих существам обоего пола и самого разного возраста, иные из которых украшены весьма кокетливыми уборами, а иные — самым заурядным ночным колпаком. Я вошел в воду, приветствуя одного за другим всех присутствующих; можно было подумать, что я ступил на ковер, устилающий пол гостиной. В самом деле, по элегантности купальня ничуть не уступала салону. Здесь уже образовались свои кружки. Мужчины, разбившись на группы и погрузившись в воду по самый подбородок, степенно рассуждали о политике. Дамы щебетали; некоторые из них, расположившись перед маленькими плавучими столиками, занимались рукоделием, другие читали, устроив книгу на пробковом пюпитре. Картина, не лишенная известной живописности; портило ее лишь отвращение, внушаемое публичным купанием…» — так отзывался о водах один из французских журналистов того времени.

Маленькая тщеславная провинциальная девочка из-под Полтавы, Муся Башкирцева, впервые оказалась в близости от такого общества.

«В Бадене я впервые познала, что такое свет и манеры, и испытала все муки тщеславия. У казино собирались группы детей, державшихся отдельно. Я тотчас же отличила группу шикарных, и моей единственной мечтой стало — примкнуть к ним. Эти ребятишки, обезьянничавшие с взрослых, обратили на нас внимание, и одна маленькая девочка, по имени Берта, подошла и заговорила со мной. Я пришла в такой восторг, что замолола чепуху, и вся группа подняла меня на смех обиднейшим образом…» (Предисловие к «Дневнику».)

Вероятно, эта обида засела в ней на всю жизнь. Ни о чем она так не мечтала, как попасть в это общество, стать герцогиней, графиней, иметь свой салон, потому что быть светской дамой — это обязательно иметь свой салон, или даже выйти замуж (мечты ее простирались и так далеко) за наследного принца.

«Я предпочитаю быть великосветской женщиной, герцогиней в этом обществе, чем считаться первой среди мировых знаменитостей, потому что это — совсем другой мир». (Запись от 30 марта 1873 года.)

«Свет — это моя жизнь; он меня зовет, он меня манит, мне хочется бежать к нему. Я еще слишком молода для выездов, но я жду, не дождусь этого времени, только бы мама и тетя смогли стряхнуть свою лень…» (Летняя запись 1873 года.)

При этом хочет она царить в свете ни какой-нибудь Ниццы, а в свете только мировых столиц: Петербурга, Лондона, Парижа. Только там она сможет дышать свободно, несмотря на все стеснения светской жизни, ибо эти стеснения ей только приятны.