Непонятное существо человек! Ему только что дали леопардов — зверей коварных и опасных, а он уже мечтает тиграх.

Действительно, желание познакомиться с тиграми возникло у меня вскоре после начала работы с леопардами; при всем уважении к их «достоинствам» мне казалось, что у леопардов нет такого внушительного грозного вида, как у тигров.

В начале 30-х годов выступал у нас немецкий дрессировщик Тальман. На его бенгальских тигров я поглядывал с завистью.

Но, как сказал Бальзак, уж если мечтать, то не надо ни в чем себе отказывать. И я мечтал об уссурийских тиграх — вот уж звери, так звери! С леопардами я начал работать весной 1939 года, а осенью этого же года подал заявку на тигров.

Конечно, я не надеялся назавтра же получить зверей. Пока их найдут в тайге, пока отловят, да пока они доедут — пройдет не один год. Так что пусть моя заявка стоит на очереди, не один я мечтаю об этих полосатиках. Но «моих» тигров даже и ловить не стали. Сказали, что хватит с меня для начала и леопардов.

До поры до времени пришлось смириться с отказом, хотя мечтать о тиграх не переставал. Началась война, и тут уж было не до ловли зверей. Сохранить бы тех, что остались на моем попечении; как это было трудно в голодные годы войны, я уже рассказывал. Но…

Не было бы, как говорится, счастья, да несчастье помогло. Случился со мной в 1952 году инфаркт — и разъехались мои леопардики кто куда. Часть из них погибла, не которые остались в зверинцах, другие постарели и для работы не годились. Номер распался.

Заболел я внезапно, во время представления в Кишиневе. И болезнь моя показалась публике даже подозрительной. Дело в том, в первом отделении я выступал с номером борзых собак, которых обычно выводила на манеж Елизавета Павловна. Двенадцать густошерстных борзых участвовали в этом цирковом номере, который мы сделали с женой вместе.

Номера борзых очень красивы и очень редки. А сейчас в нашем цирке их и вовсе нет.

Экстерьер этих охотничьих собак необыкновенно красив, но мало пригоден для цирковых трюков. Их прыжки громадны и в длину и в высоту — в этом с ними никто не может сравниться. И мы решили использовать именно эти качества.

Борзые Елизаветы Павловны исполняли не только собачьи трюки, но и «свободу» из конного арсенала. Они очень элегантно выглядели на манеже, наши борзые. К то муже были быстры в своих эволюциях. Номер был единственный в своем роде. Вряд ли его возможно повторить в настоящее время — трудно подобрать такое количество собак этой породы.

По срочному делу Елизавете Павловне пришлось на несколько дней уехать в Одессу, и, чтобы в программе не было дыры, я выступал и за нее.

Отработал с борзыми, чуть отдохнул, надо начинать третье отделение — не могу. Вызвали «скорую». Публике объявили что в связи с болезнью артиста Александрова номер «Дрессированные леопарды» отменяется. Никто не верит. Ведь только что выступал человек на манеже. Пришлось врачу «скорой помощи» выйти и подтвердить слова администратора.

Лежу в больнице. Поправляюсь. Знаю уже, что номера с леопардами не существует, и это беспокоит меня больше всего. Что буду делать?

Как-то пришел навестить меня управляющий цирками Ф.Г. Бардиан  и спрашивает про настроение.

— Плохое настроение, говорю, выпишусь скоро, а делать нечего.

— А о чем же вы мечтаете?

— О тиграх.

Помолчал Бардиан, подумал.

— Ладно, поправляйтесь, будут вам тигры, — пообещал он мне, совсем как золотая рыбка.

Я тогда, грешным делом, не поверил начальнику Управления цирками. Утешает, думаю. Но по выходе из больницы получил из главка письмо, что формирующаяся группа тигров поручается мне. Обрадовался — значит, поверили в мои силы; сам понимаю, инфаркт все-таки не насморк.

Не скрою, многие близкие мне люди советовали выбрать работу полегче, поспокойнее. Но я уже не представлял себе жизни без животных.

К этому времени в Голландии были куплены два бенгальских тигра, а два уссурийских еще ходили в тайге. Но вскоре я получил из зверинца еще одного бенгальца по кличке Цезарь. Можно было начинать.

Местом подготовки номера назначен Рижский цирк.

Я собрался было в Ригу, но выезд неоднократно откладывался из-за… сердечных приступов, которые пока еще не оставляли меня. Ждал, терпел, вызывал «скорую помощь», но однажды взял да и сел с этим приступами в поезд и поехал к своим тиграм. Будь что будет!

Начал работать. Утром — укол, после репетиции укол, ночью — «скорая помощь». Но я решил не сдаваться. И постепенно стал чувствовать себя лучше. Крепче держусь на ногах. Гляжу, и приступы реже, и «скорую помощь» перестали вызывать. Вот поди ж ты, вылечили меня тигры от инфаркта.

Начал я работать с тремя зверями, а скоро бригада тигроловов И. Т. Трофимова поймала в уссурийской тайге еще двух — братьев Тарзана и Раджу. Группа составилась из пяти животных. По приказу-то она должна бы из состоять из семи-девяти. Но остальных я не дождался. И на том спасибо.

 Итак, к маю 1953 года группа была собрана, а 15 декабря номер выпущен. В Риге и состоялся мой «тигриный» дебют. Он мне запомнился своей праздничностью. Сколько было цветов и поздравлений от театральной общественности города!

Прошло всего семь месяцев знакомства с тиграми. Как же прожили мы это время?

Как и раньше, обратился к книгам ученых-естествоиспытателей, охотников и, разумеется, к Брему. И вот что я узнал о своих будущих партнерах.

Тигр — один из самых сильных хищников в мире. Достаточно посмотреть на его клыки и мускулистые лапы с круто загнутыми когтями, чтобы в этом убедиться. В тайге и джунглях он — самый страшный враг всего живого. Больше всего людей гибнет от змей. После змей тигры на втором месте.

Среди хищников тигр — один из самых красивых зверей. Красивее даже льва. Его экстерьер выдержан в едином строгом стиле.

Позже, когда я уже стал выезжать на гастроли за границу, в Индии, которая вообще произвела на меня неизгладимое впечатление, я увидел… белых тигров. Вот уж, действительно, страна чудес!

Что только не продается на зверином базаре в Калькутте! Еще издали из огромного здания доносятся слившиеся в общий гул звериное рычание, птичьи песни, писк, свист и крики торговцев, которые надсаживаются вовсю, чтобы перекричать свой товар. Совсем незачем ездить в джунгли — базар вам покажет всю фауну страны: от птички с коготок до слона, от маленького миролюбивого зверька до хищного тигра.

Белого тигра я увидел в зоопарках Дели и Калькутты.

Он — не альбинос, это такая порода, которая, к сожалению, исчезает.

В мае 1951 года в джунглях был пойман девятимесячный тигренок самец необыкновенной окраски — черные полосы по сливочно-белому фону. Его назвали Мохан.

У Мохана были голубые глаза. Подумать только — голубоглазый тигр!

Когда Мохан стад взрослым, его спарили с обычной тигрицей Радхой. В пятьдесят восьмом году появилось первое потомство — три белых тигренка! А в шестидесятом году — второе. Из трех — два оказались белыми. Третий приплод в шестьдесят втором году дал тоже двух белых тигрят. Родители были переселены в зоопарк Дели. Остальные же белые тигры живут в Калькутте — два, в Вашингтоне — два, в Бостоне — два.

От Мохана и его белой дочери в шестьдесят третьем году родились два белых тигренка, которым ко времени нашего посещения исполнилось по одиннадцати месяцев, и они находились на воспитании в одном из заповедников страны.

В зоопарках Калькутты и Дели тигры содержатся в больших вольерах, площадью около 300 квадратных метров, здесь растут деревья с развесистой кроной, защищающей от палящего солнца. К вольерам пристроены каменные помещения, где тигров кормят и где они прячутся от непогоды. Содержание зверей превосходное. Во время нашей экскурсии тигрица прохаживалась по вольеру, а самца не было видно. Я спросил, где же самец. Служитель пояснил, что он в своем домике.

— А нельзя ли его увидеть?

— Нет, нельзя. Он только поел и отдыхает. А нарушать его покой запрещено. Подождите, как проснется — выйдет сам.

Действительно, его королевское величество тигр!

Белый тигр красив и величествен. В его движениях и походке какое-то особое благородство, словно он понимает свою избранность. Как жаль, что эти тигры — только экспонаты зверинца, а не артисты. Их редкостная красота так и просится на показ в цирках мира.

Но вернемся к тем обыкновенным тиграм, что выступают на наших манежах.

Тигр порой превосходит в силе льва. Движения его быстры и, как это ни парадоксально для злодея и кровопийцы, грациозны. Крадется он неслышной поступью и отлично плавает: широкая река для него — не преграда. Это коварное и хитрое животное. Но некоторые не считают его храбрым. Однако клеймить трусом каждого тигра нельзя: разные попадаются «индивидуумы».

Он понятлив. Ум и хитрость позволяют ему оставаться победителем в Сложных ситуациях. Об этом рассказывают охотники Д. Корбет, Д. Хантер, К. Андерсон и другие. Да и дрессировщики тоже могут рассказать об этом не мало.

Случается, что старые, раненные и больные тигры становятся людоедами. В Индии некоторые местности делаются из-за этого почти необитаемыми, об этом можно прочесть в книгах охотника Джима Куберта «Кумаонские людоеды» и Джона Хантера «Охотник».

Для тех, кто не читал этих захватывающих книжек, я приведу некоторые данные из них. Кумаонская тигрица была убита только после того, как растерзала четыреста тридцать четыре человека, чоугарского тигра уничтожили после шестьдесят четвертой жертвы.

Но Корбет жил и охотился несколько десятков лет назад. А несколько лет назад «Правда» в номере от 10 мая 1964 года сообщала, что в Дханоре уничтожена тигрица, убившая двести шестьдесят семь человек.

Людоеды, конечно, в «артисты» не годятся, но бывает, что они встречаются и в цирке, и некоторые укротители стали их жертвами.

Да, о многом узнал я из книг. Но опыт с леопардами научил меня тому, что главные знания дает личное общение со зверями. Поэтому, едва прибыв в Ригу, я опять обосновался у клеток.

Бегло осмотрев будущих учеников, я самым подробным образом расспросил тех, кто их сопровождал в дороге. Как вели себя? Кто какой нрав проявлял? Справлялся о здоровье, об аппетите и об отношении к проводникам во время переезда. Конечно, информация эта субъективная, не профессиональная и не очень точная. Но когда не знаешь ничего — важно знать хоть что-нибудь.

И вот целые дни я провожу у клеток с тиграми — стараюсь разгадать сущность каждого, чтобы знать, чего от них можно требовать и к чему быть готовым. Продвигаясь постепенно по этому запутанному пути открытии, я испытываю настоящее наслаждение. Да, для меня самое интересное и волнующее — разгадать характер зверя, или, как говорим мы, дрессировщики, разгадать его маску, понять по движениям и реакциям, для неопытного глаза весьма однообразным, его особенности, склонности и способности. Разведать скрытые привычки, ухватки, нрав так, чтобы зверь мне был предельно ясен от усов до хвоста.

После леопардов и пантер работа с тиграми на первых порах показалась мне спокойнее и легче. Тигры понятливее, у них лучше память, они послушнее и как-то солиднее. Там, где леопарду надо было повторять десять раз, тигр шел со второго и третьего. Даже если тигр отказывается что-то сделать, со второго, с третьего захода его можно заставить повиноваться. Леопарда же просто с места не сдвинешь. Тогда это меня не обескураживало. Не зная, с кем сравнить леопарда, я думал, что в работе с хищниками так и должно быть. Но зато теперь послушание тигров вдохновляло меня.

Вероятно, чем крупнее звери, тем они развитее. Не случайно у леопардов из девяти один может оказаться способным «артистом». А у тигров, как правило, три из пяти. Все это облегчало работу, делало ее более спокойной. «Сообразительность» тигров и мой опыт с леопардами дали нам возможность подготовить трюки быстрей.

Но чем больше всего покорили меня тигры — это своей отзывчивостью на доброту и ласку. Я бывал на седьмом небе от счастья, если леопарды иногда отвечали на мои ласки. «Вот, — думал я, — какие отзывчивые звери, как они меня любят». Но, познакомившись и подружившись с тиграми, я понял, что настоящей звериной любви и преданности леопарды ко мне не проявляли никогда. Тигры на мою приветливость ответили неожиданно горячо. Как ни забавно это прозвучит, они оказались человечнее леопардов.

Но и у тигров есть свои трудности. Да еще какие!

С леопардом легче бороться, его легко поднять и вы браться из-под него, легко оторвать от себя. С тигром это не так просто, в нем триста килограммов весу. Он нападает редко, но если навалится — одним весом задавит.

Из-за леопардов я ни разу не лежал в больнице. Все царапины заживали на ходу. Ну, иногда рука не действует, хромаю иногда — из-за этого работы не прерывал. Двадцать пять минут я мог заставить себя не замечать боли. Тигры же познакомили меня с хирургами.

Правда, первые четыре года они на меня не нападали, были молоды. И я, что греха таить, успокоился. Долго не было никаких зловещих признаков, и я заблагодушествовал, уж и не думал, что будут такие трагические схватки. Но потом появились в моей биографии «больничные» города: Рига, Львов, Ярославль, Берлин… О них я в дальнейшем расскажу.

То, что причиняет мне тигр с одного удара, леопард может добиться только с пяти. Но пять раз я бить ему себя не разрешал. А у тигра «рука» оказалась тяжелая.

Но это все в будущем. А пока я сижу перед клетками, наблюдаю и только еще пытаюсь завязать приятное знакомство. Когда я узнал их поближе, то заметил, что тигр не так богат оттенками настроения, как леопард, и потому менее капризен. Вообще тигр и лев проще, простодушнее и скорее раскрывают свою суть.

У  тигра характер постояннее, он менее вспыльчив, не мстителен и скорее отходит. Чувство мести его кратковременно, хотя и встречаются особи, способные долго носить камень за пазухой. Но, как правило, если тигр недоволен чем-нибудь — это длится минуты. На следующее представление он приходит, уже забыв свое раздражение. Тигр добродушен, когда его не трогают. Об этом рассказывают и охотники. Мне же известен такой необыкновенный случай.

Это произошло в Приморском крае. Неподалеку от пограничной заставы появился тигр, который «пас» стадо кабанов. Такие сообразительные тигры попадаются время от времени в тайге. Людей он, видимо, не боялся и не сердился на них. А может быть, даже хотел жить с ними в дружбе. Однажды пограничники наткнулись на него под самой сторожевой вышкой — он преспокойно разлегся прямо около лестницы, по которой бойцы должны были подняться наверх.

Увидя такого «нарушителя», запросили начальника, не пристрелить ли тигра. Разрешение дано не было, и пришлось пограничникам ждать, пока хозяин тайги сам догадается пропустить бойцов на пост. Тигр действительно вскоре ушел. Но через несколько дней властелин тайги пришел снова и улегся прямо на крыльце дома. Видимо, был в таком хорошем настроении и так уверен, что ему здесь рады, что даже к заливистому лаю собак отнесся добродушно.

Наверно, тигру понравилось это место и вежливое обращение: его следы часто можно было видеть на снегу у самого жилья. Домашних животных он не трогал и на людей не нападал. В его посещениях не было никаких корыстных целей это были визиты вежливости. Может быть, он догадывался, что находится под охраной государства?

Хотя тигры и не так подвижны, как леопарды, хорошо бы научить их трюкам которые у меня выполняли легкие леопарды. Особенно прыжки. В дальнейшем мне удалось добиться того, что тигры не уступали леопардам в дальности и высоте прыжка. Некоторые научились лазить по столбам. Бемби, например, в три перехвата взбирался по телеграфному столбу на высоту четырех метров. Раньше я бы тоже сомневался, что этому его можно научить. Но когда попробовал — вышло. Так что еще много не выявленного в способностях зверей, и еще не раз они будут удивлять нас своими талантами.

В начале работы больше всего меня беспокоила душа этих хищников. Ведь теперь-то я уже знал, что техника трюка — вещь второстепенная. Если завладеть их душой, трюки пойдут как по маслу.

Пока ловили уссурийцев, я начал заниматься с бенгальцами. Они как-то сразу открылись мне, не задавая никаких сложных загадок. Очень скоро, дней через пять-восемь, уже встречали меня своим приветливым «фыр-фыр-фыр».

Должен признаться, что их взгляды смущали меня, такими они были непривычно добродушными, открытыми и даже какими-то молящими, словно звери ждали чего-то важного, что я должен был для них сделать. Но что? Потом, приглядевшись к другим животным, я и у них подметил этот молящий взгляд. Просто животное всегда смотрит на человека не то с удивлением, не то с просьбой, и от этого его всегда немного жалко.

С первой же встречи тигры не выразили никакой злобы, были спокойны, но не равнодушны, как когда-то леопарды. Видимо, за ними ухаживали добрые, приветливые люди. И тигры привыкли к человеку, доверяли ему. Дела у нас пошли очень бойко.

Совсем по-другому встретились мы с дикарями Раджой и Тарзаном. Раджа вначале так бросался на клетку и скалил клыки, что я вздрагивал, представляя встречу на манеже. Но сердиться на них было не за что. Ведь они в неволе только три недели и к человеку еще не привыкли.

Читатель скажет, а дорога? От Владивостока до Риги она человеку трудна, а уж зверю и вовсе показалась пыткой. Во время путешествия из тайги тигры много перенесли. Да и сама схватка с человеком тоже не прошла для них бесследно. Запертые в маленькой клетке, тряслись много дней в вагоне, претерпевая лишения, и прибыли ко мне изнуренными, в раздраженном состоянии. Никто им не мил. И единственное желание, чтобы их оставили в покое.

Чтобы звери пришли в себя, я решил применить к ним тот же метод, что когда-то к Угольку. Через месяц мы уже понимали друг друга, хотя еще и не подружились окончательно.

Укрощая Уголька, я вслепую нащупывал пути к его сердцу и порой допускал ошибки. При встречах с ним волновался от неуверенности, так ли понял зверя, правильно ли оценил его поведение, а вдруг в нем осталось еще что-то важное и не распознанное? Не слишком ли я самоуверен? А вдруг дерзость моя не оправдается! Вот что мучило меня, когда я приходил к Угольку.

Теперь такие сомнения не возникали.

Бывало Уголек бросался на решетку, и дрожь пробегала у меня по телу, весь покрывался «гусиной кожей». Сейчас же ко всем тигриным броскам относился с юмором (конечно, после того как привык к виду их клыков) бросайся, бросайся, я подожду.

Время и здоровье — вот что мне было сейчас нужнее всего. «Все равно, ты будешь мой, я тебя завоюю», — говорил я то Тарзану, то Радже. Угольку я тоже говорил эти слова, но скорее, чтобы подбодрить самого себя. Где-то в, тайниках души особенной уверенности у меня не было. Стоя перед тиграми, я испытывал примерно то же, что и родители, когда у них появляется второй ребенок.

Первое время уход за зверем очень труден. Тоска по свободе, перемена условий жизни, непонятность, непривычность положения, воспоминание о жестокой встрече с человеком мало располагают к дружбе. Но именно с преодоления этих раздражающих факторов и начинается моя работа со зверем. Нужно помочь ему понять, что для него начинается новая жизнь и она резко отличается от того, что было до сих пор. И порядок дня совсем не тот, что был на природе. Попробуйте сами, уважаемые читатели, сменить день на ночь. Да и не так-то легко посвятить тигра в его новые обязанности. Слово-то какое для него неестественное! Но на что же создано мясо и придуманы всякие премии!

На природе в погоне за добычей зверь немало помучается. А тут — пожалуйста, все чуть ли не на блюдечке с каемочкой подают, да еще под самый нос. Это первое, что очень скоро изменит его «мировоззрение».

Из всех движений зверя, которые он делает на свободе — а он прыгает, бегает, валяется, крадется, становится на задние лапы и т. п.; издает разные звуки: рычит и мурлычет, пугает врагов и призывает самку или самца, — мне надо отобрать только те, что заслуживают внимания, что получаются у него красивее всего и что необходимо для будущих трюков.

Конечно, зверю развивать свои «таланты» не хочется. Он еще не понимает, что, живя в неволе, надо мясо насущное зарабатывать в поте морды своей, поэтому он огрызается, рычит, угрожает. Но я прихожу к нему с мясом и длинной вилкой. Насадив мясо на репетиционную вилку, начинаю урок.

Просунув кусочек сквозь прутья решетки, предлагаю зверю отведать его. Сначала он сбивает мясо лапой. Посторонний предмет, да еще около самой морды, ему не нравится. Но надо постараться уловить момент и подсунуть мясо к самому носу, чтобы зверь учуял его, схватил и проглотил.

Как только он это сделает — он в моей власти. Начинаю осторожно, не раздражая, водить вилкой в разных направлениях около морды зверя. Заставляю снимать кусочки справа, слева и вверху, у потолка клетки. А для этого уже надо подняться на задние лапы и, упираясь в решетку передними, тянуться вверх. Такое движение обычно не вызывает особых затруднений и быстро усваивается. Мне же оно крайне необходимо. Во-первых, я приучаю зверя к вилке, и она перестает внушать ему страх, а во-вторых, он привыкает, беря мясо, тянуться за ним. А это уже первый шаг дрессуры.

Совершая манипуляции с мясом и вилкой, я произношу слова, которые тиграм придется слышать на манеже во время дрессировки и представления, например: «Бемби, ко мне!», «Раджа, на место!», «Акбар, брауши!»

Когда мы все это освоим, можно переходить ко второму элементу урока. Чтобы закрепить наше сближение со зверем, я ввожу в клетку палку, а чаще щетку на длинной ручке и пытаюсь гладить те места, которые не чувствительны к щекотке. Сначала зверь отвергает такое обращение, но быстро убеждается, что этот массаж очень приятен, и уже не сопротивляется. Как только он к этому привыкает, я, улучив момент, когда он лежит спиной к решетке, глажу его рукой, что еще более приятно, хотя он может из притворства капризно поворчать.

Через некоторое время зверь уже сам будет ждать, чтобы его погладили. Так постепенно исчезает его подозрительность, и он превращается в послушного ученика.

Как только животное привыкнет к моей личности, голосу и встречает меня уже радостно, начинается следующий этап обучения. Зверь освоился с небольшой клеткой на конюшне. Теперь необходимо познакомить его с пространством циркового амфитеатра и предметами, которые будут его окружать на манеже. Для начала выпускаю его в туннель. Зверь сначала пугается и нервничает, все незнакомо: и место, и проходящие мимо и смотрящие на него люди, и различные шумы. Но и тут я опять с ним. Ободряю словами, поглаживаю сквозь решетку, и он постепенно успокаивается и от этого, может быть, еще больше привязывается ко мне.

Теперь урок с вилкой и куском мяса можно проводить в туннеле. Здесь я испытываю зверя на все лады. Иногда нарочно раздражаю обманными движениями и наблюдаю, как изменяется настроение его, как он выражает свое раздражение, долго ли злится или быстро отходит, как реагирует на резкие жесты, проверяю цепкость лап и силу зубов.

Приучая к приказывающей интонации, к командам, делаю это без крика: шумливое поведение раздражает животных, а в нервном состоянии они вряд ли будут лучше соображать и понимать мои приказания. Спокойная настойчивость лучше способствует взаимопониманию. Замечу кстати, что ни меняющийся грозный взгляд, ни выражение лица, ни любые самые устрашающие гримасы на зверя не производят никакого впечатления. Он, видимо, их просто не понимает, а скорее всего, и не замечает.

И вот уже мои подопечные привыкли и к туннелю, им даже начинает нравиться это просторное помещение оно очень удобно для прогулок, есть где поразмять косточки. Но, прежде чем выпустить своих учеников в «централку», подвожу итоги впечатления, анализирую поведение зверей, их отношение ко мне, стараюсь предугадать еще не выявленные отрицательные, то есть опасные для меня черты. Это нужно для того, чтобы быть готовым ко всему при первой встрече в клетке.

Практика, моя кормилица, неоднократно подтверждала, что варианты непосредственного знакомства без решетки бывают различными. Зверь может встретить меня спокойно, не прервет своего занятия и будет продолжать рассматривать реквизит, почти не обращая на меня внимания; или же насторожится, может подойти и с любопытством рассмотреть и обнюхать, даже потереться бочком без злых помыслов, словно приглашая поиграть.

Бывает, что зверь при моем появлении моментально отходит в дальний угол и прижимается к решетке. Если я начинаю приближаться к нему, он может приготовиться к прыжку или, наоборот, к защите. Если подхожу еще ближе и зверь уходит в противоположную сторону, явно боясь меня, это плохо. Значит, он труслив. Иногда от трусости он переворачивается на спину вверх лапами и ни за что не хочет встать. В этом случае приходится познакомить его с холодным душем. Но чаще привязываю к концу бича что-нибудь блестящее и болтаю перед его глазами. Заинтересованный, он старается поймать приманку и быстро вскакивает.

Если боязливость не проходит, зверю дается самая легкая роль. Применять болевое ощущение бесполезно. Да и вообще, бич в руках я держу не для наказания. Он у меня, скорее, как вожжи у извозчика — для управления «парой гнедых».

Самый неприятный вариант — впрочем, очень редкое исключение, — если зверь нападает на меня или выказывает свирепую враждебность. Прижатые к голове уши, напряженные мышцы лап, хвост, вытянутый, как стальной прут, — сигналы грозящей опасности. Тут уж только моментальная ориентировка, быстрота и уверенность действий могут спасти от его удара. Иначе он «укротит» меня.

Для защиты я держу в клетке обыкновенный стул. В самый опасный момент между нами появится этот стул, ощетинившийся ножками. И тогда одного-двух ударов палкой по носу бывает достаточно, чтобы дать хищнику понять, что поступок его безрассуден и что бросаться на меня не так уж безопасно. После такого внушения зверь «успокаивается», но отвращение к стулу и палке сохраняется у него надолго.

Но попадаются такие «типы», которых это простое оружие не пугает. Тогда приходится изощряться. На Тарзана, например, стул никак не действовал. При входе в клетку тигр настойчиво заходил в левую сторону, куда допускать его нельзя. Там сидел Бемби, а звери недолюбливали друг друга, и драка была бы неизбежной. Тарзан обязан был двигаться на свое место нейтральным маршрутом, минуя неприятельскую территорию.

Сколько я ни манипулировал перед его мордой стулом, послушания добиться не удавалось. Однажды во время репетиции в цирке стали приходить люди с зонтами — на улице шел дождь. Мелькнуло в голове: попробую зонт. Попросил одолжить мне зонтик, взял его как палку, и снова вызвал Тарзана на трюк. Он опять идет влево… И вдруг перед его мордой молниеносно раскрывается зонт. Озадаченный тигр после секундного колебания опрометью бросается на свою тумбу и с удивлением смотрит то на зонт, то на меня.

На следующий день Тарзан снова хотел было пойти налево, но, увидев зонт, не посмел. Так он раз и навсегда отучился от работы «налево». Произошло торможение не нужного мне рефлекса, если применять Павловскую терминологию.

Хорошее средство защиты — железное ведро, привязанное за ручку к палке, которая в случае необходимости выставляется вперед. Зверь пугается болтающегося и громыхающего предмета. Иногда неплохо помогает и тривиальная метла.

Вот, кажется, простая вещь — определить место зверю на манеже. Но, чтобы найти это постоянное место, сколько приходится решить психологических задач, сколько сделать выкладок и подсчетов. Например, забияку Акбара нельзя посадить рядом с мрачным и строгим Тарзаном, Акбар вздумает поиграть, а Тарзан этого не любит — вот и конфликт. Акбара нельзя посадить и рядом с Раджой. Раджа очень сильный зверь и при удобном случае отомстит за баловство своему соседу с лихвой. Надо найти ему такое место, чтобы после трюка он по дороге на свою тумбу не встретился и с Цезарем — они тоже не ладят. Чем не игра в «третий-лишний». Приходится «раскладывать» тигров, как пасьянс.

Очень важная и тонкая задача приручить зверей друг к другу, подружить их, чтобы задиры и проказники не вносили разлада в работу. Они должны быть корректными друзьями.

За кулисами животные постепенно привыкают друг к другу, когда я ставлю их клетки рядом. Отгороженные от соседей решетчатыми шибрами, они могут подойти вплотную к решетке, познакомиться, привыкают мирно поедать свое мясо, не обращая внимания на соседа, жующего рядом. Главное, добиться того, чтобы никто не боялся, что его порцию отнимут.

Только после того, как звери привыкнут друг к другу, начнется постепенное соединение их в одной клетке. Сначала свожу двух, потом трех и т. д. Одновременно отрабатываем групповые трюки.

Но бывает, что, несмотря на тщательность подготовки, соединить зверей не удается. С тиграми, правда, у меня: такого не было. А с леопардами я однажды оказался побежденным.

Родилась в моей группе черная пантера. Даже когда ей исполнился год и пора было начинать учиться, она все еще была маленькой и похожа скорее на домашнюю черную кошку, чем на хищного зверя. Невзрачная была у нее внешность. Дрессировать ее не имело смысла. А в Киевском зоопарке жили в это время три пумы (кугуары) и ни одной черной пантеры. Наша «сделка», к общему удовлетворению, свершилась очень быстро. Так я приобрел пуму.

Пумы — ближайшие родственники львов, но не имеют гривы. Живут они только в Америке. У них красивая расцветка шерсти, это ловкие, сильные, но несколько трусливые животные. Охотятся на мелких животных или молодняк: ягнят, телят, жеребят, оленят.

Моей пуме было уже шесть-семь лет. Это был самец по кличке Киска с удивительно мягким характером.

Киску можно было даже выпускать из клетки. Ласковая, кроткая, миролюбивая пума через два месяца дрессировки стала ручной. Я подпускал ее к себе, и она языком, шершавым, как рашпиль, лизала лицо. На манеже я играл с ней, как играют с котятами и щенками. Она подружилась с ассистентами, постоянно ласкалась ко всем и из-за этого становилась иногда докучлива. Дрессировка ее не заняла много времени и прошла гладко. Через пять месяцев она делала стойку на «оф» в пирамиде и изумительные прыжки. Своей кокетливой игривостью Киска вносила в работу номера веселую ноту, и зрителям нравились ее шалости и грациозное исполнение тюков.

Но сердце мое было неспокойно. Первое знакомство Киски с партнерами прошло со скрипом. Леопарды, видимо, Киску не полюбили и в свою компанию не приняли. Это было очень досадно. Ведь она — первая пума в нашем цирке. Да еще такая пригожая. Бедняжке явно не повезло — она попала в «волчью стаю».

Дебют ее прошел успешно, и неделю отработали без особых конфликтов, хотя попытки их завязать были. Но эту робкую разведку я легко пресекал. И все-таки однажды леопард Мерси, вечная забияка, положила начало бедствиям Киски. Звери учуяли, что она не способна к сопротивлению и на ней можно отыграться.

Сначала мои «квалифицированные артисты» набрасывались на Киску, когда пума сидела на тумбе. Бедняжка не защищалась, думая, что с ней играют. Соскочив с тумбы, она перевертывалась на спину и отдавала себя в полную власть драчунов. Но вскоре они «разъяснили» ей свои намерения. По мимолетному взгляду на морды можно было безошибочно предсказать, чего ждать от них в следующее мгновение. Вытянутые головы, прижатые уши, слегка наклоненные вперед тела, лукаво прищуренные, настороженные глаза — они только и ждали, чтобы я перестал их удерживать на месте взглядом.

И действительно, стоило мне отвести взгляд, как они с быстротой молнии оказывались около пумы. Киска же спасалась от разбойников за моей спиной, считая ее самым надежным убежищем. Это стало повторяться на каждом представлении.

Леопарды, разгадав умные уловки пумы, избрали новую тактику нападения. Они стали ловить ее на трюке, в тот момент, когда я поворачиваюсь к зрителям на комплимент. Чтобы пресечь их и здесь, пришлось изменить мизансцену трюка.

Если на нее нападал один, то это служило сигналом для остальных. Иногда бывали дни, когда в погоню за пумой срывалось с мест шесть-семь зверей. Киска была увертлива, и это спасало ей жизнь. Она делала колоссальные прыжки, хитроумные каскады и уходила из-под ударов преследователей.

В клетке воцарялась полная неразбериха, как говорят в цирке, «маленький содомчик». Ничего нельзя было понять: кто, где, зачем? В воздухе мелькали пестрые и черные тела, а среди этого вихря человек успевал только уклоняться от прыгающих безумцев. Такой сумбур продолжался обычно долго. Успокоение наступало постепенно: от усталости, от холодного душа, и все-таки от моих грозных окриков.

Однажды, когда мы работали в Московском цирке, ассистент прозевал роковой момент, не дал вовремя струю воды, и Парис вцепился в горло Киски. Он долго не выпускал пуму, несмотря на все наши усилия. Наконец мы все-таки ее отбили.

После этого у Киски началось воспаление горловины, и она пять дней ничего не ела. Я уже думал — конец. Но, к счастью, на шестые сутки опухоль начала спадать, она стала понемногу есть и выжила. Так жаль было расставаться с нею! Но оставлять ее в номере было жестоко. Я отдал ее в зверинец.

Некоторые объясняли неудачу с пумой тем, что она была в номере… тринадцатой. Это, конечно, шутка. Причина в том, что леопарды и пантеры совместно работали несколько лет и по возрасту были уже такими, когда новые знакомства заводятся туго. Между собой они тоже ссорились, но эта были мелкие семейные перебранки. И вдруг появился чужестранец, да ещё почти не сопротивляющийся. Это ли не благодать!

Киску не поняли и не приняли в свою компанию, а наперекор я идти не решался. Тут можно было и зверя потерять и разрушить номер. Так что полугодовая работа и хорошие результаты были сведены моими пятнистыми партнерами насмарку.

* * *

Постепенно в трудностях повседневной работы я узнавал индивидуальные особенности тигров и, как когда-то на леопардов, составил на них характеристики, которые со временем уточнялись и дополнялись различными нюансами. Вот каковы были мои звери в начале работы.

Раджа. Тигроловы дали ему лирическую кличку подснежник. Но, к сожалению, она не подходит для цирка. Здесь требуется короткое, отрывистое, звучное слово.

Раджа — величественный зверь, энергичный, быстрый, злой, вспыльчивый, агрессивный. Его капризы порой не объяснимы. Не любит, чтобы надоедали ему нежностями, не любит, когда его тревожат даже для  уборки клетки.

Только перед одним человеком смиряет он свой гнев и становится до неприличия покорен — перед Елизаветой Павловной. Стоит ей только подойти к клетке и позвать его, как он моментально подскакивает к ней, ложится у самой решетки с выражением полного блаженства и счастья. Смотрите-ка, как умеет кокетничать этакий верзила в триста пятьдесят килограммов весом. Так сморщит морду, такие сделает нежные глаза, еще немножко — и заулыбается. И откуда у него вдруг мягкие, переливчатые стоны берутся!

Елизавета Павловна не может устоять перед такой преданностью; гладит его по загривку, за ухом и, что ему особенно приятно, под шеей. И кажется, не отделяй Раджу решетка, он сам повиснет у нее на шее. Всеми способами Раджа старается подольше удержать около себя свою хозяйку — нежно ворчит, мяукает, даже выпустит когти и поскребет ими пол. Но стоит только Елизавете Павловне отойти от него к другому зверю, как сразу же исчезает все его добродушие. Он злится, принимает воинственный вид и требует немедленного возобновления беседы только с нам и ни с кем больше. Он считает, что, у него особые права на Елизавету Павловну. А я уж вообще не в счет. Если жена обойдет сначала всех зверей, а к Радже подойдет в последнюю очередь, он хотя и позволяет ласкать себя, но сам не проявляет ответной нежности — это его ревнивая месть. Привязанность Раджи к Елизавете Павловне глубокая, настоящая. Бывает, что он так разойдется, что на него уже ничего не действует, а Елизавета Павловна успокоит своего любимца одним словом, даже просто своим появлением.

Впрочем, любовь Раджи к Елизавете Павловне — не исключение. Ее любят все животные, так же как и она их. Они очень скоро находят между собой «общий язык».

Сколько ею выкормлено, вылечено бездомных собак, кошек, птиц, даже орлов. Если нет возможности держать дома или в цирке какую-нибудь облезшую, жалкую, хромую собачонку, то жена подыщет ей где-то укромный уголок или пристроит в каком-то доме и своими ежедневными посещениями с кормом и лекарствами выходит несчастную, а перед отъездом в другой город обязательно найдет людей, которым и передаст на попечение этого пса.

Но, однако, вернемся к Радже. Мои ассистенты зовут его «папой». И не случайно, он — полновластный хозяин в клетке. Его гнева боятся все тигры. Законы тайги по-прежнему для него священны. По праву сильного он своего не упускает.

В ходе дрессировки стало видно, что для Раджи репетиции — нудная повинность. На трюк он не торопится, демонстрируя всем видом, что мой приказ для него не закон, что, работая, он просто делает мне одолжение.

Когда в номере появилась тигрица Уля, дело еще больше осложнилось. Раджа стал ревнивцем. И ревновал ее не только к тиграм, но и ко мне. Из ревности этот полосатый Отелло дважды нападал на меня и заставил пережить страшные минуты.

Тарзан. Брат Раджи. Это зверь с тупым выражением морды, медлительный, флегматичный и всегда мрачно настроенный. Он постоянно недоволен и зол. Даже на мои нежности едва-едва реагирует. Находясь в одной клетке с Раджой, не проявляет родственных чувств и на заигрывания брата отвечает раздражительностью. В дрессировке долго и упорно отстаивал свою самостоятельность. Ко всему, что происходило от меня, даже к предметам на манеже, относился с отвращением. Всегда подозрительный, неприветливый, он по-прежнему ненавидел человека. Не любил, когда к нему приближались, тут же собирал лоб в свирепые морщины, а глаза его словно говорили: «Не подходи, ненавижу». Презирал всех служителей. Лапы всегда держал наготове у переплета решетки, чтобы отомстить за свой плен.

Акбар. Энергичный, злобный, но без свирепости, игривый но довольно взбалмошный. Впрочем, последнее присуще всем молодым животным. Очень любит, чтобы его приласкали, сам любит ластиться и в то же время очень ревнив. К своему брату Бемби необычайно заботлив. Всегда помогает ему наводить туалет. А если кто-нибудь из тигров исцарапает Бемби или укусит, Акбар зализывает раны брата.

Мы с ним быстро поняли друг друга. Исключительно хорошие «драматические» качества определились в нем сразу. Еще не приступая к дрессировке, я уже знал, что из него выйдет прекрасный «артист».

Бемби. Брат Акбара. Добродушный, игривый, живой, незлобивый, умный, приветливый и покорный. Но боязлив и слегка нервен. В спокойном состоянии любвеобилен и обидчив. Необыкновенно доверчив и любопытен.

Зверь с хорошими «артистическими» задатками. С первого же дня он стал моим любимцем, ему больше всех уделял я внимания. Было видно, что ему не нужна грубая дрессировка, что лаской от него скорее можно добиться нужных действий.

Как только услышит свою кличку — сейчас же поворачивает ко мне радостную морду. Всегда расположен к беседам. Подойдет близко к решетке, выставит свою мордочку вперед, чтобы я его погладил, и мурлычет от удовольствия.

Мы не только любили, но и уважали друг друга.

Цезарь. Тигр злобный, своенравный, нервный. Человека ненавидит. Энергичный, но раздражительный — таково было впечатление от первого знакомства. Но в работе он оказался намного лучше. Перед началом репетиции или представления Цезарь ходит взад и вперед по клетке, чем-то озабоченный, словно что-то пытается вспомнить. Время от времени останавливается, ворчит, а на приближающихся людей рычит так грозно, что цирковые лошади рвутся в своих станках, дрожат и покрываются потом. Чем не актер перед выходом!

Впоследствии Тарзан из-за болезни, а Цезарь из-за старости были выведены из номера, а вместо них поступили три уссурийских тигра — Алмаз, Карат и Уля, в возрасте примерно восьми-девяти месяцев.

Три месяца изучал я их характеры и потом начал дрессировать. Но времени нашего знакомства характеры их еще полностью не сложились, в них было много детского, наивного, забавного. Во время игр в клетке они не проявляли злобы. Ко мне относились корректно.

После четырехмесячного обучения новички были включены в общую группу и заработали как заправские артисты.

«Амплуа» в аттракционе распределились в соответствии с «наклонностями»: Раджа — «герой», Тарзан — «злодей», Бемби — «простак», Цезарь — «трагик», Акбар «любовник». И, как положено «любовнику», у него больше всего было поклонников.

Неустанное наблюдение над странными и неожиданными переменами настроения тигров позволяет установить причины изменения их характера и своевременно находить «противоядие» — способы, позволяющие удерживать зверей в доступной степени повиновения.

Если при работе с леопардами я еще сомневался, то теперь уверен, что не только я изучаю характеры тигров, но и они — мой. Действительно, должны же они знать, с кем имеют дело, чтобы успешнее хитрить, чтобы нападать на меня наилучшим способом.

Есть любопытная старая книжка «Анекдоты из жизни домашних животных». Она составлена из рассказов любителей животных о кошках, собаках, лошадях. В ней есть любопытные наблюдения о сообразительности четвероногих в трудных и запутанных ситуациях, когда животные решали сложные задачи самостоятельно. Например, одна кошка долгое время отвлекала повара звонком в дверь, дергая за веревочку, и, пока он разглядывал пустоту, — успевала влезть в форточку и убежать с добычей. И проделывала она это до тех пор, пока повар не устроил засаду и не подкараулил ее.

Я вовсе не уверен, что превосходство человеческого разума над разумом животных неоспоримо. Очевидно, мы еще не умеем до конца понять зверей, «ограниченные» своим, человеческим способом мышления.

Для постижения звериной тайны нужно знать язык каждого животного, уметь до тончайших нюансов подражать их голосу, чтобы еще больше войти к ним в доверие. Не подумайте, что я преувеличиваю, говоря о языке. Условный, без слов, но он существует. Опять сошлюсь на свидетельства охотников, да и мои собственные наблюдения  подтверждают это.

Вот, например, Раджа и Акбар очень отличаются друг от друга своим «языком» (поставим на всякий случай это слово в кавычки). Когда я подхожу к Радже, он мурлыкает приглушенно, на грубых, низких нотах. Акбар в таких случаях мурлыкает нежно, переливчато и даже как-то грустно, как бы высказывая какую-то обиду или просьбу, вроде жалуется. А спросишь его: «Как твои дела, Акбар?» — он заведет свою песню, а я вторю ему, поддерживая «разговор» стонущим, пискливым голосом. И мне кажется, что в моих «стонах» он понимает больше, чем я в его: для него в них есть что-то конкретное. Как жаль, что я никогда не узнаю — что.

Как бы то ни было, ласковость и щедрость дают для познания зверя больше, чем грубость и жестокость. Криком и кулаками ведь и людям трудно договориться между собой. А в пылу гнева наделаешь больше ошибок.

Как нет в мире двух людей с одинаковыми характера ми и способностями, так и звери отличаются по своим индивидуальностям друг от друга. Поэтому при обучении нельзя быть ко всем одинаково взыскательным, так как понятливость каждого зверя имеет границы. И то, что можно потребовать от одного, нельзя требовать от другого. Чуткая душа и отзывчивое сердце в обращении с хищниками нужны не меньше, чем с людьми.

Даже если вашу доброту животные и не оценят, все равно надо оставаться добрым, излишняя строгость породит только непримиримую враждебность, которая, если не обращать на нее внимания, как зараза, передастся другим зверям.

Бывает что зверь ранит меня без злобных намерении. Иногда это происходит и по моей неосторожности. Сделаю резкое движение, неожиданное для тигра, а он напугается и невольно выбросит вперед лапу с выпущенными когтями, для самозащиты, и случайно заденет меня. Мы ведь тоже выставляем руку вперед для обороны, как бы прикрываясь ею, когда сосед делает непроизвольное движение в нашу сторону. И за это я зверей не наказываю, не за что.

Своим добрым и мягким отношением я не только «извлекаю» из своих учеников их таланты, но и устанавливаю внутреннюю, душевную связь между нами и очень забочусь, чтобы она по какой-либо причине не прервалась, так как это может разладить всю дрессировку.

Чтобы избежать срывов, я стараюсь учитывать настроение зверя и вести себя в соответствии с ним. Нельзя не принимать во внимание то, что хищник, хотя и мгновенно повинуется инстинкту, соображает намного медленнее человека. Поэтому надо давать ему время на осмысление нового задания. Если хочешь жить со зверем в мире, иногда приходится и потакать его капризам.

Не всегда спокойный зверь является безобидным существом. Часто его поведение бывает обманчиво и маскирует характер скрытный и хитрый. Я почти никогда не беспокоюсь, если за моей спиной находятся самые шумливые звери, выражающие свое недовольство рычанием, вроде Акбара или Бемби. Много шуму — мало толку. А в тихом болоте черти водятся. Это также и у зверей.

Взять хотя бы Раджу. Он никогда не огрызается, сидит спокойно на тумбе и молча выжидает удобный момент, чтобы напасть на меня или же на рядом сидящего сородича. Заранее обнаружить его злонамеренность никак нельзя.

Против таких субъектов всегда надо применять самые радикальные меры предосторожности. Когда я бываю вынужден встать к Радже спиной, ассистент сейчас же поворачивает его мордой к себе и отвлекает от злых мыслей кусочками мяса. Если этого не сделать, тяжелые последствия неизбежны.

Зверь все-таки остается зверем. И, несмотря на корректные и даже ласковые взаимоотношения, где-то внутри у него тлеет искра недоверчивости и враждебности, которая каждую секунду от малейшего повода может  вспыхнуть ярким пламенем. Вы поймете это, если вспомните; как часто бывает трудно удержаться от раздражения, от вспышки недовольства нам, людям. А ведь нами управляет самый совершенный разум. Чего же требовать от диких зверей?!

Конечно, попадаются среди них действительно мирные экземпляры. Изучение их поведения в течение целых суток на конюшне, на репетиции, на представлении дает возможность определить качество такого спокойствия. А длительное наблюдение в течение нескольких месяца — окончательно определить его характер.

Тигр Алмаз всегда спокоен внешне — не скалится, не рычит. Кажется, что просто нелепо хоть в чем-нибудь его подозревать. Но это — самый опасный зверь. Уже не раз, дождавшись удобного момента, набрасывался он на Акбара, Раджу и Рыжика. В драке так свиреп, что мне даже подумать страшно, что когда-нибудь придется помериться с ним силами.

Наблюдая его дикие расправы с сородичами, я изучаю пределы его злобы, силы и кровожадности. Для человека они слишком безграничны. Без содрогания вспоминать ярость спокойного на вид Алмаза невозможно. По случайно перехваченному взгляду зверя можно обычно определить, какое в нем зреет намерение. Но у Алмаза маленькие сверкающие зрачки так спрятаны густо нависшей шерстью, что едва выглядывают, как у медведя, а хвост часто остается спокойным и тогда, когда тигр явно зол. Приходится держать его под неусыпным наблюдением. Но этот зверь настолько лукав, коварен и хитер, что умеет подловить именно ту секунду, когда человек, ослабив бдительность, выпускает его из-под надзора. И как он об этом догадывается?

Сначала Алмаз не обнаруживал своей злобы, и я, усыпленный его спокойным видом, упустил момент, когда характер зверя начал перерождаться в связи с возрастом. Теперь мне приходится быть вдвойне осторожным и избегать малейших столкновений. Расстанусь с ним, как только найду ему замену. Он мешает мне работать, отвлекает внимание на вещи, которые к искусству уже не имеют отношения.

Второй месяц знакомства подходил к концу, и я уже приглядывался к тиграм, стараюсь уловить день хорошего настроения, чтобы встретится в клетке. Хотя мне всегда не терпится прийти на первое свидание, я все же решил не очень торопиться. Тем более что «пренебрежительное отношение к опасности», как называют это мои близкие, доставляет большое беспокойство семье. Я стараюсь сдерживаться, но не всегда удается.

Действительно, если звери еще не «созрели» для встречи, то могут возникнуть неприятные последствия. Все подвержены минутным слабостям и неустойчивости. И хотя дрессировщикам иметь эти качества не полагается, но ведь и дрессировщики — люди…

В июне Рижская киностудия с большим трудом уговорила меня сняться в короткометражном фильме «Как дрессируют зверей».

Съемки с Акбаром и Бемби, я был уверен, пройдут пристойно и тихо. С ними мы дольше знакомы, встречались уже на манеже, они почти «цивилизованные» звери. Уссурийцы же на манеже еще не появлялись, и этот день был для них боевым крещением. Только бы для них!..

Я знал, что выводить на арену Тарана и Раджу рано, да еще в такой необычной, нервозной обстановке: яркий свет, беготня обслуживающего персонала цирка и студии, громкие приказания режиссера — все это не для первой встречи. Тигры будут слишком взвинчены. Поставив двух ассистентов, одного с револьвером, другого со шлангом, я уступил просьбам режиссеров и вошел в клетку.

По-видиму, застраховать себя от ошибок невозможно. Режиссеры Рижской студии вполне могли подождать, неделю или две. Но здесь я сержусь на себя: поступил легкомысленно, вопреки своим убеждениям, поддался слабости и проиграл.

Не скрою, уступил я не только просьбам кинематографистов. Мне хотелось испытать себя в такой необычной ситуации — встретиться с еще мало обработанным, почти диким зверем, почти как в тайге, почти как охотник, которым я всегда немного завидую. Втайне думал, что здесь, может быть, откроются мне новые пути дрессировки.

Тигры на манеже. Раджа сразу пошел на приманку, вскочил на тумбу и сел. Тарзан же разгуливает, недовольно озирается кругом, но злости особенно не проявляет.

Мне надо было подвести его в фокус аппарата. Я осторожно зашел сзади и очень мягко коснулся его палкой. Тарзан мгновенно повернулся, ударил лапой по палке, та отлетела в сторону, а от следующего удара по голове отлетел в сторону я и упал навзничь. Не давая возможности подняться, зверь вскочил на меня, обхватил лапами, и его пасть раскрылась над головой. Никогда не забыть ощущения огненного дыхания на лице, хотя тогда я думал совсем о другом, если то, что происходило в моей голове в это мгновение, можно назвать спокойным словом «думаю».

Тарзан нацелился в горло. Но в человеке в минуты крайней опасности тоже просыпаются древние, звериные инстинкты, они срабатывают скорее, чем мысль. Именно в такие мгновения больше всего понимаю я своих зверей, молниеносность их реакции и действий.

В обороне мысль и дело — как молния и гром. Я инстинктивно просунул руку между пастью и горлом, и рука сыграла роль буфера. Тарзан вонзил в нее свои клыки… тогда правой рукой изо всех сил — хоть я и гуманный дрессировщик — стал колотить Тарзана по носу. Тигр отскочил от меня, фыркая и мотая головой.

Я вскочил, вытер окровавленное лицо и облокотился на тумбу, бросил укоризненный взгляд на ассистентов. Разве вы стоите для того, чтобы потерять голову от неожиданности?

А кинематографисты тоже в страхе отпрянули от своих камер именно тогда, когда надо было снимать «на всю катушку», Ведь они же хотели сделать фильм о том, как дрессируют тигров, а не кроликов, Эти кадры были бы как раз на тему, и какие уникальные кадры! Вряд ли им когда-нибудь еще придется увидеть единоборство человека с тигром. Такое в цирке случается не каждый день.

Как только я пришел в себя, мне сейчас же захотелось узнать, отреагирует ли Тарзан на воду. Дали воду, но она не оказала на него никакого действия. Ну да! Ведь он только что из тайги и не отвык еще от проливных дождей и широких рек. А вот от револьверных выстрелов содрогнулся и трусливо отскочил. Очевидно, они напомнили ему недавнюю борьбу с человеком в тайге. Обычно тигроловы нарочно беспорядочно палят в воздух, стараясь ошеломить зверя.

Вот что значит поторопиться и вывести неподготовленного тигра на манеж. Поспешишь — людей насмешишь. Если, конечно, в данном случае можно говорить о смехе.

Взаимное наше с Тарзаном недопонимание могло кончиться катастрофой. После этого случая я окончательно укрепился в мысли, что разумная осторожность важнее для дрессировщика, чем беспредельная отвага. Ведь моя цель — быть живым и работать. А не наоборот.

Я, наверно, самим богом создан для дрессировки хищников; на мне быстро заживают все раны и царапины; не проходит месяца, как я снова целый и почти новый, шрамы едва видны. После этого случая я отлежал месяц в больнице, было много свободного времени для раздумий о совершенной оплошности.

Тарзан совершил нападение, и по законам дрессировки он должен был быть немедленно передан в зверинец так как человек уже не имеет права встречаться с ним вновь. Но тут я уже не по легкомыслию, а на основе опыта решил поступить вопреки этому мнению и опровергнуть его. К тому же мне не хотелось лишаться такого красивого тигра, с такой могучей внешностью.

Пока, я залечивал раны, ассистенты продолжали повторять с Тарзаном, Раджой и остальными тиграми простейшие упражнения, чтобы они не забыли «азбуки».

Выйдя из больницы, я убедился, что Тарзан по-прежнему презирает меня и не желает смотреть в глаза человеку, который так больно бил его по носу. Его расширенные немигающие глаза упорно смотрят куда-то мимо. Тигр все видит и слышит, но общаться со мной не желает. Он еще обуреваем желанием броситься на решетку, разломать ее и убежать к себе в родную тайгу, но в конце пассивно смиряется с новым образом жизни.

После тяжелых стычек, после того как пришлось затратить много труда и нервов, Тарзан был покорен и стал «артистом» цирка. Он оказался самым трудным моим зверем. И первым опытом так называемой «храброй дрессировки», когда зверя все время приходится ставить в критическое положение, когда с ним ни о чем нельзя «договориться» мирно. «Храбрая дрессировка» применяется обычно к зверям непокорным и строптивым.

Сегодня на манеже Акбар и Бемби. Начинаются трудовые будни, когда из бесформенной массы природных поступков создается законченное произведение циркового искусства. В неопределенность и хаос движений зверя надо внести порядок и логику, убрать все лишнее, мешающее, подчинить точности и строгости. Всему придать единый стиль.

Я всегда иду в работе от простого и непреднамеренного движения к трюку, от частного к общему, стремясь в малом найти большие возможности. Поэтому мне более интересна психология зверей, чем техника дрессировки сама по себе.

За многие годы работы со зверями у меня сложился определенный метод, который почти всегда дает хорошие результаты. Коротко его можно изложить следующим образом.

Когда подготовительная работа за кулисами закончена, зверей выпускают в «централку». Завидев расставленный на манеже реквизит, они зафыркают, прижмут к голове уши и будут сначала боязливо держаться подальше от незнакомых предметов. Но вот Акбар, осмелев, с ворчанием медленно приближается к тумбе. Я люблю наблюдать их первое знакомство с неизвестными, непонятными, а потому таинственными предметами.

Не дойдя до тумбы двух шагов, вытянув вперед морду, Акбар пытается обнюхать «незнакомку», но чего-то пугается и отскакивает в сторону. Однако любопытство сильнее нее, и он снова подходит и осторожно трогает тумбу лапой. Тумба не подает признаков жизни. Значит, ее можно попробовать и на зубок. Когда он убеждается, что окружающие предметы не таят в себеспасности — успокаивается.

Вслед за Акбаром то же проделывает Бемби. Освоившись, они уже чувствуют себя на манеже непринужденно.

Теперь можно подойти вплотную к клетке, окликнуть зверей, предложить им по кусочку мяса. Потом начинаю прохаживаться вдоль клетки, предоставляя тиграм «любоваться» моей персоной и привыкать к моим движениям и, кто знает, — поразмышлять над ними. На это уходит обычно около трех часов. Если я чувствую, что звери спокойны, вхожу к ним в клетку и сейчас же начинаю обильно угощать с вилки, держа на всякий случай в другой руке палку. Щедрое угощение должно создать у них приятное впечатление о пребывании на манеже и желание пойти туда снова.

Наперебой, отталкивая друг друга, звери хватают мясо. Едва успеваю надевать его на вилку. Тигры бесцеремонно наступают на меня, так что приходится поспешно отскакивать в сторону, не то «погладят».

Ублаженных, их можно сажать на свои места, которые распределены мной заранее. Предстоит проверить открытия, сделанные в то время, когда приходилось бродить по душевным лабиринтам зверей только теоретически. К сегодняшнему дню ученики привыкли к инструментам дрессировки. Знают, что их могут угостить мясом, только пока еще не очень понимают, за что. Но и это вскоре поймут.

Теперь приступаю к пробе трюков, которые наметил в уме. Знаю, что звери внесут свои поправки в мою композицию, и с радостью приму их. В некоторых случаях можно чего-то недоучесть, и они сами подскажут и уточнят свои «артистические» склонности. Действуя с ними согласованно, где-то идя и на компромисс, постепенно добиваюсь полного подчинения.

Репетиция наша — не угнетение, а творческое содружество. Как это говорится в наставлениях родителям? «Приучайте ребенка работать, играя». Так и я с тиграми.

Бемби однажды, играя, сделал на тумбе стойку на «оф», то есть встал на задние лапы. Я это запомнил. Потом, идя на трюк «ковер», он снова, по-моему случайному движению бичом, встал на «оф» уже на манеже. Тогда я решил, пусть так на задних лапах и идет он на этот «ковер». Сказано — сделано. Мы отрепетировали этот трюк, и он вошел в репертуар.

С первых же репетиций я приучаю тигров к тем движениям, которые только и разрешено им будет делать на манеже. Так легче и мне и зверям. Конечно, самый сметливый мой ученик не имеет никакого понятия о смысле того, что он делает, хотя, может быть, и испытывает удовольствие от ловко проделанного прыжка.

Зверь запоминает мои сигналы и соответствующие им свои движения. Моя задача — не дать им уклоняться от намеченного пути, следить, чтобы у них не возникали «вольнодумные мысли». Я для них — движущаяся преграда, сдерживающий центр, не данное им природой дисциплинирующее начало.

Каждому зверю на манеже отведена персональная тумба, стоящая всегда на определенном месте. Приходить на тумбу и уходить с нее зверь должен всегда одним и тем же путем. Отклонение от курса карается окриком или тушировкой. Ни одному тигру никогда нельзя разрешить пренебрегать этими строгими правилами: отклонившись в сторону, он встретится с другим зверем, затеет с ним драку или игру, а это нарушит строй представления. Если зверь сегодня сделал отступление и я не обратил на это внимания, то, будьте уверены, завтра он сделает то же и еще что-нибудь в придачу.

Но не всегда успеваешь предупредить зверя. Вот что было однажды в Минском цирке.

Исполнив трюк, Раджа спокойно пошел на свое место но, подойдя к тумбе, словно бы замешкался и медлил вспрыгнуть на неё. Не заставив его сесть на место, уверенный, что он сейчас сделает это сам, как он это делал не однажды, я повернулся к Бемби с намерением вызвать его на следующий трюк и оставил свой бок незащищенным.

Раджа все вмиг «рассчитал»… и прыгнул. Удар по боку был такой силы, что отшиб на какое-то время память.

Я упал и, очнувшись, — приходить в себя научился быстро — увидел недовольно отходящего от меня Раджу.

Упал я, к счастью, между тумбой Бемби и клеткой, как раз около того места, где стоял со шлангом мой сын Рюрик. Раджа уже обхватил меня лапами пытаясь схватить пастью за голову, Рюрик не растерялся: мгновенно просунул брандспойт и воткнул его в раскрытую пасть тигра, пустив буквально в горло тигра сильную струю воды. Тот сейчас отскочил от меня и уселся на свою тумбу, ошеломленный обескураженный и очень недовольный. И уже с тумбы с удивительно невинным видом спокойно смотрел на меня. Удивительно невинно умеют они смотреть после нападения.

Боль от удара в боку и мокрый рваный костюм — таков результат моей ошибки. Только быстрые умные действия сына предотвратили трагический конец.

Раджа всегда у меня был на особой заметке. Его коварство и фальшивость часто проявлялись даже тогда, когда этого уж никак нельзя было ожидать. А после этого случая мы стали за ним следить еще внимательнее: так просто он не оставит своего намерения и, конечно же, нападет еще раз.

Начали следить и заметили, что когда я поднимаю и ставлю на рельсы шар, то загораживаю им свое лицо и глаза и упускаю из поля зрения Раджу. А он в этот момент очень внимательно, слишком внимательно смотрит мне на ноги и совершенно откровенно готовится к прыжку. Ни чего не скажешь, очень хитро отыскал он мое незащищенное место. Необходимо было как можно скорее предупредить его нападение и навсегда отбить охоту облизываться на мои ноги.

Я решил спровоцировать прыжок Раджи. Все было приготовлено к этой провокации: шланги с двух сторон, револьверы с холостыми патронами на боевом взводе. Поднимаю шар. Раджа приготовился к прыжку, а ассистент легким толчком сзади дал ему недостающий импульс. Тигр соскочил с тумбы и бросился мне под ноги. Сигнал ассистента, и шар обрушивается на Раджу. Брандспойты хлестнули струями воды, а холостые выстрелы довершили ошеломление зверя. Вот досада! Сорвалось… а ведь он все так хорошо «продумал», чтобы напасть на своего родного укротителя

Сейчас мы научили его благопристойному поведению.

Но наверняка он будет отыскивать другие моменты… и найдет.

Дальнейшие события подтвердили мои предположения. В Рижском цирке, раскланиваясь с публикой после хорошо исполненного номера и вкушая сладость аплодисментов, может быть, несколько дольше, чем следовало, я повернулся спиной к Радже, который не мог хладнокровно переносить такой выгодной позиции. Он снова рванулся мне на спину.

Ни я, ни зрители не успели ахнуть, как точно направленная струя воды, пущенная униформистом А. Андерсоном, поймала тигра на лету, и от этого он потерял направление прыжка. Обескураженный ударом струи в морду, он забыл, верно, свою недавнюю цель и, приземлившись, отправился восвояси.

Сначала я не понял, почему Андерсон дал воду. Но оглянувшись назад, увидел в метре от себя мокрого Раджу, сопровождаемого в наказание ещё шлепком струи. Все ясно.

Тигр вошел во вкус, и мне надо было быть начеку. А ведь во время дрессировки у меня было больше симпатии к Радже, чем к Тарзану, который чаще огрызался. Но со временем я убедился, что тигриной внешности доверять нельзя, она часто так же обманчива как и у человека.

Но вернемся к методу обучения.

Выработка рефлекса на том и основана, что каждый день все повторяется и совершенно одинаковыми приемами. Очень скоро это переходит в привычку и зверь начинает многое исполнять машинально, не «задумываясь». Но среди трюков есть и такие, например, как прыжок, в огненное кольцо, к которым звери относятся сознательно — они должны сосредоточиться перед исполнением такого трюка, собрать все свое внимание.

По манежу и я двигаюсь всегда по одним и тем же траекториям. Если бы какой-нибудь аппарат записывал схему моих движений, то кривые каждый раз совпадали бы между собой. К этому звери тоже привыкают. И если во время работы что-то вынуждает меня отступить от принятых маршрутов  и приходится идти «непроторенными тропами», то надо принимать дополнительные меры предосторожности.

Всякое изменение мизансцен, перестановка реквизита или перекомпоновка трюков может быть сделана только после репетиции. Такие нововведения но время работы могут показаться зверям странными, выбивают их из колеи. Так что импровизации на манеже дрессировщику противопоказаны. Тигры же всегда сохраняют за собой это право.

Цезарь — очень дисциплинированный «артист», трюк «баланс на шаре» в течение многих лет исполнял безупречно. Рельсы, по которым двигался шар, находились в трех метрах от Акбара. Цезарь вскакивал на шар и поворачивался к соседу спиной. Вначале, пока Акбар был молод и рассеян, он не обращал на спину Цезаря никакого внимания. Но когда подрос… Какой же уважающий себя тигр не прыгнет на спину, которая с ним совсем рядом? И Акбар однажды прыгнул, да еще прихватил клыками заднюю лапу соседа. Несмотря на отчаянную попытку Цезаря удержаться на шаре, Акбар стянул-таки его оттуда. Тот потерял равновесие и неудобно упал на манеж. Пришлось его лечить и от укусов и от ушибов.

Исполнять трюк на шаре Цезарь больше не захотел.

Ни моя настойчивость, ни перестановка рельсов, ни перекраска шара в другой цвет — ничто не подействовало.

Я решил подождать месяца два-три в надежде, что печальный случай забудется. Нет, тигр вспрыгивал на шар, но катать его отказывался. Даже в том случае, когда на манеже оставался один. Может быть, думал, что не приятности скрываются в шаре? Он вгрызался в дерево с такой злостью, что от шара летели только щепки.

Трудно с определенностью утверждать, что только не приятности падения и ранения возбудили в нем такую ненависть. Возможно, он «думал», что на этот предмет претендует Акбар. Уж не знаю, какие у него были соображения, но только трюк был исключен из программы.

Я тоже виноват, мог бы заранее предвидеть это. Ведь аналогичная ситуация была в номере с леопардами. Но очень уж все гладко шло у нас с тиграми вначале, и я понадеялся, что Акбар до этого не додумается. А он взял да и «додумался».

Конечно, до какой бы степени точности ни довел я свои расчеты, неожиданности и сюрпризы неизбежны. И в этом, наверно, немалая привлекательность моей работы.

Первоначальные действия зверя направляет кусочек мяса, и он же закрепляет их в памяти животного. Этот кусочек — самый убедительный аргумент. Зверя надо именно убедить сидеть на тумбе. Сначала он не понимает, чего от него хотят, десятки раз соскакивает, чтобы побегать, порезвиться, и десятки раз приходится прибегать к приманке, чтобы водворить его на место, Пока не поймет, что сидение на тумбе не грозит ему никакой опасностью а наоборот, тумба — самое приятное место в мире, там кормят вкусным.

А попробуйте в самом начале работы наказать его на этой тумбе — он никогда на нее не сядет, а если сядет, то будет испытывать страх и отвращение.

Зверь на тумбе внушает меньше опасений, так как по своим размерам сиденье не дает ему возможности взять в прыжке необходимый темп. На манеже его движения свободнее, а значит, и для меня больше опасности.

И вот разучивание такого простого действия, как сидение на тумбе, требует времени и терпения иногда больше чем некоторые сложные трюки, потому что это первое, что должен выучить зверь. Но дальше — легче, у него появится, я бы сказал, привычка понимания.

Но вот тигр узнал простейшие элементы дрессировки — он сидит на тумбе, знает свое место, понимает условные сигналы.

Следующий этап начинается с того, что я вызываю зверя на середину манежа для непосредственного испытания его способностей. Выясняю, на какие трюки он пригоден, какое место определить ему в пирамиде. И опять кусочек мяса заставляет тигра тянуться и двигаться в нужном мне направлении. Голодный желудок — лучший «творческий стимул».

Когда зверь сдаст экзамен и получит «аттестат» артиста, надобность в лакомых взятках отпадает сама собой. Он будет служить искусству бескорыстно.

Пустой желудок необходим и для легкости движении. Сытый тигр ленив, он хочет спать, а не работать. Поэтому и на представление мои звери выходят голодными. Их накормят после выступления.

Но не следует ли награждать животное за проделанный трюк? — могут спросить меня читатели. Я считаю, не следует. Если дрессировщик кормит зверей на представлении, это значит, что зверь выведен к зрителям неподготовленным. Это брак.

Существуют, конечно, сценки, в которых мясо является необходимым игровым реквизитом. И у меня есть такая сценка, мы разыгрываем ее с Акбаром. О ней я расскажу чуть позже.

Делать же мясо единственным побуждением к работе невыгодно и самому дрессировщику. А что, если у зверя пропадет аппетит? Отложить исполнение трюка до лучших времен?

Конечно не легко отучить зверя от лакомства. Это надо делать постепенно. Когда я убеждаюсь, что мой «артист» научился делать трюк быстро и хорошо, начинаю сокращать количество «взяток». А потом они и совсем исчезают из моих рук. Только в исключительных случаях, после внезапного повторения какого-то трюка снова поощряю его.

Интересно, что некоторые звери сами перестают брать «взятки» и работают задаром. Но иногда четвероногие «артисты» никак не соглашаются на бесплатное «творчество». Отказ в угощении они воспринимают прямо-таки как оскорбление. И при вторичном вызове не хотят исполнять трюк. Эти капризы я должен победить строгостью. В каждом случае надо находить удобный момент для изъятия лакомства.

Нельзя лишать зверя подкормки слишком рано; в этом случае он может отказаться исполнять уже разученное. Так же плохо и закармливать. Такой «артист» привыкает работать только за мясо и на представлениях, и никакие «административные» взыскания на него уже не подействуют.

Уроки проводятся спокойно, но уверенно, в императивном тоне. Нельзя затягивать занятий — тигр утомится, появится апатия, инертность. Необходимо давать ему отдых.

Интересно, что по приезде в новый город тигры дней десять-пятнадцать работают с большим азартом, а потом заигрываются и исполнительский «огонек» затухает. То же самое получается при трех представлениях в праздничные дни. Одним словом, для зверей, как и для человека, тридцать — тридцать два выступления за десять дней слишком большая нагрузка.

Пройдя все эти подготовительные «предметы», зверь знает, что такое дисциплина, и «готов» для обучения в высшей школе дрессировки. И вот тут часто одного терпения и одной настойчивости человека не хватает. Нужны хитро умные приспособления, нужна смекалка, чтобы преодолеть неожиданные препятствия, и сколько приходится изобретать велосипедов!

Пришлось помучиться в свое время с леопардами и мне, когда учил их прыгать в обруч, заклеенный бумагой. Я, кажется, еще не рассказал этого любопытного случая.

Вначале все шло хорошо. Леопард Мерси быстро научилась прыгать с тумбы на тумбу без обруча. Постепенно тумбы отодвигались все дальше и дальше друг от друга на предельное расстояние. Иногда, правда, случалось так что Мерси, вместо того чтобы перепрыгнуть, шла от тумбы к тумбе по земле. Но это — дело терпения. Когда она стала прыгать безотказно и точно, я взял в руки обруч.

Первые прыжки в пустой обруч не вызвали никаких осложнений. Леонард прыгает, я пассирую; тут многое зависит и от моей ловкости: удобно ли подставлен зверю обруч. Как только обруч перестал удивлять Мерси, я начал приклеивать по окружности тоненькую полоску бумаги, постепенно уменьшая диаметр отверстия. Сначала Мерси прыгала, не замечая, вернее, не обращая внимание на эту полоску. Но когда полоска заметно расширилась, начала нервничать и сопротивляться. Прыгать в дыру, в которую могла пройти только одна голова, она не стала. Никакие усилия и лакомства, уговоры и нежности, никакие приказания не помоги. И после трехмесячных усилий репетиции этого трюка пришлось прекратить. Через полгода снова попробовали. Сначала все шло бойко, но как только отверстие сузилось до размера головы — отказ. Моему огорчению нет предела. Ночами не сплю, все думаю как же все-таки заставить Мерси прыгнуть через бумагу.

И вот как-то, после множества безрезультатных вариантов, проб, обманов, упарившись, я сел на тумбу отдохнуть. И тут возникла простая мысль: а что видит леопард в отверстии круга? Темное пятно неосвещенного партера. Чего он боится? Не бумаги. Он боится застрять головой в этой маленькой дырочке. Эврика!!!

— Евгений Федорович! — кричу ассистенту. — А ну-ка поскорее заклейте обруч сплошь и нарйсуйте темный круг размером в два раза больше головы леопарда.

Сделано. Вызываю на тумбу Мерси. Выставляю обруч, и леопард по моей команде прыгает и разрывает головой сплошной лист бумаги.

Придя на тумбу, она с изумлением оглянулась, что зацепило ее за морду там, где раньше ничего не цепляло. На этой репетиции прыжок был повторен трижды, и леопард без страха преодолевал непонятную для него стенку, которой не видел, ведь он прыгал-то в дырку. И то, что дыра каждый раз оказывалась плотной, продолжало его удивлять. Но прыгать не мешало.

Потребовалось всего несколько дней, чтобы довести трюк «до кондиции». С каждым днем круг становился все светлее и светлее и наконец, обрел цвет белой бумаги.

Теперь же, репетируя этот трюк с тиграми, я добился его исполнения без всяких усилий и даже усложнил работу: Акбар прыгает сразу через два заклеенных обруча.

Примерно так же происходит тренировка прыжка сквозь огненное кольцо. Сначала в кольцо без огня. По том зажигается маленький огонек вверху кольца. Постепенно пылающий кусочек увеличивается, пока зверь не привыкнет и кольцо не запылает все целиком. Когда тигр привыкнет, то кажется, что он испытывает даже некоторое удовольствие от исполнения трюка. У него появляется деловитость и заинтересованность, о чем можно судить по морде тигра, на которой видно, как он прицеливается и примеривается, чтобы точно пройти в центре кольца.

Я люблю прыжок в огненное кольцо. Его у меня делают в теме три-четыре тигра. Не знаю, с чем еще можно сравнить красоту летящих тигриных тел..

За много лет только два раза тигры Акбар и Раджа, не рассчитав прыжка, повисли животами на полыхающем кольце, но благодаря своей изворотливости быстро соскользнули, не получив никаких ожогов.

За кусочек мяса тигра можно уговорить исполнить феноменальные вещи, даже то, что не свойственно ему по природе. Например, катание на шаре. Мы этот трюк разучивали, как и все дрессировщики. Сначала зверя приучают стоять на шаре, который прочно закреплен. И после того как он научится прочно стоять на круглой поверхности, шар начинает на рельсах немного двигаться. Почувствовав, что почва под его ногами заколебалась, тигр сей час же соскакивает па манеж. Я опять загоняю его, он опять соскакивает, И так повторяется неисчислимое количество раз. В конце концов ему отрезаю все пути отступления и дают угощение. Перебирая лапами он вначале робко, а потом все уверенней чувствует себя на этой шаткой поверхности. Амплитуда качаний шара увеличивается, а рельсы поднимаются все выше, до уровня самой высокой тумбы. И однажды тигра «осенит», что стоять на шаре и двигать его по рельсам совсем не страшно, тем более что за это получаешь мяса как никогда много.

Как я уже говорил, некоторые трюки подсказывают мне сами звери. Например, авторство «бега на задних лапах» несомненно принадлежит Акбару. На одной из репетиций в 1954 году в Ленинградском цирке тигр не хотел становиться в стойку в групповом трюке на «оф». Пришлось его тушировать, отчего он встал на дыбы и подался назад, переступив несколько раз. Это меня удивило. Никто их моих зверей не «возражал» подобным образом. Однако это еще не трюк, а только непроизвольное движение. Но отчего не попробовать превратить его в «искусство»! Повторили. Вышло. Но двух-трех неуверенных шагов мало. Акбар должен пробежать так через весь манеж. Наконец получилось и это. И все-таки трюку не хватало законченности. Как театрализовать его, чтобы он заиграл?

И придумал вот что. После «ковра» все тигры уходят, а Акбар «не хочет». Под моим нажимом он направляется к выходу, но вдруг поворачивается и наступает на меня, прижимая к клетке. На секунду я «теряюсь», но, как бы опомнившись, поднимаю руки и, словно гипнотизируя зверя, заставляю его отступать. Акбар доходит до дверки, но снова идет в наступление на человека. У самой клетки я взмахом руки поднимаю Акбара на задние лапы и в такой необычной вытянутой позе заставляю его бежать задом через весь манеж. Для вящей убедительности своего торжества над зверем повторяю этот маневр дважды. Прижатый к дверке, Акбар злится, пытается сопротивляться, но я, видя, что зверь покорен «гипнозом», бросаю ему под ноги бич, как предмет совершенно уже не нужный, и Акбар убегает «посрамленный».

На эту же сценку пробовался Бемби — вышла просто пародия. Ему не хватало присущего Акбару драматизма.

Акбар вообще умеет хорошо подыгрывать мне. Он как бы чувствует партнера и умеет подать нужную интонацию. Вот одна из наших сценок, та, о которой я обещал рассказать.

— Акбар, — обращаюсь я к нему после трудного трюка, — за хорошую работу получи кycoчeк мяса.

Тигр осторожно снимает с вилки мясо и с удовольствием проглатывает. Теперь к его морде подношу пустую вилку:

— Акбар! Вот ещё кусочек!

Зверь, видя, что на вилке ничего нет, со злостью ударяет по ней и возмущенно рычит, негодуя на обман. Тогда я снова даю ему мясо.

— Акбар, а этот кусочек возьмешь?

Зверь великодушно и успокоено принимает угощение.

— А этот?

Опять перед его мордой пустая вилка, и он с ещё большим остервенением отбивает ее. Я опять даю мясо.

— Ну, вот, Акбар, последний кусочек.

— Он мгновенно проглатывает его и пристально смотрит на меня. Я развожу руками:

— Акбар! У меня мяса больше нет.

Он издает отрывистый рык, не то благодарит, не то возмущается малой порцией и равнодушно отворачивается. Дескать, раз нет, то и разговаривать с тобой не о чем.

Я люблю эту сцену. Мы с Акбаром исполняем её давно и хорошо «сыгрались». Он всегда рычит в правильной тональности с одним и тем же выражением глаз и морды. И, смотря на его «игру», мне трудно отделаться от мысли, что он действует сознательно.

Интересно, что и этот трюк «подсказан» Акбаром. Однажды кусочек мяса соскочил и пустая вилка очутилась около его пасти, которую он уже с готовностью раскрыл.

Возможно для самозащиты он оттолкнул вилку лапой. Я ухватился за этот «жест» и закрепил его дрессировкой.

Во время дрессировки на манеже звери приучаются к публике. Ни многочисленность людей, ни шум, ни музыка, ни аплодисменты не должны их отвлекать. Для этого на репетициях специально собирают народ, просят шуметь, свистеть, аплодировать. Баянист играет на баяне. Звери должны научиться отгораживаться от всего этого своим вниманием и сосредоточенностью. Сначала они теряются, раздражаются, отвлекаются, у них даже портится настроение но потом привыкают и ни на что не реагируют. Но они не игнорируют внешнюю обстановку, наоборот, многое подмечают. Я уже рассказывал о даме в леопардовом манто. К аплодисментам они тоже относятся очень ревниво. Если хлопки редкие и жидкие, звери работают вяло, неохотно и лениво. Больше того, когда недисциплинированные зрители срываются с места раньше времени за галошами, они начинают с удивлением и раздражением следить за бегущими, словно недоумевая, — ведь они еще не все показали, что умеют.

Было у меня несколько зверей, которые очень гордились своими успехами. Про Уголька я уже рассказывал. Леопарды Уля и Роза тоже реагировали на одобрение. При шумных аплодисментах звери показывали свое искусство с большим старанием и тщательностью. Конечно, они не понимают смысла аплодисментов, но, видимо, эмоциональную их сторону оценивают верно. Аплодисменты, может быть, воспринимаются ими как сигнал оценки, подтверждение, что они поступают правильно.

Не все звери учатся охотно и с легкостью. Часто попадаются такие тупые существа, что после нескольких занятий на них приходится махнуть рукой и отослать на скучную и спокойную жизнь в зверинец. Бывают со средними способностями — такие, как Карат и Тарзан. С ними приходится возиться и возиться. Выученное сегодня назавтра почти забыто. И надо все начинать сначала. Да и выступления их — всего лишь бледная копия того, что с легкостью и виртуозно исполняет Акбар. Хорошо еще, что среди зверей нет профессиопальной актерской зависти. Ч то бы я тогда вообще делал?

А то попадаются вовсе тупицы. В 1963 году прибыли ко мне из Московского зоопарка три тигренка одного помета, трех месяцев от роду. Результаты четырехмесячной дрессировки были так ничтожны, что двух малышей пришлось отдать в зооцентр. Себе я оставил одного самца по кличке Рыжик.

Иногда мне казалось, что он не совсем безнадежен. Провозился с ним год. По зубам ему оказалось только участие в одной пирамиде. Ни на какие сольные трюки он оказался неспособным. Все время сидит на тумбе, терпеливо ожидая конца работы номера; сидит, опустив голову, словно дремлет, а сам не спускает с меня глаз.

Первое выступление Рыжика в этой заурядной роли состоялся на открытии сезона в Ярославском цирке 16 октября 1964 года. И в этот вечер он набросился на меня. Вот уж не подозревал, что такой трус может приковать меня к больничной койке. Поди ж ты! Трюки ему не по зубам я ему по зубам!

Впрочем, и в этом нападении сказались его трусливый характер и неталантливость. Когда я повернулся к нему спиной, он подскочил ко мне, вонзил клыки в ногу раз, потом еще раз и сел с чувством исполненного долга на свою тумбу. Дескать, сделал что мог, большего не просите. Разве настоящие, смелые тигры так нападают?

Сейчас Рыжик злится из боязливости. Это нервное со стояние зверя очень опасно. В нем никогда нельзя быть уверенным. Но приходится терпеть за неимением лучшего. Я заменю его при первой же возможности. Пока же одно утешение, что он очень внушителен с виду: по-настоящему красивый тигр с крупной головой и длинным туловищем на высоких ногах. Его рычание потрясает стены цирка; тоже своеобразный эффект, не даром, значит, ест он хлеб, то бишь мясо. А на конюшне он — ласковый зверь, любит, чтобы его приласкали и покормили.

Но бывают чудо-ученики. Мне с такими повезло дважды: из пантер — Уголек, а из тигров — Акбар. Любой трюк они разучивают в два-три дня. С такими работать — наслаждение. По-видимому, и сами они испытывают удовольствие от своей ловкости. Второго трюка «гипноз» нет пока еще среди всех мировых номеров дрессуры. Даже из моих тигров повторить его не может никто. Про Акбара можно сказать словами Чехова: «Талант! Талант!»

Конечно, если бы мне была предоставлена возможность выбирать зверей, я составил бы группу из одних талантов, из одних виртуозов. Но приходится работать с теми кого дадут.  А ведь не каждый зверь годится в «артисты».

К. Гагенбек, например, составлял свои группы очень тщательно. Группу тигров в восемнадцать голов он отбирал из шестидесяти. А посмотрев двадцать одного льва, оставил себе только четырех. Сейчас тигров в мире стало меньше и так шиковать нет возможности.

Видя привязанность тигров за кулисами и агрессивность во время работы, я не раз задумывался, а как бы они повели себя со мной, если бы мы оказались на природе. По тому я охотно принял предложение Ереванской киностудии участвовать в съемках фильма «Золотой бычок».

В 1956 году в Ереванском цирке Акбар и Бемби произвели впечатление на режиссера, и он ангажировал их. Я же дублировал главного исполнителя там, где он должен был непосредственно сталкиваться со зверями.

Съемки производились в районе Эчмиадзина, на берегу красивой реки, сплошь заросшей высоким камышом. Чтобы сократить расходы по устройству вольера, четвертую стену у реки делать не стали, решив, что водный рубеж — достаточное препятствие для тигров.

Я предполагал, что встреча с настоящей природой возбудит их. Но до какой степени? Какие они мне предложат отношения на свободе? Этого я предсказать не мог. Наблюдений такого рода было у меня мало.

В Одесском цирке, например, нам предстояло выступать на ковре, сплетенном из манильской травы. Когда я узнал об этом, то сразу же подумал: «Бедный ковер, что от него останется, когда звери почувствуют запах родной земли».

Так оно и вышло. Как только тигры очутились на манеже, они сразу же зафыркали, начали потягиваться, выпустили огромные когти и стали «точить» их о ковер. На них пахнуло чем-то знакомым, «оттуда», из забытого прошлого. От ковра полетели клочья. Пришлось ради его спасения убрать тигров из клетки.

На ковер постелили брезент. Но запах воспоминаний дразнил их и через брезент. Что же делать? Насыпали на брезент опилок. Тигры обнюхали опилки, узнали то, к чему давно привыкли, и заработали по-старому.

Мне было, конечно, жалко ковра, но я с удовольствием смотрел на тигров. Они сразу стали какими-то другими, более свободными, что ли.

А как тигры поведут себя па свежей траве, на земле?

Я начал с того, что «теоретически» познакомил их с местностью; установил решетку в центре вольера. Мои «артисты» скоро привыкли к ландшафту — берегу, воде, камышам и кустарникам — и вели себя спокойно. Я решил, что их без опасений можно выпустить.

И вот тигры на воле. Как же обрадовались они такому празднику! Да еще погода в этот день была солнечной! Они валялись на земле, выбирали по своему вкусу травинки, бегали, прыгали, одним словом, наслаждались. Привыкнув к своему новому положению, стали внимательно осматриваться. И вдруг увидели реку. Подошли к ней осторожно, понюхали и зашли в воду по живот, напились вдосталь чистой, прозрачной воды, не пахнущей хлором.

И вдруг Акбар поплыл на другой берег. А там сплошь камыши, на сколько глаз хватает… камыши. Я оторопел.

Сейчас он доплывет, и все пропало: он окажется не только вне моего контроля, но и окажется в пограничной зоне. Тогда лови его там. Ведь придется организовывать настоящую охоту. Неизвестно, кто окажется в ней победителем.

Все это мгновенно пронеслось у меня в голове. Даю знак ассистенту, и тот с длинной жердью в руках бросается в реку наперерез плывущему уже в камышах тигру. К нашему счастью, река в этом месте оказалась неглубокой, всего по пояс. И ассистент быстро добрался до тигра. Оп начал бить жердью по воде перед самой мордой Акбара. Брызги не понравились беглецу, и он, красиво описав по реке полукруг, к большой нашей радости, возвратился на берег.

Бемби, стоя в воде, с интересом наблюдал заплыв Акбара, но сам почему-то в соревнование с ним не вступил. Это было просто великодушно с его стороны. Потому что, реши Бемби пуститься вслед за своим братом, я уж и не знаю, справились бы мы сразу с двумя пловцами.

Дня через три-четыре они совершенно освоились. Начались съемки. Тигры выдержали этот экзамен с честью, хотя условия были трудные. Они снимались «без отрыва от производства»: каждый вечер выступали в цирке, а днем ездили за много километров на съемки. Жара стояла тридцать-сорок градусов, а им приходилось делать по-несколько дублей. В одном кадре был запечатлен рекордный трюк — Бемби влезал по вертикальному столбу.

В таких необычных условиях работать интереснее всего: я люблю наблюдать за тиграми в неожиданных ситуациях.

В Ленинграде, например, в 1954 году работал иллюзионист Мартин Марчес. В одном из его фокусов участвовали голуби. После работы они разлетались по всему цирку, да так и оставались на карнизах до конца представления.

Во время моей работы они продолжали летать, и тигры их естественно, замечали, поднимали  головы и с интересом наблюдали за ними. Конечно, в это время не до работы.

Хищники интересуются всем, находящимся в движении.

Однажды после исполнения трюка с бумом, я не успел ещё зацепить карабин, как униформист сильным движением вырвал у меня из рук лонжу. Она ушла вверх, и конец ее выскочил из предохранительной сетки.

Чтобы продолжать работу, необходимо убрать из клетки бум, значит, надо достать лонжу. Не долго думая, стоявший на пассировке артист В. Асмус с моего согласия взобрался на клетку, достал трос и спустил его мне.

Как только Асмус полез вверх, тигры сразу насторожились, прижались к тумбам, как бы беря темп на прыжок. Асмус стал спускаться вниз, а у Тарзана не выдержали нервы. Он прыгнул, но не достал артиста. Тот, видя опасность, поднялся повыше, лег на сетку и замер. Была дана вода, но Тарзан не обратил на нее внимания.

Вслед за Тарзаном прыгнул и Раджа с не меньшей яростью. Но его струя воды поймала на лету и сбила в сторону.

Стрельба холостыми патронами и холодный душ ослабили пыл зверей. Асмус снова стал ползти вниз, и опять, я не сумел сдержать рассвирепевших зверей. Они снова летели вверх, на человека. Но он был недосягаемым для них. Это была настоящая тигриная охота. Почуяли добычу и забыли свое «высшее образование».

Я видел: слезть Асмусу не удастся — и скомандовал:

 - Виля, прыгай!

Асмус благополучно спрыгнул с высоты четырех метров, приземлившись между барьерами манежа и первым рядом партера.

Так в постоянном общении постепенно познаем мы друг друга. Каждая встреча сулит что-то новое. А разве это не интересно? Наблюдать, как на твоих глазах меняется живое существо. Я настолько сроднился со зверями, что ощущаю их членами моей семьи. И дома мы часто разговариваем о них с Елизаветой Павловной, как о своих детях, которые требуют постоянной заботы и внимания. Беспокоимся об их здоровье, задумываемся над их неожиданными выходками, обсуждаем тот или иной их поступок.

Вот в последнее время начала хитрить Уля, стремясь увильнуть от прыжка через Карата и Алмаза. На мой вызов она сходит с тумбы, но, не дойдя до положенного места, сворачивает в сторону, прячется за Карата. Если я начинаю выгонять ее оттуда, она либо садится снова на свою тумбу, либо уходит в такое место, куда мне во время представления вход запрещен, — там слишком опасно. Я даже не могу тушировать ее. И она это, видимо, расчуяла. Уля чрезвычайно хитра.

Уже несколько раз она отказывалась от прыжка. Номер от этого, правда, не страдает; выручает почти добровольный дублер Раджа. «Не хочешь — так я сделаю. И не хуже тебя, — словно говорит он, — можешь не воображать».

На репетициях Уля исполняет все трюки беспрекословно. А вот на представлениях, зная, что не получит розги, отлынивает от работы. Ну чем не капризный ребенок, который при гостях начинает «выдавать» такое, что родители не знают, куда деваться.

Ученики каждый день «изобретают» всякие хитрости, которые мне тоже надо побежать хитростями.

Цезарь всегда бойко делал боковые прыжки в темпе через барьер. Исполняя с темпераментом, хорошо изображая сопротивление. Но постепенно тигр начал манкировать своими обязанностями. Принуждение злило его по настоящему. Думаю, стал стариться мой Цезарь, вот и портится его характер. Начал, как и полагается в его возрасте, ворчать по-стариковски. Но на пенсию ему еще рано. Значит, надо что-то придумать вдохновляющее. Сделал барьер пониже — не помогло. Может быть, «ключи» мои перестали на него действовать? Бывает, что происходит торможение выработанного рефлекса.

Случайно мой взгляд упал на стул. А не попугать ли мне тигра стулом? И вот однажды ощетинившийся ножками стул появляется у самой морды Цезаря. Тот озадачен, но ненадолго. Он идет в контратаку: хватает своими железными зубами стул и, ударяя по нему лапой, превращает в кучу обломков. Пришлось взяться за второй. Но на этот раз я зашел сбоку, упираясь ножками стула тигру в бок а правой рукой загораживаю стеком свободное пространство между мной и барьером.

Поставив таким образом тигра в критическое положение я заставил его перепрыгнуть барьер. Раз и еще раз! Выход найден. И забавный! На каждом представлении Цезарь яростно грызет стул, ломая ножки и сиденье так, что только щепочки летят во все стороны, и все-таки исполняет трюк.

Лавируя стулом то в одну, то в другую сторону, я едва успеваю менять позицию — чересчур быстрыми стали прыжки Цезаря через барьер. Вот ведь какой случай! Потускневший, поскучневший трюк возродился обновленным и захватывающим. И хотя стульев мы теперь ломаем много, зато Цезарь по-прежнему блистает в своем амплуа трагика.

Молодцы мы с тобой, Цезарь!

А иногда приходит к нам и беда. Бывает, что звери гибнут. По разным причинам. То болеют — не вылечишь, то неловко падают и разбиваются. Так разбился Бемби, мой любимец. Он упал с пирамиды и ударился животом о подставку — разбил себе печень и селезенку. Проболел тридцать четыре дня и умер…… Как мы с Елизаветой Павловной тосковали без него.

Бемби был очень спокойный тигр. Только несколько труслив, и, когда Раджа нападал на него, он всегда искал спасения за моей спиной. Бемби был единственным зверем в группе, чьи когти ни разу не коснулись моего тела. Но полностью я ему тоже никогда не доверял — тигр все-таки.

Я любил его за добродушие. И «артистом» он оказался способным исполнительным. Если и бывал чем-либо недоволен, его можно было быстро успокоить одними словами. Его миролюбие проявлялось не только по отношению ко мне, но и по отношению ко всем зверям в номере. Доверчивый, он быстро завоевывал симпатии даже у людей, не работавших с ним непосредственно.

Морда его всегда словно радостно улыбалась. Глаза, большие и круглые, смотрели с удивлением. Это редко бывает у тигров — такие большие глаза. Он был очень красивый зверь.

Когда Бемби попадало от Раджи, я начинал разговаривать с ним, чтобы утешить. Он высказывал мне свою боль и обиду то возмущенным фырканьем, то какими-то стонущими звуками, словно жаловался: «Напал на меня ни за что, ни про что…»

Трудно смириться с мыслью, что Бемби уже нет… Оглядываясь сегодня назад, я вижу, как долог и длинен был путь, который пройден вместе со зверями. Я учил их, а они учили меня. И кое-какие выводы можно уже сделать, подвести какие-то итоги.

Мы все, советские дрессировщики, да теперь уже и не только советские, ратуем и на словах и на деле, а кому не хватает терпения, только на словах — за гуманный метод. Почему мы так упорно его отстаиваем? Только ли из альтруизма, не позволяющего мучить животных?

Нет, гуманный метод — не просто сердобольный метод. Это, если можно так сказать, уважительный подход к зверю, признание его звериной «личности», использование его способностей, а не подавление их. Этот человеческий подход к животному оправдывает себя и экономически. Номера стали получаться скорее, хищники реже нападают, и меньше становится искалеченных зверей.

Впервые до этого додумался Карл Гагенбек, который с детства очень любил животных, рано стал предпринимателем, основал большой зоопарк в Гамбурге и снаряжал экспедиции для отлова зверей зоосадам и циркам. Сам он то же дрессировал животных. Обо всем этом можно прочитать в его интересной книжке «Люди и звери», изданной недавно у нас вновь.

Гагенбек любил повторять, что «при дрессировке решает не только характер, но главным образом талант зверя». Он первый заговорил о такой человеческой категории, как талант, в применении к животным. Чарльз Дарвин также заметил: «Ничто человеческое не чуждо животному».

Я старался рассказать и показать на примерах, как мои воспитанники приобретают новые, часто несвойственные им навыки, даже позволяют прикасаться к себе.

В своей работе я опираюсь на идею Гагенбека, но подкрепляю ее учением И. П. Павлова.

Метод гуманной дрессировки начал применяться с конца прошлого вена. Карл Гагенбек попробовал учить животных с помощью кормления и ласки. Это была счастливая мысль. Ее подхватили и начали развивать.

Отныне творческая и научная мысль начала руководить работой дрессировщиков. Та переоценка ценностей, которая под влиянием научных открытий происходила во многих областях жизни, потребовала и от дрессировщиков новых форм, новых приемов — одним словом, новых принципов работы. Гуманный метод помог не только в зверях выявить множество неизвестных дотоле особенностей, но и дал возможность самим дрессировщикам искать и находить свой собственный неповторимый стиль работы.

На основе гуманного метода знаменитые русские клоуны А. и В. Дуровы создали русскую школу дрессировки. И хотя они не работали с хищниками, а только с домашними животными, но и Н. Гладильщиков, и И. Бугримова, и И. Рубан, и А. Корнилов, и все, сколько ни есть нас в советском цирке, — все мы испытали на себе влияние дуровских традиций.

Гуманный метод облегчил работу с хищниками: убедить тигра это не то, что схватиться с ним врукопашную. Ведь для того чтобы только удержать сваленного зверя на месте, требуется не менее шести человек. И это если он еще будет не очень рассержен. В ярости его силы увеличиваются неимоверно. Поэтому, конечно, человеку выгоднее покорить сердце тигра. У тигра с «покоренным сердцем» реже возникает желание растерзать дрессировщика.

Работать стало легче и… труднее. Труднее, потому что психологический метод требует тонкости в подходе к животному, любви к нему. Если мы говорим «сколько людей столько и характеров», то позвольте мне этот же принцип применить и к животным: сколько зверей — столько и характеров. Познать их характеры — значит действовать не по шаблону, а к каждому зверю подходить индивидуально, в соответствии с его особенностями. Это хлопотнее. Запугать зверя пытками, не мудрствуя лукаво, легче.

Мы теперь все чаще употребляем выражение «воспитание зверя», а не укрощение, а под дрессировкой понимаем его обучение. И пытаемся применять педагогику, во всяком случае, пользуемся некоторыми ее положениями и методами.

Конечно, педагогика тут особая. Непослушному ученику вы ставите плохую отметку за поведение и на какое-то время усмиряете его. А непокорный зверь съедает вас или по крайней мере всегда готов к этому, когда вы уж слишком ему докучаете, — это существенная разница. Но в остальном в методах, принципах совпадений не мало. Не нужно ловить меня на слове, я понимаю, что цели разные, поэтому говорю только о приемах, а приемы педагогики мне помогают.

Когда Кард Гагенбек стал пробовать свой новый метод, он еще не знал, как объяснить научно то, что происходит со зверем в результате такого неожиданного к нему отношения. Академик И. П. Павлов открыл условные рефлексы и расшифровал высшую нервную деятельность животных. Именно учение Павлова помогло мне осознать возможность психологического подхода в исследовании характера зверя, увидеть в животном единство физических и психологических факторов.

Как же до Гагенбека дрессировали зверей в цирках? Зверя гоняли в небольшой клетке из одной стороны в другую, заставляя перепрыгивать через различные препятствия, а для «поощрения» применяли проволочные хлысты, вилы, трезубцы и раскаленное железо.

Познакомившись с этими предметами, животные от одного их вида приходили в трепет и готовы были сделать что угодно. Но только укротителям тогда «угодно» было совсем немного — несколько трюков, чтобы поиграть на нервах зрителей.

От такого обращения звери становились свирепее самих себя. Поэтому укротитель большую часть своих сил и времени тратил на то, чтобы подавить ярость зверя и заставить сделать трюк. В то время и задачи в таких номерах ставились совершенно иные и атмосферы добивались иной. Был только один стиль общения со зверями — запугивание. Свой уход из клетки укротитель должен был прикрывать выстрелами из револьвера и щелканьем бича.

Иногда казалось, что только благородство зверей спасало неистовствовавшего укротителя. Хотелось прежде всего укротить его самого, привить сначала ему навыки человечности. Не случайно в художественной литературе сложился образ укротителя как человека грубого, жестокого и примитивного.

В номерах с хищниками, созданных на основе гуманной дрессировки, трагических происшествий стало значительно меньше.

Хочу, чтобы меня поняли правильно. Я не обвиняю первых укротителей. В те времена нельзя было, видимо, иначе. Человечество еще не додумалось до того, что с хищниками можно обращаться по-человечески. Хотя история и легенды рассказывали случаи дружбы человека и льва… но это были ведь всего только легенды, и жестокий способ казался единственно возможным.

Да и дрессировки в современном её понимании тогда не существовало. Работали со зверем вслепую — что получится, то и получится. А гуманный способ помог понять зверя, то есть узнать, чего и как от него можно добиться.

Существует мнение, что зверей, рожденных в зоопарке, выдрессировать легче. Это не так. Лучше всего дрессировать зверей, пойманных на свободе в возрасте от полутора до трех лет. Хищник, родившийся в неволе, воспитанный и обласканный человеком, который ему потакал, делал скидки на шаловливую молодость, — избаловался. Он теряет всякий страх перед человеком, становится нахальным. И хотя укрощать его нет надобности, обучать такое избалованное существо труднее. Да к тому же он не знает борьбы за существование, клыков нападающих и обороняющихся и не ценит сервис.

Поэтому не должно казаться странным мое утверждение, что с дикими работать легче. Человек, естественно, не может быть таким суровым учителем, как природа (не говорю об исключениях). Но оказывается, что зверю полезнее воспитываться в суровости. Баловство портит не только детей, но и хищных зверей.

В настоящее время действительных укротителей, особенно укротителей львов, не много: почти все львы рождены в неволе.

Большинство львов, работающих на манежах советского цирка, если не все, в течение нескокольких поколений — цирковые «невольники». Они замечательно акклиматизировались и дают хорошее потомство. Цари зверей потеряли в известной мере свою хищность, стали покладистее. Каждодневное кормление сглаживает дикие повадки зверей, новые условия жизни вырабатывают новые условные рефлексы. Зверю в неволе, по сравнению с рожденными на свободе, вся жизнь представляется в совершенно ином виде. Судите сами: пища и вода сами приходят в клетку, нет необходимость добывать их в борьбе. Человек, ласкает, развлекает играми, рассеивает скуку. Это ли не житье? И выпусти такого льва в настоящую жизнь — он, пожалуй, окажется к ней, настоящей, которая шутить не любит, не подготовленным.

Все это не может не изменить характер. И тем не менее при дрессировке зверей, рожденных в неволе, нет гарантии от «неприятностей». И среди них попадаются такие, что в свирепости не уступают диким. Родившаяся в моей труппе черная пантера Парис превосходила по своей кровожадности пойманных в тайге тигров Раджу и Тарзана. Ведь это Парис, не моргнув глазом, растерзал Фифи и моего благородного Уголька, а сколько раз он хотел так же поступить и со мной, несмотря на то, что вырос у меня на руках в ласке и довольстве.

Чуткости к зверям требуют и экономические соображения. Тигры «нонче стоят дорого». Мои бенгальцы Акбар и Бемби куплены за шесть тысяч рублей каждый. После же дрессировки, в зависимости от исполняемого репертуара, стоимость все больше повышается.

Бывает, что гибель солиста приводит к расформированию всей труппы. Отличное настроение зверя — залог его хорошей работы. Куда, как говорится, не кинь — все получается, что лучше с ними быть нежным и ласковым.

Нигде в мире нет пока специальных школ, готовящих дрессировщиков. Чаще всего ими становятся люди, одержимые любовью к животным. Они идут служить в зверинцы или берейторами в цирки. Начиная с чистки клеток, они постигают весь процесс ухода за животными, имеют возможность изучить зверя до последней косточки. Постоянно присутствуя на репетициях и представлениях, получают наглядные уроки того, как и что надо делать.

Так от одного поколения к другому передаются навыки и традиции нашего жанра.

Дрессировка хищников, может быть, потому далась мне сравнительно легко — я имею в виду не раны и больницы, а постижение зверя и взаимопонимание с ним, — что сам гуманный метод был близок мне. О каком содружестве мог бы я говорить, если бы входил в клетку с раскаленным железом!

Когда мне предложили первую группу животных, я был совершенно не осведомлен в теории. Шёл ощупью, но мне помогал опыт службы в кавалерии. От зверя к зверю начали во мне вырабатываться какие-то привычки, затем они превратились постепенно в приемы и методы. Я не претендую на роль первооткрывателя, но кое-что в дрессировке мне пришлось открыть и самому. Лично для себя я почти во всем был первооткрывателем. Об этом и написана моя книга. Когда я получил тигров, то досконально знал, как, приступить к дрессировке. Я почти точно мог сказать, чего достигну. Без знания животных мне это никогда бы не удалось.

Работа со зверьми по новому методу стада интересней и содержательней; кроме смелости и отваги от дрессировщика потребовались новые качества — мысль, ум, чутье, чувство. Это приближает их к ученым-естествоиспытателям.

Хочется, чтобы и на этот раз меня правильно поняли. Гуманный метод не исключает строгости. Без строгости зверя не воспитаешь. Слушаешься — пряник, не повинуешься — наказание. Но наказание это не должно превышать дозы, какую мы применяем к шаловливому ребенку.

Метод ласкового воспитания позволяет лучше развить то качество, которое мы называем инициативой; несколько примеров такой инициативы я уже приводил.

Способ выработки условного рефлекса зависит от особенностей зверя. Один все понимает с полуслова и охотно выполняет задания. Его наказывать незачем. А бывает способный, но ленивый. Такого необходимо взбадривать.

Дисциплинированному Акбару этого не требуется, а вот Карат никак не хочет сидеть на своем месте. Чуть ему наскучит, он сейчас же отправляется бродить по манежу. Нет у меня пока другого способа объяснить ему, что этого делать нельзя, как только дать небольшой шлепок.

Ведь и дети — одни требуют ласки, другие, упрямые, строгости. И моя задача — различать, где зверь «халтурит», а где хочет, но не может сделать и мучается понапрасну.

От чуткости дрессировщика зависит, кого приласкать, кого наказать. Но никогда нельзя разрешать себе наказывать зверей несправедливо. Они почему-то это очень чувствуют и незаслуженную обиду долго не прощают.

Окрик или грозный голос, сердитый жест или шлепок рукой, тушировка или щелчок бичом по реквизиту — и зверь понимает: им недовольны. А он, как всякое живое существо, хочет нравиться. Он тщеславен, этот хищный зверь! Если же многое прощать, оставлять безнаказанным, то чаще придется применять самое неприятное для него: струю холодной воды.

Строгости у нас бывают главным образом на репетициях. А на представлениях я вежлив и ласков. Ведь и детей не наказывают при гостях, и я улыбаюсь, как мать улыбается ребенку, который что-то сделал при посторонних не так. Сходство зверей с детьми бывает уморительно. Нашкодившие тигры ведут себя совсем как ученики в школе: не смотрят прямо в глаза, а наблюдают искоса, стараясь по моему виду понять, что их ждет.

Весь процесс укрощения я разделяю на два периода.

Первый — собственно укрощение. На этом этапе изучается психология зверя: дрессировщик приучает его к себе, входит к нему в клетку, внушает зверю сознание своей силы, непобедимости.

Второй — дрессировка, то есть выработка у зверя условных рефлексов, полезных привычек и навыков, обучение различным трюкам.

Самое трудное на первом этапе — научить зверя понимать, что от него требуется. В школе, если между учителем и учеником возникает духовная связь, это облегчает воспитание и обучение. Со зверем такого контакта быть не может, так как нет единства целей: то, что для меня только средство (кормление), для зверя — цель. Но какая-то связь и симпатия все же возникают, без них было бы необыкновенно трудно и неуютно работать.

Хищные звери после дрессировки становятся более способными к жизни среди людей. Смягчается их нрав, развивается память на действия и вещи, на интонации человеческого голоса. Некоторые любители домашних животных утверждают, что собаки и кошки понимают кое-что из языка, на котором говорят их хозяева. Думаю, что хищники тоже.

Рискну сказать, что усовершенствованный человеком зверь может приобрести какие-то новые, более тонкие качества. На своих питомцах я убеждался в этом не раз. Интересно, не ведут ли таких же наблюдений и ученые? Может быть, действительно зверь способен развиваться интеллектуально.

Судите сами, ведь тигру или леопарду никогда не придет в голову скакать на лошади, если только эту лошадь ему не предстоит съесть. И он не будет ходить по буму, если только ему не нужно переправляться через ров или реку. А в цирке он обязан это делать и делает. Я думаю, что это не может не сказаться на его развитии.

Конечно, к цирковым трюкам у зверя нет склонности, о них он и понятия не имеет. Наверно, все манипуляции дрессировщика повергают его в великое изумление, зверю непонятна цель его действий. Ведь цель его на воле — еда, а дрессировщика он никогда не видит едящим. Несомненно, этот человек — большая загадка.

Не может быть, чтобы звери не старались ее разгадать. И усилия их  в этом направлении — я знаю это по себе — не остаются бесплодными. Но, даже если это только моя фантазия, работа с крупными зверями обогащает самого человека, раскрывает в нем самом неизвестные стороны.

По собственному методу я выдрессировал десятки зверей. Но всегда хочется нового подтверждения своей правоты. Когда мне предложили сделать номер со смешанной группой хищников для румынской артистки Лидии Жиги, я охотно согласился, хотя условия, начиная со сроков и кончая составом зверей, были очень жесткие. Но и задача была увлекательной.

Звери побывали в руках у разных дрессировщиков и были основательно испорчены. Предстояло выправить их. А это всегда трудней. Но на трудностях методы и проверяются.

Первый раз номер Лидии Жиги я увидел в 1959 году в Ростове-на-Дону, во время гастролей румынского цирка. Ее группа состояла из льва, львицы и двух небольших леопардов, — обученных немецким дрессировщиком. Жига же была только исполнительницей, дрессировать зверей она не умела.

В клетке с хищниками нередко можно встретить людей, которые сами ни укрощать, ни дрессировать не умеют — им передают готовые номера. Такие артисты могут быть эффектными демонстраторами, но при малейшем нарушении работы, не зная процесса создания трюка, восстановить его не могут. И когда зверь выходит из повиновения, а это с ним случается время от времени, то демонстратор не знает, как восстановить свою власть.

На первой же репетиции я увидел, что Жига — артистка смелая, волевая, с молодым задором. Ей очень бы подошло показывать номер полудикой дрессировки. Но номера фактически не было и профессиональных навыков тоже, что сказывалось в… пренебрежении к зверям и опасности. Ей еще не приходилось переносить боль от их когтей и клыков, и поэтому она явно бравировала своей храбростью. Образ героической женщины у Лидии получался, но было видно, что она излишне об этом заботится и что, как ни странно, мешало верить в ее подлинную храбрость.

И  Жигу и зверей всему надо было учить с самого начала.

Я поделился с артисткой моим опытом, старался научить ее технике дрессировки, поведению на манеже и всему тому, что требуется, чтобы быть укротителем. Но за две недели многому не научишь, да еще объясняясь через переводчика. Но начало было положено.

В шестьдесят четвертом году наша встреча была более продолжительной — четыре месяца, и мы успели сделать многое.

В порядке культурного сотрудничества между СССР и Румынией Лидия Жига с группой зверей прибыла в Советский Союз для обучения. К сожалению, звери оставляли желать много лучшего. Группа большая, а выбрать некого. Рахитики, ревматики, желудочные больные, чересчур молодые или слишком старые.

К тому же обслуживающий персонал был малоквалифицированный, не соблюдал правил содержания зверей и в результате их халатности погибли молодые леопарды, лев, тигр и серьезно заболели остальные. А у меня только четыре месяца!

Артистка нервничала, и первое, что я сделал, — постарался внушить ей уверенность, что все будет в порядке. Затем стали заменять животных. Самых безнадежных удалили. Тигров в возрасте от пяти до двенадцати лет, которые не могли претендовать на блестящую цирковую карьеру (а их, как, и балерин, надо учить с детства), заменили.

Кого же выбрать в солисты? Вокруг кого строить всю работу аттракциона? На помощь пришел «Союзгосцирк». В Харьковском зоопарке приобрели двухлетнего льва. Зверь был на славу: рослый, холеный, красивый по окраске, с изумительным экстерьером и вместе с тем игривый и мягкий по характеру. Способный! Всего за два месяца он стал великолепным «артистом». Буквально на лету схватывал он мои желания и усваивал трюки почти без повторения.

Память у него была феноменальная. Работал легко, без принуждения. Казалось, что он всю жизнь мечтал быть артистом и теперь его мечта осуществилась. Какое рвение проявлял он на репетициях! Этого льва я и поставил в центре будущего номера. С большой радостью встречался с ним в клетке и с не меньшей печалью расставался, уезжая. Даже завидовал, что он не мой.

Подбирая группу, пришлось проэкзаменовать около тридцати различных зверей. Отобрали четырех львов, трех тигров и двух леопардов. В клетку приходилось входить к каждому зверю всего после трех-четырех дней знакомства. Иногда сидевший на зрительских местах, видавший виды цирковой люд только за голову хватался. Но времени не было, и приходилось идти на риск. Трудности только подзадоривали, и я рисковал… обдумав все заранее. Да и что мне оставалось делать, как не засучить повыше рукава и рубить с плеча!

 Жига наблюдала весь процесс подготовки зверей. Училась. Заразившись темпами и видя, что дело пошло на лад и номер приобрел форму, она приободрилась, воспрянула духом.

Четыре месяца промчались, как один день. Мы подготовили шестнадцать трюковых комбинаций, и в точно назначенный день работа была закончена. В Ярославский цирк приехала обширная комиссия из румынских и советских деятелей. Аттракцион приняли безоговорочно.

Теперь Жига с большим успехом гастролирует по циркам мира со своей смешанной группой хищников.

Я часто встречаюсь со зрителями, которые интересуются моей работой. Однажды юный зритель меня спросил:

— Дяденька Александров, у вас такие страшные тигры: Вы боитесь с ними работать?

Я знаю, что и взрослые иногда хотят об этом спросить, но стесняются. Мальчику я ответил тогда:

— Что ж делать, мальчик, надо работать!

А взрослым я отвечаю этой книгой.

Меня спрашивают, какой зверь самый мой любимый и какой самый опасный. На это почти невозможно ответить. Любимые есть, но ни одному из них не доверяю до конца. Что касается самого опасного, то и в этом случае трудно дать определенный ответ — характеры тигров всё время меняются.

В процессе приручения я считал наиболее смирным Раджу, самым опасным Тарзана, коварным и злым Акбара, трусливым и миролюбивым Бемби. Но время шло, и… Раджа стал настоящим бандитом, он неоднократно «подписывал» мне смертный приговор, не раз приходилось испытывать силу его когтей и клыков. Это теперь самый опасный зверь, но он хороший «артист», и вид у него импозантный. Приходится терпеть его дурной характер и быть очень с ним осторожным. Во время дрессировки Тарзан выказывал непримиримую лютость, но после укрощения стал покладистым, а к бенгальским тиграм враждебен. Акбар каким был, таким и остался в своей злобе, и все мои по попытки смягчить его сердце не возымели действия. Бемби до конца своих дней оставался добродушным.

Да, мы свыклись и полюбили друг друга. Но, к сожалению, не так далек уж день, когда нам придется расстаться: тигры стареют, и трудная артистическая работа скоро станет им не под силу. Они выйдут «на пенсию». Обычно я не отдаю своих друзей в зоопарки, они ездят со мной. По привычке в вечерние часы приходят в «творческое» возбуждение, потом отвыкают от этого и в конце концов умирают у меня на руках естественной смертью.

Но я дрессировщик — и о смерти говорить не люблю…

О будущем говорить приятнее.

… Мой сын Рюрик родился, говоря старинным цирковым языком, на конюшне в 1942 году. Едва начав осознавать окружающий мир, он прежде всего увидел в нем множество зверей.

В школе у него обнаружились способности к рисованию.

Мне хотелось, чтобы он стал художником. Но он втайне предался цирку и выучил самостоятельно несколько трюков. Я не перечил и стал ему помогать.

Когда Рюрику исполнилось двенадцать лет, я начал с ним заниматься, раскрыл перед ним мир звериной души. Приводил его на репетиции и демонстрировал приемы дрессировки и управления зверями.

В 1956 году цирк начал готовиться к Всемирному фестивалю молодежи в Москве. Мне хотелось, чтобы сын выступил со зверями на этом празднике.

Лаской и кормлением Рюрик вскоре расположил тигров к себе и вошел вместе со мной в клетку. Сначала к одному, потом к двум, потом к трем и наконец ко всем сразу. Теперь уже каждый вечер он стоял во время представления как ассистент, со шлангом. Он не только охранял отца, но и изучал животных.

По мере прохождения трюков, я передавал сыну власть над тиграми, отходя на второй план. Через шесть месяцев можно было уже назначить день, когда молодой дрессировщик самостоятельно продемонстрирует свое мастерство перед зрителем.

Я был уверен, что мы сделали интересный номер…

Но из «Союзгосцирка» пришел приказ: «К дрессировке хищных зверей в цирках допускаются лица, достигшие восемнадцатилетнего возраста… За допущение в клетку к хищникам несовершеннолетнего сына объявить А. Н. Александрову-Федотову…» Вероятно, вы догадались, что именно.

Что ж, может быть, мы и правда поторопились. Но, судя по тому, как Рюрик управлялся с тиграми, я думаю, что это не было преждевременно.

И я уверен, что настанет день, когда он войдет в клетку к хищникам полновластным господином. И может быть, нам удастся основать еще одну цирковую династию…