День выдался не по-зимнему тёплый.

Под ярким солнцем пустыня катила вдаль свои песчаные волны, и её жёлтая грива переливалась тысячами оттенков — то ярких и золотистых, то тёмных, коричнево-серых, как цвет политого водой камня.

По пескам шли трое ребят.

Первой шла шустрая девочка в стареньком сером жакете и длинном, ниже колен, платье из красного шёлка. Из-под её расшитой тюбетейки падали на спину толстые косы, а чёрные, словно бусинки, глаза жадно всматривались в просторы песков.

Вторым шёл большеголовый коренастый мальчик в полосатом халате, подпоясанном широким платком.

Старший из трёх, стройный подросток в щегольской шапочке серого каракуля, замыкал шествие.

Ребята шли торопливой походкой. Вдруг девочка оглянулась.

— Как тихо сегодня! — сказала она.

Мальчики остановились, прислушались. Глубокая тишина царила в Каракумской пустыне. Ни один вздох ветра не проносился среди барханов. Казалось, пустыня спит, убаюканная теплом и светом.

— Песчанки и те не свистят! — улыбнулся мальчик в халате. — Даже ящерицы попрятались — на солнце не греются!

— Скорее, скорее, ребята! — заторопил товарищей старший. — Идти нам ещё далеко, а вы стойте!

И снова все трое зашагали вперёд той же торопливой походкой — девочка впереди, мальчики позади. Наконец, в небольшой лощине между двух, песчаных холмов, ребята остановились. Старший нагнулся и стал шарить в песке руками.

— Эй, весна пришла! — радостно воскликнул он, осторожно разгребая песок и вытаскивая из-под нижнего тёплого слоя побеги тонкой, как волосы, весенней травы.

— Аман, Аман, погляди, целы ли корни акаций? — заторопила девочка.

— Целы! Ой, целы, Гюль! Потрогай сама, как набухли! Они скоро дадут ростки! — отвечал старший, вместе с девочкой погружая руки в песок и обнажая корни стелющейся акации.

Мальчик в халате весело засмеялся:

— Эй, хорошо! Не успеет Гюль расплести косы, как всё зазеленеет кругом. Маки и те зацветут!

— А ветер сюда не прорвётся? — с тревогой спросила Гюль.

— Ну, нет! — отвечал Аман, вставая и стряхивая с колен песок. — В этой лощине наш золотой городок будет защищен и от ветра, и от зноя.

Ребята пристально вглядывались в пески, угадывая по первым росткам приближение долгожданной весны. Белозубый Бяшим откинул полу халата и, достав из кармана свёрнутую в трубку тетрадь, принялся что-то записывать.

Они так увлеклись своей работой, что не заметили, как под первым порывом налетевшего откуда-то ветра закурились песчаной дымкой вершины барханов, а у края земли протянулась зловещая полоса тумана.

— Ой, как холодно стало! — сказала Гюль, поёживаясь в своём стареньком жакете.

Бяшим дёрнул её за косичку и засмеялся:

— Молодой ягнёнок и на солнце дрожит!

Гюль шутя оттолкнула его и подбежала к Аману:

— А сюда долетит запах урюка? Они это любят! — затормошила она мальчика.

— Ну что ты! До колхозного сада не близко, да и урюк зацветет там гораздо позже, чем распустятся травы в пустыне.

Не успел он ответить, как новый порыв ветра со свистом пронёсся по пустыне и, вздымая облака песчаной пыли, загудел в узком проходе между холмами.

Ребята взбежали на песчаный пригорок. С севера ползла тяжёлая чёрная туча, пески потемнели, заволновались. Приближалась холодная зимняя буря.

— Ой, ребята, идёмте скорей домой! — испугалась Гюль.

— Успеешь! — засмеялся Аман. — Десять раз домой добежишь. Сперва надо дело кончить! — и снова заговорил о цветах, о тёплых весенних днях, о чудесном золотом городке.

Ребята повеселели.

— Пусть вырастут у меня ослиные уши, если в этом году мы не выйдем на первое место! — кричал Бяшим, приплясывая на месте от холода.

— Не хвастай! Сглазишь! — смеялась в ответ Гюль, потирая озябшие руки.

— Не ссорьтесь, ладно! — останавливал их Аман, продолжая рыться в песке. — На той неделе мы перевезём сюда наш городок, начнём подкормку, а о первом месте ещё рано кричать.

— Почему рано? Ну почему? — не унимался Бяшим.

— Держи халат — унесёт ветром! — кричала ему Гюль, ловя на лету свою тюбетейку. — Аман, ты скоро?

Рёв налетевшего урагана заглушил голоса ребят. Солнце погасло. Ледяной холод упал на землю. Крупными хлопьями повалил снег.

— Беда, ребята! Зима вернулась! — крикнул Аман и, схватив за руку Гюль, бросился бежать.

Задыхаясь и путаясь в полах халата, Бяшим старался не отставать от товарищей, но упрямый ветер валил его с ног и свистел в ушах, а снег залеплял глаза.

Гюль поскользнулась и села на землю:

— Ой, не могу больше бежать!

— Вставай, замёрзнешь! — закричал на неё Аман и с силой потянул девочку за руку. — Эй, Бяшим! Ты что тащишься, как старый верблюд? Не отставай — пропадёшь!

Держась друг за друга, ребята продолжали двигаться вперёд, не замечая, что давно уже сбились с дороги.

На мгновение ветер утих, и вдруг до слуха ребят донёсся такой знакомый, такой домашний крик осла.

Бяшим обрадовался.

«Ребята, слышите?» — хотел он крикнуть товарищам, но вместо крика из его горла вырвался только жалкий писк.

— Да идите же вы! Не время стоять! — торопил Аман. Он тоже слышал крик ишака, но знал, что в бурю путники погибали даже у самых стен аула.

Собрав последние силы, ребята пробежали ещё несколько шагов и упёрлись в высокий глинобитный дувал — ограду какого-то дома. Здесь было тише. Оглушённые и измученные, ребята перевели дыхание, потом медленно пошли вперёд, цепляясь за шершавую стену. Они обогнули угол и оказались перед калиткой. Она была заперта на засов.

— Эй, ребята! Это не наш аул! У нас нет такого высокого дувала! — испугалась Гюль.

Бяшим вытер полой халата мокрое лицо и глянул вокруг:

— Куда же мы забежали?

— Далеко забежали, — сказал Аман, указывая на плоскую крышу, видневшуюся из-за дувала. — Не узнаёте?

— Нет!

Ребята переглянулись.

— Так это же знаменитая чайхана стариков!

— Чайхана стариков? — не понял Бяшим.

— Ну да, здесь собираются все старики, — оживилась Гюль. — Это та самая чайхана, где живёт тётушка Сона-Эдже. Её муж — чайханщик!

— И сюда от нас километров десять! — закончил Аман.

Он протянул руку к калитке, но Гюль тотчас же остановила его:

— Куда? Ты же сам сказал, что это чайхана стариков. Нас сюда не пустят!

— Ну да, не пустят! — запыхтел Бяшим. — Понюхаешь перцу — в тарелку чихнёшь! Не оставаться же нам под снегом! — И он решительно взялся за щеколду.

Во дворе было тесно. У самых ворот, прижавшись друг к другу, лежали два верблюда, и крупные хлопья снега медленно таяли на их коричневых спинах. Маленькие ишаки сбились кучей на середине двора и, подставив непогоде хвосты, громко дышали, пережёвывая сухое сено. Большая собака с обрезанными ушами выглянула из конуры и нехотя залаяла на ребят. Но вот дверь чайханы стукнула, и на террасу, увитую сухими ветками винограда, выбежал сам чайханщик — круглолицый толстяк в белом переднике и таких же нарукавниках. Увидев промокших и посиневших ребятишек, он хлопнул себя ладонями по коленям и закричал:

— Ой, беда на мою голову! Откуда вы взялись в такую бурю? У меня в чайхане полно стариков, а непогода принесла молодых! — Он схватил всех троих в охапку и решительно потащил в дом.

Удивительная тишина и чудесное тепло охватили ребят, как только захлопнулась за ними дверь чайханы. Даже не верилось, что на дворе бушует снежная буря, — так надёжно укрылись здесь люди, застигнутые в песках непогодой.

Ребята осмотрелись. Мягкий свет очага освещал большую комнату, а в воздухе носился тонкий аромат кок-чая — зелёного чая — любимого напитка туркмен. Действительно, тут были одни старики! В стёганых ватных халатах, в халатах из верблюжьей шерсти, в шёлковых домотканых халатах, они сидели на чистых кошмах, разостланных по гладкому глиняному полу чайханы. Некоторые играли в шашки, другие прихлёбывали чай из маленьких чашечек, и целые башни пузатых чайников высились перед ними на цветистых подносах.

Но больше всего народа собралось возле седобородого гостя-узбека, старика в большой белой чалме. Узбек держал в руках необыкновенно красивую зелёную пиалу и, улыбаясь, рассказывал что-то своим соседям. Ребята не знали этого человека, как не знали многих, застигнутых в чайхане снежной бурей. Должно быть, пришли они с караванами издалека. Но ребята хорошо знали тётушку Сона-Эдже, хлопотавшую возле пузатого медного самовара. Частенько эта говорливая женщина приезжала к ним в аул за продуктами, шутила с ребятами, наделяла их сладостями.

Приложив руку к груди, Гюль первая почтительно поклонилась гостям, а за ней поклонились и мальчики. Аксакалы закивали в ответ, пряча под седыми усами улыбки. Такая вежливость им понравилась.

— Аю, милые! Где же были глаза ваших матерей, что они пустили вас гулять в такую непогоду! — зашептала Сона-Эдже, подбегая к ребятам. Она потащила их в дальний угол чайханы, поближе к стойке, и усадила на мягкой белой кошме.

— Только вы не шалите, ягнята мои. Седобородые достойны уважения. Это отцы ваших отцов, а некоторые приходятся вам прадедами! — наставляла она нежданных гостей, накладывая им сладостей на тарелку.

Но ребята и не собирались шуметь. Обласканные теплом и покоем, они степенно, как взрослые, налили в маленькие, разрисованные розами, чашечки горячий кок-чай, взяли по леденцу и принялись уплетать лепёшки.

— Ой, ребята! Что-то дома у мамы чай не такой вкусный! — шептал Бяшим, набивая рот халвой.

— А ты побегай ещё под снегом, — тебе и кипяток покажется сладким! — засмеялся в ответ Аман.

Гюль притихла и молча разглядывала чайхану. Здесь всё её занимало — и пёстрые халаты гостей, и маленький радиоприёмник на полочке, но больше всего ей хотелось послушать, о чём говорят старики. Отец говорил ей как-то, что рассказы старых людей, их шутки и чудесные песни славятся далеко за пределами края. Однажды приехали учёные-этнографы из самого Ашхабада, чтобы записать из уст стариков легенды и поговорки. Но старики-аксакалы так расшутились и перебрасывались такими меткими поговорками, что перья выпали из рук учёных. Они смеялись до слёз и до утра не могли расстаться с шутниками-рассказчиками.

Гюль прислушалась к словам старика-узбека.

— Эту старинную пиалу подарил мне мой верный друг и знаменитый рассказчик, — продолжал узбек свою беседу. — Но подарок был сделан с одним условием, — прибавил он и хитро улыбнулся: — Кто будет пить из зелёной пиалы, тот должен рассказать гостям забавную и поучительную историю. Поэтому в нашей семье мою пиалу так и прозвали — «чаша рассказов»! Эй, аксакалы! Кто из вас хочет отведать чая из зелёной пиалы? Ей не мало лет, и расписана она искусным мастером, а чай в ней будет вкуснее втрое!

Старики засмеялись в ответ, но никто не протянул руки к прозрачной чашке, наполненной душистым напитком. Тогда узбек медленно обвёл взглядом чайхану и с поклоном протянул пиалу высокому длиннобородому старику, сидевшему за шахматной доской.

И Гюль, и Аман, и Бяшим хорошо знали этого человека.

Бавам-ата был одним из самых уважаемых людей в их ауле. Замечательный плотник, он, несмотря на свои восемьдесят лет, никогда не отказывался от работы. Недаром говорили в народе, что во всём районе никто не может так прочно и так красиво построить айван-террасу, как старый Бавам-ата. Молодые плотники приезжали даже из далёких аулов, чтобы полюбоваться на работу искусного мастера.

Но Бавам-ата не сразу взял зелёную пиалу. Долго смотрел он на тонкий пар, поднимавшийся над чашкой, и молчал. Только лёгкая улыбка мелькала под его седыми усами.

Тогда все посетители чайханы стали кланяться и просить старика отхлебнуть хотя бы глоток чая из заветной «чаши рассказов».

Проворный чайханщик подал поднос с печеньем, а услужливая Сона-Эдже поставила перед стариком блюдце с мелко наколотым сахаром.

Чайханщик сказал:

— Яшули, уважаемый! Мудрая беседа дороже золота и слаще мёда! А ты у нас — первый рассказчик! Порадуй же дорогих гостей, — прими зелёную пиалу!

— Ай, ай! — засмеялся узбек. — Я обжёг себе все руки, держа так долго горячую чашку в своих ладонях! Пожалей меня, почтенный Бавам-ата, и выпей скорее.

— Да, да! — закричали все старики. — Пей чай, ага, за тобой и мы выпьем, если нас попросят!

Тогда Бавам-ата осторожно, концами пальцев, подхватил хрупкую пиалу, поднёс к лицу, вдохнул аромат чая и не спеша выпил.

Все захлопали в ладоши и засмеялись. А потом в чайхане наступила такая тишина, что стало слышно, как тянул свою однообразную песенку пузатый самовар да завывала за окном снежная буря.

— Ладно, — сказал старый плотник. — Хороший конь от табуна не отстанет. Я не привык отказывать соседу в просьбе. Но, почтенные, на себя пеняйте, если мой рассказ вам покажется скучным.