I
Был поздний осенний вечер, дождливый и тёмный, когда запоздалый путник постучал в ворота тюремного замка Арнгейм.
– Кого ещё принесли черти в такую ночь? – проворчал стражник, пытаясь открыть тяжёлые, обитые железом ворота. Он долго не мог справиться с замком, но наконец ворота распахнулись; кровавый свет факела выхватил из темноты лицо человека в длинной чёрной сутане. Это был отец Кирлиан, – священник, приехавший в крепость, чтобы выслушать последнюю исповедь осуждённого на смерть.
Ещё час назад он шёл пустыми, тёмными улицами. Было холодно; с севера дул ледяной, пронизывающий ветер. В такую погоду хотелось сидеть дома и греться у огня. Чем ближе священник приближался к цели, тем больше ему хотелось повернуть назад. Но долг обязывал его идти. Какое бы страшное преступление ни совершил осуждённый, никто не имел права лишить его последнего утешения…
– Кто вы? – спросил стражник равнодушным голосом. Он знал священника, но порядок требовал, чтобы приехавший в замок назвал своё имя.
– Отец Кирлиан, священник из Лэнсбрука. Меня вызвали к одному из заключённых. Его должны казнить завтра, на рассвете…
– Как его зовут?
– Эдвин Тарк.
– Номер сто восемнадцатый, – сказал стражник. – Я проведу вас к нему.
II
Они миновали внутренний двор тюрьмы. Едва поспевая за своим спутником, священник шёл по длинному коридору. Множество железных дверей и холодные серые стены рождали только одну мысль: тюрьма…
…Чёрные тени заметались по стенам, и дрожащее пламя факела осветило тесную камеру. Железный стол, намертво прикрепленный к полу, и такая же железная кровать составляли всё её убранство. На кровати, лицом к священнику, сидел человек, – измождённый и бледный; каждому, кто смотрел на него, было ясно, что он провёл в тюрьме уже многие месяцы. Одежда висела на его исхудавшем теле; несколько прядей спутанных волос падали ему на глаза…
– К вам пришли, – сказал стражник, пропуская священника вперёд.
Эдвин Тарк, осуждённый за колдовство, поднял голову и окинул взглядом вошедших.
– Я знал, что вы придёте, – сказал он.
Спокойное лицо и мягкий, вкрадчивый голос делали его совсем не похожим на преступника.
– Оставьте нас одних, – попросил отец Кирлиан, глядя в прищуренные, чуть красноватые глаза заключённого…
Снова ключ повернулся в замке; тяжёлая дверь захлопнулась, и стражник вышел из камеры, оставив священника наедине с преступником. Отец Кирлиан слышал, как далеко, в глубине коридора, замерли его шаги…
Несколько минут Тарк прислушивался к тишине, наступившей за дверью.
– Вы пришли, чтобы выслушать мою исповедь, святой отец? – спросил он, убедившись, что они остались одни. – Поверьте мне, я знаю, что это значит. Завтра мне предстоит умереть. Это будет последняя исповедь… ведь так?
Отец Кирлиан медлил с ответом. То, что Тарку ещё не сообщили о предстоящей казни, было для него неожиданностью. Он подумал, что, пожалуй, поторопился, отослав стражника. Не смотря на долгие месяцы заточения, Тарк производил впечатление сильного человека, и кто знает, на что он был способен в минуту ярости…
– Людской суд осудил вас, но Господь милосерд, – сказал наконец священник. – Он видит наши страдания и утешает в несчастье. Ваш грех вам простится, если Он увидит, что ваше раскаяние искренне.
Тарк молчал. Он сидел в той же самой позе, – лицом к двери, как статуя, и даже не шелохнулся. Маленькие, красноватые глазки следили за священником, как глаза змеи.
– Что с вами? Вы больны?.. – спросил отец Кирлиан, невольно поддавшись жалости. – Есть что-нибудь, о чём вы хотели бы попросить меня?
– Какое сегодня число? – спросил Тарк.
– Семнадцатое октября.
– Всего два месяца… а мне казалось, что я целую вечность просидел в этих стенах… Нет, мне ничего не нужно. Чего может хотеть человек, который на рассвете умрёт?
– Тогда, может быть, вы хотите что-то сказать мне? Последние слова, которое вы хотели бы передать родным. Я здесь, чтобы утешить вас и помочь. Обещаю вам, что найду их, и…
– У меня нет родных, – сказал Тарк.
– Но мне говорили, что у вас осталась мать, – возразил священник. – Если хотите, я мог бы…
– Нет. Ничего не нужно. Я не знаю, где она сейчас… и жива ли она ещё… С того самого дня, как я был заключён в тюрьму, ей приходилось скрываться от людей. Её считают ведьмой; наш замок сравняли с землёй, крестьяне разбежались… у неё не осталось никого, кто мог бы позаботиться о ней.
– Но с ней осталась ваша сестра, – заметил отец Кирлиан. – Морелла Тарк, двадцати трёх лет.
– Она мне не сестра, – сказал Тарк. – Её отец приходился дальним родственником моему… но она не сестра мне. После смерти её родителей моя мать взяла её на воспитание.
– Однако я слышал, что вы росли вместе, как брат и сестра, – возразил старик.
– Хватит, – со злостью в голосе прошипел Тарк. – Вы, я вижу, пришли сюда вовсе не для того, чтобы утешить меня перед казнью. Вы хотите что-то выведать у меня… Как только я назову вам место, где скрывается моя мать, инквизиция тут же устремится по её следам. Но этого не будет. Нет… Я не мог бы сказать вам, где она, даже если бы захотел. Я сам ничего о ней не знаю. С тех пор, как я был арестован и заключён в эту камеру, мне ничего не говорили ни о матери, ни о её воспитаннице.
Тарк на секунду задумался, глядя на серые, покрытые плесенью стены.
– Во всём мире остался только один человек, с которым я мог разделить моё одиночество, – продолжал он. – Сосед по камере. Адриан Торн. Сегодня утром его увели отсюда. Не знаю, жив ли он ещё… Вы можете сказать мне, куда его повели?
Священник медлил с ответом; казалось, был удивлён. Адриан Торн не имел никакого отношения к делу Тарка. Они провели в одной камере всего два месяца, пока шло следствие. Однако за это время Тарк сильно привязался к старику.
Торну было уже за шестьдесят, но он продолжал участвовать во дворцовых интригах. Одна из таких интриг и привела его в тюрьму. Его задержали при попытке убить короля. Тарк знал, что это значит.
– Не говорите, не надо, – сказал он. – Отсюда есть только одна дорога – на виселицу… или на костёр. Он, должно быть, уже казнён и скоро будет лежать в земле. Я прав?
Отец Кирлиан молчал. Он заметил, что Тарк следит за его каждым его движением, – его глаза смотрели напряжённо, не мигая, как глаза змеи.
– К сожалению, я ничего не могу вам сказать. Я ничего не знаю о судьбе вашего соседа… Вы будете исповедоваться?
– Что я должен говорить? – спросил Тарк.
– Мне стало известно, что вы занимались чёрной магией и прочими богомерзкими делами. Покайтесь в своих грехах, и попросите у Бога прощения.
– Мне не в чем каяться, – последовал ответ.
– Как?!.. – поразился священник. – Вас осудили за то, что близ деревни Жёлтые Пески, в замке вашего покойного отца, вы проводили магические опыты, целью которых было воскрешение мёртвых. И вы говорите, что вам не в чем каяться?
Ни один мускул не дрогнул на лице Тарка.
– Вы верите в эту сказку? – спросил он всё тем же спокойным голосом. – Крестьяне из Жёлтых Песков попросту оболгали меня. Это только досужие сплетни, которые ни один человек, – если только он в здравом уме, – не станет принимать всерьёз.
– Но суд располагал доказательствами, – заметил священник. – Приблизительно в это же время на местном кладбище стали находить разрытые могилы. Похищенные трупы исчезали неизвестно куда. Пропали и несколько трупов младенцев…
– Вздор! – перебил его Тарк. – Кто поверит в эти глупые бредни?
– Но вас обвиняли не только в этом. Свидетели подтвердили, что вы пытались предсказать рождение Антихриста – ребёнка Сатаны. Некоторые из них говорили, будто бы вы называли им даже день и час, когда это должно случится…
– Эти люди неверно истолковали мои слова, – сказал Тарк. – Ребёнок будет рождён, но это случится не скоро… Никто не сможет предсказать день и час до осеннего Праздника Тьмы. Этот день наступает сегодня… день, когда мрак побеждает свет. Но я уже не услышу предсказания… эту ночь, как и все другие, я проведу в тюрьме. Как я понял из ваших слов, на рассвете для меня уже распахнутся врата ада.
Произнося последние слова, Тарк слегка улыбнулся, обнажив свои острые белые зубы. Отцу Кирлиану стало не по себе от его улыбки; он почувствовал, как по спине у него пробежал холодок. Тарк находился в тюрьме; замок Арнгейм охраняла вооружённая стража, – но даже здесь, приговорённый к смерти, он продолжал внушать страх…
– Я слышал также, что Антихрист будет рождён от простой смертной женщины, и вам уже известно имя матери, – сказал отец Кирлиан.
Услышав последние слова, Тарк резко поднял голову, и священник внутренне содрогнулся, – таким кровавым, огненным светом заблестели его глаза.
– Хватит, – сказал он, – вы просто несёте вздор. И я вовсе не должен давать вам отчёт в том, чего не совершал. Это исповедь, а не допрос. Меня уже приговорили к смерти… и этого достаточно. Так что идите и возвращайтесь туда, откуда пришли, – к своей благочестивой пастве… Вы слышите меня?..
Отец Кирлиан не сразу нашёл, что на это ответить. Такая дерзость озадачила и испугала его. Тарк явно вёл себя странно, – совсем не так, как другие осуждённые, которых ему приходилось исповедовать в этой крепости. Осторожность подсказывала ему, что пора идти, что этот человек задумал недоброе, но он подавил в себе этот порыв.
– Покайтесь в своих грехах, – сказал отец Кирлиан, протягивая Тарку большой серебряный крест. Тот положил руку на распятие и крепко сжал его в кулаке…
Случайно взгляд священника упал на стену, – и тогда он понял, почему Тарк сидел в такой странной позе. Позади него, в стене, зияла чёрная дыра…
«Когда это он успел сделать подкоп?» – удивился старик.
– Покайтесь, и заслужите прощение, – повторил он, стараясь ничем не выдать своего волнения… Но следивший за ним преступник успел перехватить его взгляд. Он был похож на змею, готовую ужалить…
– Мне не в чем каяться, – сказал Тарк, и на лице его опять появилась хищная улыбка. – Я не принадлежу к вашей пастве. Чёрная магия – вот моя вера. Мы поклоняемся Богу Тьмы…
Отец Кирлиан шагнул к двери, собираясь позвать на помощь, но не успел. Резким движением Тарк потянул распятие на себя. Старик разжал пальцы; всё произошло так быстро, что он даже не успел опомниться.
Быстро, как молния, Тарк занёс руку и опустил тяжёлый крест ему на затылок. Священник покачнулся и упал.
– Я убью тебя, – прошипел осуждённый. – Я долго ждал, но теперь пришёл мой час. Сторонники Бога бесчинствовали довольно. Пришло время положить этому конец.
Он наклонился над стариком и нанёс ещё один удар.
– Смерть… – еле слышно повторил Тарк. – Посмотрим, кто из нас будет первым. Ты обещал мне вечное блаженство в раю… что ж, теперь у тебя будет возможность увидеть всё своими глазами.
Оставив убитого лежать на полу, Тарк осмотрел отверстие в стене, стоившее ему многих месяцев упорного труда. Оно было довольно большое; он без труда проскользнул в узкий коридор, конец которого терялся в непроглядной тьме. Прошёл час, и только окоченевший труп священника, лежавший на полу, напоминал о его преступлении. Камера была пуста…
IV
В ту ночь, когда Эдвин Тарк, совершив убийство, бежал из тюремного замка Арнгейм, его мать, старая леди Велана, скрывалась в маленькой лесной хижине. Тарк не лгал, когда говорил, что ничего о ней не знает. Спасаясь от суда инквизиции, Велана оставила свой фамильный замок, где после смерти мужа она и сын проводили магические опыты. В тот год, когда Тарк бежал из тюрьмы, ей пошёл уже восьмой десяток лет, и она чувствовала, что силы её на исходе…
Велана умирала. Она лежала на низкой кровати, устремив в темноту угасающий взгляд. Рядом с ней, у постели, склонившись над умирающей, сидела девушка. На вид ей было не больше двадцати; гладко зачёсанные каштановые волосы и светло-карие, чуть прищуренные глаза делали её личико похожим на лисье. Это и была Морелла – приёмная дочь леди Веланы, о которой говорил отец Кирлиан. В комнате было темно; масляный светильник, стоявший у кровати, давал больше копоти, чем света.
Старуха подняла голову, взглянув на девушку, которая, казалось, чего-то ждала, прислушиваясь к тиканью часов.
– Я умираю, – сказала она. – Конец уже близок. Я чувствую, как смерть приближается…
– Нет, вы не умрёте, – запротестовала девушка, но старуха остановила её.
– Не надо, Морелла. Не пытайся меня обмануть. Я стара… но я прожила много счастливых, долгих лет. Только одно не даёт мне покоя. Джеффри. Мой сын… Что-нибудь слышно о нём?
Девушка покачала головой.
– Сколько времени прошло с тех пор, как мы подали прошение о помиловании?
– Сегодня исполняется два месяца с того дня, как Альда написала письмо.
– Слишком поздно. Оно уже не придёт.
– Но, может быть…
– Нет, – перебила старуха. – Его уже не спасти. Он будет казнён завтра на рассвете.
– Послушайте, – сказала девушка. – Я люблю вашего сына, как брата, и мне не безразлична его судьба. Но я всё ещё надеюсь. Вам ещё доведётся свидеться.
– Откуда ты знаешь?
– Так говорят карты. Смотрите…
Девушка взяла со стола колоду потрёпанных карт. В который раз она принялась раскладывать их поверх одеяла. Скосив глаза, старуха следила за ней.
– Видите? – сказала Морелла. – Он вернётся. Скоро вы получите весть… Карты говорят, что это будут благоприятные вести. Нам предстоит разговор… какая-то важная встреча…
– Брось свои карты! – перебила её старуха. – Если уж задумала гадать, – делай это вместе со всеми, в назначенный час…
Резким движением она подняла высохшую руку; карты рассыпались по лоскутному одеялу. Её лицо, искажённое гневом, было похоже на лицо призрака. Но Морелла, по-видимому, привыкла к неожиданным вспышкам гнева, которые в последнее время стали повторяться всё чаще.
– Вы правы, – только и сказала она. – Сегодня, во время осеннего Праздника Тьмы, мы узнаем всё, что хотели знать.
– Холодно… – проговорила старуха, еле слышно шевеля губами. – Праздник Тьмы – время ночи и смерти. Скоро зима… Солнце больше не светит, как раньше… Ты чувствуешь, как земля умирает? Скоро, скоро она покроется снежным саваном…
– Мне страшно, когда вы говорите так, – сказала Морелла. – Сейчас нам трудно, но это ещё не повод хоронить себя заживо. Вот увидите, скоро всё переменится. Нам ещё улыбнётся счастье… Сегодня, на Празднике Тьмы…
Последние слова заглушил бой часов. Часы пробили двенадцать, и в дверь постучали, – тихо и осторожно. Морелла неторопливо поднялась со скамейки. Это было то, чего она ждала.
– Входи, Альда, – сказала она, впуская первую гостью. Старуха следила за ней глазами…
…Прошло не больше десяти минут, когда в хижине собрались все члены Ордена Теней, – тайного ордена ведьм, некогда наводившего ужас на всю округу. После ареста Тарка для них наступили тяжёлые времена. Многие из его учеников были казнены или арестованы; другие же, спасаясь от преследований, скрывались далеко от родных мест. Несколько женщин из окрестных деревень, – вот и всё, что осталось теперь от некогда могущественного братства, служившего силам Тьмы…
Женщины собрались вокруг стола, – в единственной комнате, где лежала Велана. Из уважения к умирающей все говорили вполголоса.
– Ну что? – спросила Морелла, которая в отсутствие Тарка была здесь главной.
– По-прежнему – никаких новостей, – сказала одна из женщин. – Он всё ещё в тюрьме.
Они не называли имён, но все понимали, что речь идёт о Тарке.
– Тогда начнём… – Морелла неторопливо поднялась из-за стола и направилась к выходу, готовясь выполнить привычный ритуал. Вслед за ней женщины вышли на залитую лунным светом поляну, – туда, где обычно проходили собрания Ордена Теней. Одна из девушек разожгла костёр, и он запылал, пламя взметнулось вверх, к звёздам, озарив красным светом их лица. Морелла вынесла из дома котёл и поставила на огонь. Её помощница бросила туда несколько кусков воска…
– Всё готово, Кейра, – сказала она, обернувшись к темноволосой девушке лет двадцати, стоявшей поодаль. – Принеси воды.
Кейра принесла из хижины чан с водой. Не дожидаясь дальнейших приказаний, она поставила его на землю и встала рядом с Мореллой.
– Иди сюда, Альда.
Высокая женщина средних лет, со светлыми волосами и каким-то бесцветным лицом, села на траву у костра, – и замерла, неподвижно глядя на пламя.
Приготовления были окончены. Женщины взялись за руки, образовав замкнутый круг.
– Во имя ночи и тьмы, – сказала Морелла, – дух огня, дух смерти и ада, я вызываю тебя…
Она говорила негромко, но постепенно голос её окреп. Альда смотрела в огонь; её зрачки расширились и потемнели, растрепанные светлые волосы падали на лицо…
– Ты уже здесь, дух огня? – громко спросила Морелла. – Ответь мне…
– Да, – сказала Альда каким-то странным, изменившимся голосом. – Зачем вы позвали меня?
– Ты будешь говорить?
– Что вы хотите знать?
– Скажи мне, что ты видишь, – приказала Морелла.
Альда медлила; в её глазах, светлых и прозрачных, отражалось пламя костра. На секунду она отвела взгляд от огня.
– Смотри, смотри туда… – сказала Морелла, положив руку ей на плечо. – Что ты видишь?
– Какое-то маленькое селение… Рыбацкий посёлок. Я слышу, как плещется море… Вижу дом… и девушку у окна. Ей предстоит великая миссия… Она ещё не знает. Но скоро…
– Ты видишь Тарка? – спросила Морелла. – Что с ним? Он жив?
– Он идёт по дороге, ведущей к этому дому. Подождите… Мои глаза застилает туман…
Речь Альды сделалась бессвязной. Она говорила, как в бреду.
– Мы долго ждали, но время придёт. Близится час нашего освобождения. Наш Повелитель поднимется из ада, чтобы зачать сына от смертной женщины. Придёт время чёрного Бога. Он наградит тех, кто на протяжении веков верно служил ему… Тарк не умрёт. Он вернётся. Повелитель не оставит его. В эту ночь…
– Спроси у неё, кто станет матерью, – вполголоса сказала Морелла.
Женщины столпились вокруг костра. Все с замирающим сердцем ждали ответа.
– Это будет простая девушка. Дочь рыбака, бедная и незнатная. Преступница, воровка – погибшая душа… С самого рождения её сердце было открыто для зла… Она станет хозяйкой этой земли… и матерью нашего нового господина. Но это случится не сразу. Нет, нет… Что это? – удивлённо воскликнула Альда. – Я вижу кровь… много крови. Она – не живая и не мёртвая… Тень, призрак…
– Как?.. – Морелла и Кейра впились в неё глазами.
– Свершится чудо. Будет смерть, и будет воскрешение. Она воскреснет из мёртвых и станет матерью его единственного сына…
– Имя! – выдохнула Морелла. – Назови её имя…
Она наклонила котёл, стоявший над огнём, и расплавленный воск потёк в воду…
В религиозном экстазе Альда выплеснула воду из котла. Кусок воска, ещё хранивший тепло костра, упал к ногам Мореллы. Девушка подняла его, и при свете пламени все ясно увидели проступившие на нём буквы.
– Элизабет. Её зовут Элизабет, – сказала Альда.
Далёкое эхо подхватило её слова…
– Что это? – спросила Морелла. – Смотрите! Звезда взошла…
Теперь уже и Кейра заметила, что небо над маленькой хижиной как будто стало светлее. Звезда, огромная и яркая, поднималась над лесом, бросая на землю кровавый свет.
– Это Марс?
– Нет, нет… – восторженно откликнулась Альда. – Это новая звезда.
– Это знак, – сказала Морелла. – Звезда означает начало новой жизни. То, чего все мы ждали так долго, случится там.
Она протянула руку, указывая куда-то в пространство.
– Что там, за лесом? – спросила Никка, – совсем молодая девушка, недавно приехавшая в город.
– Да ничего. Маленький рыбацкий посёлок, – Долина Теней.
– Странное название для посёлка, – заметила Никка…
Подняв головы, женщины следили за огненным сиянием, которое всё разгоралось и разгоралось. Сначала оно было бледным, как мерцающие болотные огоньки, но постепенно сделалось ярким, как пламя пожара. Звезда поднималась всё выше. Её лучи уже затмили свет костра…
Задыхаясь, Морелла вбежала в низкую хижину. Она бросилась к постели, крича:
– Леди Велана, проснитесь, вставайте! Я знаю, ваш сын вернётся! Сегодня ночью над Долиной Теней зажглась новая звезда! Свершилось то, чего мы ждали столько лет. Я расскажу вам…
Она схватила старуху за руку, трясла и теребила её.
Неожиданно девушка умолкла, испуганно отступив назад, в темноту. Рука леди Веланы, которую она держала, бессильно упала на одеяло. Тело, лежавшее на кровати, было холодно и недвижимо. Старуха была мертва.
V
Большие часы на башне городской ратуши пробили полночь, когда комендант, совершавший вечерний обход, обратил внимание на то, что из камеры Тарка до сих пор не слышно ни звука. Исповедь слишком затянулась; священник давно должен был вернуться назад… Комендант подошёл и прислушался. В камере было тихо, как в могиле. Вздохнув, он достал тяжёлую связку ключей…
Отец Кирлиан лежал на полу, запрокинув голову. Остекленевшие глаза смотрели вверх, на низкий потолок; седые волосы слиплись от крови…
Комендант подошёл и прикоснулся к старику.
– Не дышит, – сказал он.
Тело было холодное…
Два стражника, сопровождавших коменданта во время обхода, чёрными тенями замерли на пороге, держа зажжённые факелы. Отсветы пламени падали на восковое лицо священника, и в застывших глазах вспыхивали и гасли красные огоньки…
– Что вы стоите? Он мёртв, – раздражённо сказал комендант. – Уберите тело.
Он говорил немного громче, чем следовало: тишина начинала давить; ему стало не по себе в этой комнате, наедине с трупом…
– Прикажете распорядиться отправить погоню?..
– Разумеется. И пришлите кого-нибудь, кто разбирается в таких вещах. Пусть из Лэнсбрука пришлют инквизитора. Я вижу, здесь не обошлось без колдовства…
Гремя подкованными сапогами, комендант вышел из камеры, оставив стражников стоять у дверей. Они несмело переминались с ноги на ногу, не смея взглянуть на распростёртый на полу труп… Чуть повыше, над железной кроватью Тарка, зияло отверстие, ведущее в подземный коридор.
– Когда это он успел прокопать такую дыру?! – удивился один из стражников.
– Ну, предположим, время у него было. Следствие длится долго. Прошло, наверное, месяца два или три с тех пор, как он попал в эту камеру.
– И его ни разу не переводили в новое помещение?
– Нет.
– Как же ему удалось вынуть камни?..
– Облил их каким-то особым раствором. Бог знает, что это за раствор…
– И куда смотрели охранники?.. Не иначе как он околдовал их…
…Тарка искали повсюду. Не прошло и десяти минут, как весь гарнизон крепости был поднят по тревоге. Два человека, отправленные комендантом исследовать подземный ход, не сообщили ничего утешительного. Коридор соединял камеру с тюремной часовней. Окна часовни выходили на море; замок стоял на скале, которую с трёх сторон омывал океан…
Часовня была пуста. Свечи, стоявшие у алтаря, не горели; одно из окон было разбито, и осколки цветного стекла тускло блестели при свете факела…
– Он выпрыгнул в окно и вплавь добрался до берега, – сказал комендант. – Море сейчас бурное; но я не думаю, что колдун утонул… Мы должны перекрыть все дороги, все до единой. Он наверняка не успел уйти далеко…