I
Кэрри не помнила, кто из родных приехал на похороны Джоанны, как её хоронили. Она смотрела на неё без слёз, как будто не понимала, что происходит. Богато одетая, Джоанна лежала на высоких пуховых подушках; Кэрри стояла рядом, сжимая рубиновый перстень в руках.
– Я тебе обещаю, мама, что всё будет так, как ты хочешь, – шептала она. – Сэра Альфреда больше не будет в нашем доме. Я поеду к Хантеру и расскажу ему всё. Я знаю, что он поможет…
Но выполнить последнюю просьбу Джоанны ей так и не удалось.
Когда был закончен мрачный похоронный обряд, и чёрная погребальная карета выехала из ворот замка, Кэрри вернулась в детскую и забилась в угол. Сейчас ей не хотелось встречаться ни с кем. С тех пор, как умерла Джоанна, сэр Альфред почти неотлучно находился в замке, распоряжаясь её похоронами и принимая гостей, которые приезжали в Дарквилл, чтобы выразить сочувствие семье покойной. Это были чужие, равнодушные люди, едва ли хорошо знавшие Джоанну при жизни. Их привлекало только её богатство, и, не смотря на все уговоры, Кэрри не соглашалась идти к ним в гостиную. Во всём замке не было никого, кто смог бы убедить её. Старая няня, Марион, которую девочка знала с рождения, была больна, и на смену ей сэр Альфред прислал в Дарквилл Ханну – женщину из деревни. Ей не было никакого дела ни до Кэрри, ни до её несчастья; она принадлежала сэру Альфреду и была всей душой предана своему господину.
Потому ли, что Ханна приехала в дом при таких мрачных обстоятельствах, или на это были другие причины, но Кэрри с первого дня возненавидела её. Ханна держалась с ней грубо и резко, и девочка отвечала ей тем же. Но теперь, когда Кэрри, единственная наследница семьи Ортон, стала хозяйкой замка, она была уверена, что Ханна не откажется выполнить её просьбу. Поэтому, когда заскрипела дверь, и женщина вошла в комнату, Кэрри почти обрадовалась, что видит её.
– Мне нужно поговорить с Луизой, – сказала она.
– С Луизой?.. Зачем она вам?
– Чтобы поехать в Крелонту, – поколебавшись, ответила Кэрри, глядя на служанку огромными, тёмными глазами.
– В Крелонту?.. – снова переспросила Ханна. – Глупости! Что это вам вздумалось! Сэр Альфред велел передать вам, чтобы вы немедленно одевались и шли вниз. Он будет ждать вас в гостиной…
– Я никуда не пойду, – перебила Кэрри. – Мне не о чем говорить с сэром Альфредом. Скажи Луизе, чтобы она немедленно поднялась ко мне, а потом…
– Зачем вам понадобилась Луиза? – перебила Ханна, бросая на девочку подозрительный взгляд. – Что это у вас в руках? – добавила она, заметив перстень с огненным камнем.
– Где вы взяли это кольцо? Это же перстень леди Ортон! Он должен лежать в шкатулке с её драгоценностями. Давайте его сюда.
– Отдай! Что ты делаешь?! Это моё… – Кэрри схватила её за руку, стараясь отобрать кольцо, но не смогла.
– И не подумаю. Что скажет сэр Альфред, когда узнает, что вы его взяли?
И Ханна, не обращая внимания на крики и слёзы девочки, не торопясь направилась к выходу.
– Мой камень! Она украла мой камень! – кричала Кэрри, бешено колотя в дверь. – Держите её! Она воровка!
– Не кричите, мисс Ортон, – спокойно сказала Ханна, запирая её на ключ. – Сэр Альфред накажет вас, если узнает, как вы себя вели. А сейчас постарайтесь успокоиться и не стучите. Всё равно никто не придёт.
И, не медля больше ни минуты, служанка ушла, оставив Кэрри одну…
II
…Кэрри сидела у высокой стены, окружавшей замок, – на маленькой, узкой площадке, находившейся на высоте пятнадцати футов над землёй. Вечер был серый и мглистый. Начинался дождь; мелкие холодные капли падали в ров, который наполнился водой, и расходились по воде кругами. Кэрри не помнила, сколько времени она просидела здесь, по другую сторону от Дарквилла. На душе у неё было тоскливо и мрачно.
Вчера, когда Ханна заперла её в комнате, сэр Альфред всё же выпустил её, но наступил вечер, ехать в Крелонту уже было поздно, к тому же Луизу, которая должна была показать ей, где живёт Хантер, отправили из замка по какому-то срочному делу, и Кэрри так и не дождалась её.
Уже начинало темнеть, и над землёй поднимался холодный туман, когда, обернувшись, Кэрри увидела Ханну, которая поднялась на площадку и теперь стояла у неё за спиной.
– Непослушная девочка, – сказала она. – Вы же знаете, что вам пора спать. Ваш дядя везде вас искал…
Услышав эти слова, Кэрри подняла на служанку огромные, тёмные глаза, и Ханна невольно отвела взгляд, не выдержав вспыхнувшего в них огня. Служанке стало не по себе от этого взгляда, и по спине у неё пробежал холод, но она справилась с собой и продолжала всё тем же уверенным тоном:
– Что вы здесь делали? Вам же было приказано идти вниз! Немедленно спускайтесь и возвращайтесь домой. Вы слышите?..
– Не пойду. Пусть няня придёт и уложит меня.
– Упрямая девчонка! – воскликнула Ханна, теряя терпение. – Вы же знаете, что ваша няня Марион больна. Она не может прийти. Идите со мной. Вы простудитесь, если будете сидеть под дождём. Сэр Альфред…
– Пусть уезжает отсюда! – закричала Кэрри, уже не владея собой. – Он здесь не хозяин. Сэр Альфред не смел распоряжаться в нашем доме, когда мама была жива.
Ханна схватила её за руку, пытаясь увести силой, но Кэрри сопротивлялась, как могла.
– Убирайся обратно в деревню, – кричала она, стараясь оттолкнуть её от себя. – Возвращайся туда, откуда пришла! Я не звала тебя и, надеюсь, сумею обойтись без твоей помощи. А сэру Альфреду передай… – Кэрри умолкла на полуслове, с трудом переводя дыхание. На маленькой каменной площадке, где они стояли, едва хватало места для двоих. Кэрри была уже на самом краю, когда почувствовала, что Ханна, которая по-прежнему держала девочку за руку, тянет её к обрыву. Там было очень высоко, и она с трудом удержалась, чтобы не упасть. Но Ханна была намного сильнее; Кэрри, маленькая и лёгкая, едва ли могла бы противостоять ей.
Видя, что у неё ничего не вышло, служанка подхватила девочку на руки и шагнула к краю площадки, – туда, где далеко внизу тускло блестела тёмная вода. В жаркую погоду ров, окружавший замок Дарквилл, часто пересыхал, но сейчас, когда стояла дождливая осень, он был наполнен водой до краёв.
Кэрри зажмурилась. Страх сжал ей сердце своей ледяной рукой. Она старалась не смотреть вниз, на прохладные серые камни, покрытые водорослями, которые выступали из воды и, казалось, ждали свою жертву. Ханна собиралась бросить её туда и, конечно, сделала бы это, но Кэрри, извернувшись, укусила её за запястье. Служанка вскрикнула; девочка вырвалась у неё из рук и бросилась бежать по лестнице вниз, в темноту, не разбирая дороги…
III
…Она перевела дыхание, только когда оказалась в замке. Идти в детскую ей не хотелось: Кэрри боялась, что её накажут за недавнюю ссору со служанкой, и она решила пока не возвращаться туда.
« Конечно, сэр Альфред ни за что не поверит, что Ханна хотела сбросить меня со стены, – думала она. – Он знает её так давно и не думает, что она способно на такое. Ханна скажет, что я просто выдумала всё это, потому что была зла на неё, и сэр Альфред поверит ей, даже не попытавшись узнать, как всё было на самом деле… »
Чьи-то шаги, раздавшиеся у неё за спиной, прервали ход её мыслей. По коридору шли двое. Оглянувшись, Кэрри увидела сэра Альфреда. Сопровождаемый Ханной, он шёл, не глядя по сторонам, и, казалось, внимательно слушал то, что она говорила.
Кэрри заметила их издалека. Сейчас ей меньше всего хотелось встречаться с Ханной и сэром Альфредом. Приоткрыв одну из дверей, она проскользнула в пустую гостиную и затаилась, сквозь узкую щель наблюдая за происходящим.
Гости давно разъехались; в комнате был полумрак. За окнами уже совсем стемнело, и свечи, горевшие в коридоре вдоль стен, уже бросали на все предметы свои желтоватые отсветы. Прижавшись к стене, Кэрри смотрела, как Ханна и сэр Альфред медленно приближались к ней.
– Я не собираюсь слушать твои оправдания, – говорил лорд Брэкли, пристально глядя на Ханну из-под тёмных бровей. – Может быть, ты нарочно отпустила её.
– Девчонка укусила меня, – возразила Ханна. – Я сделала всё, как вы мне приказывали, но она вырвалась и убежала, и я не смогла её догнать.
– Убежала?.. – хрипло повторил сэр Альфред. – Разве я не для того привёз тебя сюда, чтобы раз и навсегда избавиться от неё? Я вытащил тебя из нищеты, когда ты подыхала от голода в своей деревушке, и так ты отплатила своему благодетелю… Я не хочу, чтобы эта девчонка выросла и унаследовала Дарквилл. Я не для того отправил на костёр её отца, чтобы она перешла мне дорогу…
– Я сделала всё, как мне было приказано, милорд, – повторила Ханна, – и не виновата в том, что она убежала. Мисс Ортон – дочь колдуна, и кто знает… может быть, Ортон посвящал её в свою науку. Если бы вы видели, какими глазами она на меня смотрела! Мне стало страшно: я решила, что она колдует, ведь вы же знаете…
– Не говори глупостей, – со злостью в голосе перебил сэр Альфред. – В следующий раз ты будешь осторожнее… Луиза оказалась хитрее тебя. Она знала всё о планах Ортона, потому что Джоанна доверяла ей, однако несколько дней назад приехала ко мне и рассказала всё. Только благодаря ей мы смогли застать его врасплох. Конечно, я и раньше догадывался, что моя сестра вышла замуж за колдуна, но без Луизы мне не удалось бы найти никаких доказательств. Она сумела отослать Марион, которая сидела у постели Джоанны, когда та слегла, а, оставшись с ней наедине, задушила её подушкой. Правда, я думаю, она всё равно не прожила бы долго. Моя сестра никогда не смогла бы пережить такого удара, каким стала для неё казнь мужа. Джоанна была так слаба… Луиза рассказывала мне, что она даже не вскрикнула, когда та положила подушку ей на лицо. И всё же, если бы не Луиза, её болезнь могла бы затянуться надолго. Эта женщина оказала мне большую услугу, и со временем я постараюсь отблагодарить её.
– Однако сейчас Луизы нет в Дарквилл-холле, – заметила Ханна.
– Она сама попросила меня, чтобы я отправил её из замка. Луиза опасается мести колдунов. Правда, сейчас никому из них не известно, что Ортона выдала она. Луиза – ловкая женщина; она сделала это так, чтобы её никто не заподозрил. Тебе не мешало бы у неё поучиться… Мисс Ортон должна исчезнуть – бесследно и навсегда. Никто не должен даже догадываться, что я стал причиной её смерти.
Дрожащая и испуганная, Кэрри отошла от дверей, боясь, что сэр Альфред может заглянуть в комнату и заметить её.
Кэрри не помнила, сколько часов просидела в тёмной гостиной. Сэр Альфред и Ханна давно ушли, и девочка уже давно не слышала их голосов, но она не решалась оставить гостиную, опасаясь встретить кого-нибудь из слуг.
Большие часы, висевшие над диваном, пробили десять. Кэрри встала и медленно прошла по комнате. Случайно её взгляд упал на шкатулку чёрного дерева, в которой хранились драгоценности Джоанны Ортон. Ключ от шкатулки был рядом; на секунду Кэрри заколебалась, не решаясь открыть её, но потом всё же повернула его в замке. Замок мелодично звякнул; крышка шкатулки откинулась, и золотые украшения заблестели при свете луны.
…Огненный камень, который забрала Ханна, лежал на самом дне, и Кэрри не сразу его нашла. Она не знала, что леди Брэкли, которая приехала в замок за сэром Альфредом, приказала вытащить его из оправы и отдать ювелиру, чтобы он вставил его в её новое гранатовое колье. Лорд Брэкли распоряжался вещами Джоанны Ортон, как будто уже был их хозяином, но перстень принадлежал Кэрри, и она, не колеблясь, положила камень в карман своего шёлкового платья. Ещё раз оглянувшись вокруг, Кэрри поставила шкатулку на место и выскользнула в полуоткрытую дверь…
Сэр Альфред и Ханна давно ушли. Коридор был тих и безлюден. Горящие свечи в серебряных подсвечниках бросали на всё желтоватый, призрачный свет. Стараясь идти бесшумно, как тень, девочка сделала несколько шагов, но пламя свечей задрожало, и она остановилась, испуганно оглядываясь по сторонам. Дрожащие тени на стенах пугали её. Все вещи и дом, который она любила и знала с детства, – всё сразу стало незнакомым, чужим. Сейчас ей хотелось одного: бежать, скрыться, – куда угодно, только бы подальше отсюда…
Но выйти из замка Дарквилл, не попавшись никому на глаза, было не так легко. Кэрри решила дождаться ночи. Дойдя до конца коридора, девочка вышла на узкую, тёмную лестницу и поднялась на чердак, где хранились старые вещи и где, как она знала, её никто не стал бы искать.
Укрывшись за одним из мешков со старьём, Кэрри сидела на холодном каменном полу чердака. Сколько времени прошло?.. Она не знала. Минуты тянулись медленно; из комнат замка сюда не доносился ни один звук, но через какое-то время ей показалось, что кто-то поднимается сюда. Кэрри слышала чьи-то негромкие, осторожные шаги, тяжёлое дыхание, скрип старых, прогнивших ступеней…
…Желтоватый огонёк свечи озарил помещение с низкими сводами, и девочка узнала Марион – свою старую няню, которую сэр Альфред прогнал, как только в детской появилась Ханна.
Щуря красноватые, слезящиеся глаза, старая женщина бродила среди мешков, накрытых рваными тряпками, натыкаясь на сломанные, сваленные в кучу скамейки. Несколько раз она прошла совсем близко, но Кэрри сидела, не двигаясь, и служанка не заметила её.
Потревоженная светом летучая мышь пролетела над ней, почти коснувшись её лица. Марион отступила назад, едва не наткнувшись на девочку.
– Кто здесь?..
Последовало молчание.
– Господи, мисс Ортон! Что вы здесь делали?..
– Тише, – ответила Кэрри, приложив палец к губам. – Зачем ты пришла сюда, Марион? Ханна сказала мне, что ты больна. Я не думала, что тебя увижу.
– Она сказала неправду. Просто сэр Альфред не хочет, чтобы вам прислуживала я, потому и привёз в Дарквилл свою служанку.
– Он хочет убить меня. Сэр Альфред поручил это Ханне. Сегодня вечером она собиралась столкнуть меня в ров со стены, но я вырвалась и убежала. Теперь они ищут меня. Я больше не могу здесь оставаться. Ты знаешь, что рано или поздно сэр Альфред выполнит то, что задумал…
Марион не перебивала, слушая её сбивчивый рассказ. В голосе девочки было что-то такое, что заставило служанку поверить ей.
– Ждите меня здесь, – сказала она наконец. – В этом платье вам не выбраться отсюда…
Марион спустилась с чердака и вскоре вернулась, со свёртком в руках.
– Здесь одежда, которую носила моя внучка Кэти, когда была маленькой. Идите в деревню Крелонта. Там живёт моя сестра Грейн. Она пустит вас к себе на первое время. Я не смогу идти с вами: за мной следит Луиза. Вы знаете дорогу?
Кэрри кивнула.
– Хорошо… Выйдите с чёрного хода. Я провожу вас до дверей.
…Серое платье из толстой, грубой материи оказалось слишком велико, и, когда Кэрри надела его, её трудно было узнать. Марион заплела в косы её длинные каштановые волосы. Чепец из такой же ткани почти полностью скрывал её лицо.
Никого не встретив на пути, они спустились по узкой лестнице; Марион распахнула дверь, и Кэрри шагнула вперёд, растворившись в ночной темноте…
Они были здесь не одни. Ханна, стоявшая у чёрного хода, обернулась и подозрительно посмотрела на девочку.
– Кто это был?
– Моя внучка Кэти. Она приходила, чтобы сказать, что завтра мне нужно быть дома. Моя сестра Грейн заболела, и родные боятся, что она не доживёт до утра.
– В замке Дарквилл не должно быть детей прислуги. Это приказ сэра Альфреда. Такое общество не для мисс Кэрри… Кстати, где мисс Ортон? Куда она пропала?
– В последний раз я видела её несколько дней назад. Ты же знаешь, что с тех пор, как нянькой стала ты, меня не пускают в детскую.
– Если увидишь её, приди ко мне и скажи. Передай ей, что её ищет сэр Альфред.
И, ещё раз бросив взгляд на темнеющий лес, Ханна исчезла за дверью дома…
IV
Когда Ханна ушла, Марион вернулась обратно в погреб. Белое платье и шёлковая ленточка Кэрри лежали на грязном полу, там, где она их оставила.
Вздыхая и кряхтя, Марион наклонилась и сложила все вещи в большую плетёную корзину, которая обычно использовалась для грязного белья.
– Нет, нет, – сказала она себе. – Не годится бросать это здесь. Не ровен час, заметит хозяин…
Марион поднялась по ступенькам и вышла во двор. Было холодно, тяжёлые тёмные тучи стояли над замком; казалось, вот-вот будет дождь…
Медленно, с большим трудом Марион поднялась по узкой лестнице на высокую стену, – ту самую, с которой Ханна хотела сбросить девочку. Отдышавшись, старуха достала из корзины вещи Кэрри и бросила со стены в ров…
Ветер подхватил белую шёлковую ленту и унёс в сторону. Она перелетела через ров и застряла в колючих кустах. Белое детское платьице упало в воду; несколько минут оно ещё виднелось на поверхности рва, потом намокло и медленно опустилось на дно…
Старуха спустилась вниз и вернулась в замок Дарквилл.
V
…Кэрри шла по безлюдной дороге. Она старалась не смотреть по сторонам – на тёмные деревья, обступившие её высокой стеной, на чёрное ночное небо. Ей было страшно. Тропинка, петлявшая меж деревьев, была тиха и безлюдна. Светящиеся глаза сов смотрели на неё из темноты. Иногда девочке казалось, что кто-то идёт за ней по пятам; она ускоряла шаг и, испуганно оглядываясь, принималась бежать по узкой, заросшей травой тропинке, ведущей её в неизвестность.
Кэрри знала дорогу. Прежде она не раз гуляла в этом лесу с Джоанной и детьми сэра Альфреда. Но тогда всё выглядело иначе. В те дни лес был приветливым, солнечным, а теперь…
Прошло, должно быть, уже много часов; Кэрри решила, что она заблудилась, но деревья неожиданно расступились, и девочка вышла на открытое место. Вдалеке, на фоне тёмного ночного неба, виднелись низкие крестьянские хижины. Это и был Крелонта. Она вспомнила, как Марион говорила, что её дом – третий от конца улицы…
Дверь не была заперта. Странно, подумала Кэрри, теперь ведь такой поздний час… Не замеченная никем, она остановилась на пороге, незаметно заглянув в комнату.
За столом, у маленького окошка, спиной к двери сидел человек. На столе горела свеча; желтоватый, дрожащий свет падал на раскрытую книгу… Окно было занавешено плотной чёрной материей; в большом туманном зеркале, висевшем перед ним на стене, неясно отражалась комната…
– Можно войти? Меня прислала сюда Марион, – сказала Кэрри, – и сама испугалась, – так странно и непохоже прозвучал её голос в пустой, полутёмной комнате.
Человек, сидевший у окна, обернулся; жёлтый свет упал на его лицо, и Кэрри отступила назад: она узнала в нём Хантера, приходившего в замок несколько дней назад. Колдовская книга, которую дал ему Ортон, лежала перед ним на столе.
– Кто такая Марион и что тебе нужно? – спросил Хантер, удивлённо глядя на девочку. Он не узнал мисс Ортон. В бедной одежде Кэти она была похожа скорее на маленькую крестьянку.
Вместо ответа из кармана своей длинной юбки Кэрри достала огненный камень. При свечах он сверкал ещё ярче, чем в тусклом свете холодного дня.
– Кэрри Ортон?..
– Джоанна сказала, чтобы я принесла его вам.
– Что-нибудь случилось? – Хантер казался встревоженным.
…Кэрри сама не помнила, в каких выражениях рассказала всё, – второй раз за сегодняшний день. Хантер слушал её, не перебивая; когда она умолкала, было слышно, как стучат часы и воет ветер за окнами бедного, ветхого дома.
– Мне нужно уехать, Кэрри, – сказал Хантер, когда она окончила свой печальный рассказ. – Может быть, меня уже ищут. Но что будет с тобой? Как ты будешь жить одна?
– Пойду к сестре Марион. Она обещала пустить меня на первое время.
– А потом?..
– Не знаю. Я ещё не думала об этом. Сэр Альфред наверняка будет меня искать. Мне тоже нужно бежать… куда-нибудь подальше от нашего замка.
– Что-нибудь придумаем… Подожди… Вот что… Иди к сестре своей няни, как обещала. Через месяц я приеду туда за тобой.
– А камень? Вы возьмёте его с собой?
Хантер достал из сундука тонкую золотую цепь и продел её в маленькое отверстие в огненном камне.
– Возьми. Носи его при себе. Это единственная вещь, которая осталась у тебя от прошлого, – и кто знает, может быть… – Хантер не договорил. Кэрри не знала, что он хотел сказать, но глаза его затуманились, как будто эти слова разбудили воспоминания давних лет.
– А теперь иди. Дом Грейн стоит на другом конце Крелонты. Это недалеко. Я немного знаю её, но будет лучше, если она не увидит нас вместе. Джон Хантер – не тот человек, перед которым открыты все двери…
Простившись с Хантером, Кэрри вышла из тесной лачуги. Теперь её путь лежал на восток, – туда, где луна в серебряном круге вставала над низкими крышами и где за тёмными деревьями стоял дом сестры Марион…