Это было самое чудесное место, которое только можно было себе представить. Кэтрин Фарр, известный автор готических романов, с восторгом провела рукой по отполированным до блеска перилам своего нового дома.

— Да, это мне подходит.

Хозяйка, полная женщина неопределенного возраста, протянула связку ключей:

— Большой — от дома, эти — от сарая, старой конюшни и мастерской моего покойного мужа. Надеюсь, Вы не пожалеете о своем выборе, мисс.

Кэтрин с улыбкой приняла ключи. В последние месяцы после автоаварии, участницей которой она стала, вдохновение покинуло писательницу. Вместо закрученных сюжетов на ум приходили одни банальности, герои получались плоские и скучные, но хуже всего — финал. Всегда только печальный, и никакого хэппи-энда. Здесь, в деревеньке Боттем, в окружении сосновых лесов Нью-Джерси. Кэтрин надеялась возродить свой талант, тем более, что ее литературный агент не очень-то любила ждать. По счастливой случайности в газете попалось объявление о сдаче дома в аренду. Нетронутая природа, приятные соседи, уединение и все удобства. Кэт решила тогда, что это ее последний шанс. В свои неполные тридцать, она предпочитала уют и тишину шумным кампаниям сверстников и бесконечным вечеринкам, а готические романы, на которых он построила карьеру, требовали сосредоточенности и одиночества. Домик в Боттеме мог дать ей желаемое.

— Как ты устроилась, Кэт? — низкий бархатный голос литературного агента Лоры Гамильтон пробирал впечатлительных людей до мурашек. Кэтрин давно к нему привыкла, но знала, каким ледяным он становился, когда его обладательница была не в духе.

— Отлично, это шикарное место, то, что нужно.

— Надеюсь, твой «Туман над долиной мертвых» сдвинулся с мертвой точки? Ты знаешь, как я тебя ценю, но и моему терпению есть конец.

Кэтрин мучительно покраснела:

— Да… конечно. Я на подъеме.

Лора высказала пожелание скорее ознакомиться с результатом и положил трубку. Кэт в панике спрятала лицо в ладонях. Желание писать еще не вернулось, и девушка боялась, что больше никогда не сможет сочинить и строчки.

Часы пробили одиннадцать раз. Слишком поздно для работы, но жизнь в большом городе научила Кэтрин не замечать времени. Она открыла старенький ноутбук и бережно, почти нежно, погладила клавиатуру:

— Ну же, малыш, мы должны это сделать. Не подведи меня.

И набрала первое слово.

«Смерть».

Поздно ночью Кэтрин поняла, что не в силах больше бороться с сонливостью. Первая глава была закончена, но перечитывать получившееся не хотелось. Подсознательно Кэт опасалась увидеть то же, что и всегда — бессмысленный набор слов и ни грамма напряжённости. Девушка закрыла ноутбук и подошла к окну. В черном стекле отражалось ее вытянутое узкое лицо с широко расставленными глазами. Кэтрин смотрела на него и думала о том, что никогда бы не сделала себя героиней собственных книг. И в этот момент что-то мелькнуло за окном. Кэт замерла в страхе, но стекло отражало ее и больше ничего.

— Какая глупость, — прошептала девушка пересохшими губами и добавила, просто чтобы успокоиться, — Пора спать.

Она резко задернула штору и погасила свет. В наступившей темноте пронзительно скрипнула входная дверь. Кэт со всех ног бросилась в прихожую, заперла оба засова и перевела дух. Уединение, к которому она так стремилась и чертов «Туман над долиной мертвых» сыграли с ее нервами злую шутку. Кэтрин вернулась в комнату и осторожно выглянула в окно. Двор с аккуратно постриженным газоном был пуст. Кэт посмеялась над собой и своими страхами. Опытной писательнице вроде нее не пристало бояться собственных фантазий. Очень скоро она легла в постель, позабыв обо всем. На грани между снов и явью что-то странное привлекло ее внимание. Что-то, похожее на царапанье по стеклу, но усталость взяла свое, и девушка погрузилась в глубокий сон без сновидений.

Солнечные лучи сквозь стеклянные панели веранды заливали дом золотистым теплым светом. Ничего не напоминало о волнениях минувшей ночи кроме неприятного осадка глубоко в душе. Кэт не видела в этом ничего мистического, единственное, чего она действительно боялась, так это людей. Ей приходилось сталкиваться с не самыми приятными проявлениями человеческой натуры, гораздо более жуткими, чем плоды ее писательских трудов. Оседлав велосипед, девушка покатила по направлению к деревне. Единственный в округе магазин торговал всем необходимым, но цены, по мнению Кэтрин, не уступали дорогим супермаркетам Нью-Йорка, где ей приходилось бывать.

— Как спалось, мисс? — поинтересовалась продавщица и издала странный гортанный смешок, — Не страшно одной в большом доме, а?

Кэт вежливо улыбнулась:

— Он не такой большой, как кажется. Спасибо, но мне нечего бояться.

Продавщица переглянулась с мужчиной, трущимся у прилавка с чипсами, и снова неприятно хихикнула:

— Ну, милочка, всякое бывает. Особенно у нас.

— Что Вы имеете в виду? — Кэтрин насторожилась, — Понимаете, кто-то заглядывал мне в окна вчера вечером, — она замялась, смущаясь того, что сказала, — То есть, мне так показалось. Ладно, забудете. Сколько с меня?

— О, милочка, я бы на Вашем месте собирала пожитки и садилась на первый же рейс до города.

— Простите?

— Не слушайте ее, мисс писательница, — вмешался мужчина, — Вечно эта дура несет чепуху. Чудесные места у нас, правда ведь, мисс?

Кэт согласно покивала, но голова ее была занята другим.

— И все же, кто мог ходить вокруг дома? Может, мне стоит обратиться в полицию?

— Полиция Вам не поможет. Шеф и сержант — вот и вся полиция. Послушайте моего совета, мисс писательница, возвращайтесь в дом и пишите свои книги. Боттем — самое тихое место на земле.

Кэтрин забрала покупки и вышла на улицу, провожаемая настороженными взглядами. За спиной послышался звук удара, но она вполне могла ошибаться. Погрузив пакеты в корзину, Кэт поехала домой и всю дорогу не могла отделаться от мысли, что все вокруг провожают ее глазами, как редкую диковину.

На крыльце ждал сюрприз. Дохлая черная кошка и рой мух, витающих в воздухе над ней.

— Какая мерзость! — Кэт прислонила велосипед к стене, но подойти к трупу не решалась, — Какой кошмар!

Она обернулась на звук подъезжающего автомобиля. Из серебристого «Логана» вылез мужчина в солнцезащитных очках. Он поднес ладонь к козырьку фуражки, приветствуя хозяйку:

— Доброе утро, мисс Фарр. Я шериф Паркер, этой сержант Томсон.

— Очень приятно. Чем обязана?

— В деревне пропал парень, мы опрашиваем всех в округе. Мы можем пройти внутрь?

Кэтрин растерялась, она испытывала робость перед представителями закона, но при этом искренне верила в их профессионализм:

— Но я только вчера приехала, я ничего не знаю.

Темные очки вперились в нее, внушая беспокойство. Она неуверенно махнула рукой в сторону крыльца и тут вспомнила о кошке.

— Томсон, убери эту дрянь, я сам поговорю с мисс Фарр.

Кэт провела гостя в дом и заварила кофе.

— Я приехала после обеда и до ночи не выходила из дома, работала. Понимаете ли, я…

— Писательница, — перебил шериф Паркер, — Слышали ли Вы что-нибудь, что показалось бы подозрительным? Крики, выстрелы?

— Нет. Но… — девушка вкратце рассказал о ночном происшествии.

— Наверняка, местные хулиганы, мы этим займемся. Простите за беспокойство, но я прошу вас не покидать деревню до конца расследования.

— Я и не планировала. Где мне расписаться?

Кэт поставила свою подпись на необходимых бумагах и попрощалась с шерифом. Кошки не было, но чувство брезгливости и страха осталось. «Самое тихое место на земле» переставало казаться таковым.

Кэтрин просидела за ноутбуком несколько часов, но так и не смогла выжать из себя хоть что-то стоящее. Перед глазами постоянно возникала дохлая кошка и тяжелый взгляд из-под черных очков. Девушка сердито захлопнула ноутбук и подошла к телефону:

— Алло, Сара? Сара, это Кэтрин. Привет, дорогая. Ты не могла бы приехать? Нет, все в порядке, просто я соскучилась.

Сара была подругой Кэт и тем человеком, который легко мог развеять все ее тревоги.

Кэтрин посмотрела в окно и поежилась. Солнце клонилось к закату, и горизонт казался залитым кровью.

Книги, оставшиеся от прежних владельцев, поглотили внимание Кэт. Она отнесла их на веранду и до позднего вечера читала, удобно устроившись на кушетке. Лампа, имитирующая солнечный свет, давала ощущение покоя и защищенности. В какой-то момент девушка задремала, и, внезапно проснувшись, испуганно подскочила. Кто-то стучал в стекло.

— Кто здесь? — Кэт вгляделась в стеклянную стену веранды, однако не смогла увидеть ничего, кроме своего отражения, — Кто?

Стук повторился, но дальше, чем пару секунд назад. Кэт поспешно выключила лампу и оглядела лужайку перед домом. Она была пуста. По телу пробежала нервная дрожь. Вооружившись битой, девушка вышла во двор. Света луны было достаточно, чтобы не споткнуться, но в сарае был выключатель, зажигающий два уличных фонаря по обе стороны от дома. Превозмогая страх, Кэт дошла до сарая и, путаясь в ключах, с трудом отперла дверь. Щиток нашелся не сразу, но, к счастью, проводка была в порядке. Электрический свет придал ей уверенности, никто не сможет подкрасться к дому незамеченным. Возле веранды Кэтрин остановилась. Стекло было испорчено уродливыми длинными бороздами, напоминающими следы звериных когтей, но ни одно животное не способно было оставить следы так высоко и к тому же параллельно земле. Ужас сковал Кэт. Сердце оглушительно громко билось в груди, отбивая бешеный ритм. Девушка прикоснулась к царапинам и вдруг ощутила на затылке чужой пронзительный взгляд. Она обернулась и застыла. Со стороны леса на нее смотрел очень высокий и худой человек, он почти сливался с тенью, но красно пятно в районе шеи горело как маяк. Кэт стало дурно. Она медленно сползла вниз по стене, а когда снова посмотрела на пришельца, он исчез. Точно его и не было.

Сара застала подругу в плачевном состоянии:

— О Боже, Кэт! Что с тобой стряслось?

Девушки обнялись. Лицо Кэтрин было бледным и осунувшимся, отчего казалось еще длиннее, а под глазами залегли тени. Она так и не сомкнула глаз прошедшей ночью и, запершись на все замки, сидела на кровати, сжимая в руках бейсбольную биту.

— Шериф подсказал мне, как тебя найти, — Сара бросила на пол сумку с вещами и упала на диван, — Ну и глушь. Кстати, что все-таки случилось? На тебя смотреть больно.

Кэтрин без лишних слов показала на исцарапанное стекло. Глубокие кривые борозды тянулись через всю веранду. Сара поежилась:

— Это, наверное, какой-нибудь зверь.

— Нет! — Кэт старалась говорить спокойно, но срывалась на крик, — Это человек.

— Будто в один из твоих романов попала, — усмехнулась Сара, — Жуть какая. Вот что бы сделала твоя героиня?

Кэтрин было не до шуток, но в чем-то Сара была права — кто-то словно насмехался над ней, пытаясь запугать тем, чем она запугивала читателей в своих книгах:

— Не знаю, — призналась она, — За несколько последних месяцев я не написала ничего стоящего. Но, быть может, моя героиня провела бы расследование, узнала бы историю этого дома и деревни тоже.

— Вот и чудно. Сегодня же поедем в город, там наверняка есть архив или что-то в этом роде.

— Нет. Шериф запретил мне выезжать из деревни до конца расследования. Пропал парень.

— Ты подписывала что-нибудь?

— Да.

— Черт! — Сара закатила глаза, и тут ее осенило, — Но ведь есть же интернет!

Живая непосредственность подруги благотворно подействовала на Кэт. Возможность что-то сделать, что-то полезное и важное, увлекал ее, но, увы, расследование закончилось, едва успев начаться. Дом был слишком новым, чтобы иметь свою историю, а о деревне под названием Боттем вообще никакой информации не было, словно она не существовала. Зато в целом по округу зарегистрировано большое количество пропавших без вести.

— Нет. Это не то, — Кэтрин потянулась и сняла очки для чтения. Она все больше склонялась к мысли, что все это — дурная шутка над городской девочкой, какой ее, скорее всего, считали в деревне, — Но я рада, что ты приехала. Завтра я покажу тебе окрестности. Здесь очень красиво.

Вечер плавно перетек в ночь. Выглянув в окно, Кэтрин с новой силой почувствовала прилив забытого днем страха.

— Я сейчас, — крикнула она в глубину дома, — Только фонари включу.

На улице было темно и душно. Стрекотали невидимые в траве сверчки, легкий ветерок не приносил прохлады. Кэтрин переключила рычаги в сарае и поспешила вернуться в дом. На пороге стояла Сара с белым как мел лицом:

— Там… там, — ее губы мелко тряслись, — Там кто-то был. Он смотрел.

Кэт оглядела двор, но никого не заметила. И все же чувствовала — он там, затаился и ждет.

— Это шериф, он показался мне подозрительным типом. — заявила Кэт, оказавшись в безопасности, — Точно, — потом вспомнила, какой худой и высокой была фигура незнакомца, — Или его сержант. Томсон, кажется.

Порожки скрипнули.

— Слышишь?! — подскочила Сара, — Это все правда!

Скрип прекратился, сменившись осторожным поскребыванием по стеклу. Сара всхлипнула:

— Чего он хочет? Убить нас?

— Нет! — Кэтрин обняла подругу, — Это просто розыгрыш. Глупая злая шутка.

Внезапно во всем доме погас свет, на улице тоже. Воцарилась тьма. Кэтрин слепо нашарила в ящике на кухне толстую парафиновую свечу и с третьей попытки зажгла ее.

— В сарае есть запасной генератор, нужно его запустить.

— Тонкий Человек.

— Что?

Сара послушно повторила:

— Тонкий Человек. Женщина у магазина, я спрашивала у нее дорогу. Она сказала, что придет Тонкий Человек.

Это название ни о чем не говорило Кэтрин, но от него веяло жутью, так что по спине пробежали мурашки.

— Она хотела тебя напугать. Слушай, я пойду в сарай, а ты запрись и жди меня.

Кэт сжала биту и вышла на крыльцо. Сара шагнула за ней. Подруги медленно, прислушиваясь к каждому звуку, пересекли двор. Кэтрин в панике искала генератор, но слабо представляла себе, как он должен выглядеть.

— Сара! Сара, я не могу найти его. Сара?

Бросив поиски, девушка выбежала на улицу и увидела, как Сара идет в направлении леса. Кэт окликнула ее, но безрезультатно. Луна вышла из-за туч и осветила высокую, гротескно тощую фигуру на границе участка. Она была абсолютно черной, но на том месте, где у человека должна быть шея, алело пятно. Сара без страха шла к нему навстречу. Это напоминало дешевый фильм ужасов. Кэт бросила тяжелую биту и побежала за подругой. По мере того, как сокращалось расстояние между ними, высокая фигура все более походила на человека в черном похоронном костюме и кроваво-красном галстуке, но как девушка ни старалась, не могла рассмотреть его лицо.

— Сара, стой!

И тут незнакомец протянул длинные как паучьи лапы руки… Кэт увидела, как падает на траву голова Сары, разбрызгивая вокруг темную густую кровь. Кэтрин закричала. Она кричала и кричала, а потом побежала обратно к дому так быстро, как только могла. Слезы застилали глаза, она несколько раз падала и снова поднималась и бежала. На ступенях крыльца она поскользнулась и разбила колени. Вид крови отрезвил девушку. Она дернула на себя дверь и с ужасом поняла, что та не поддается. Скрежет когтей по стеклу приближался. Невыносимый, невозможный звук. Кэт оглянулась — маньяк в черном костюме был совсем близко, но при этом казалось, будто он совсем не торопится. Кэтрин бросилась к сараю. Заливаясь слезами, она нашла старый ржавый топор. В голове не осталось других мыслей, кроме желания спастись. Девушка затаилась и стала ждать. Когда скрипнула дверь, она с диким криком выскочила из укрытия и взмахнула топором.

— Умри! Умри же, черт тебя подери!

Топор рассек воздух, и Кэт, не удержавшись на ногах, вывалилась наружу. Силы покинули ее, Кэтрин лежала без движения и рыдала. Потом поднялась на ноги и увидела его. Это… существо было воплощением кошмара. Длинное тело, больше двух метров, длинные руки и ноги, худые точно палки — он напоминал паука, плетущего свою паутину. Черный костюм плотно облегал нелепое тело и казался его второй кожей. Но самое ужасное — лицо. У него не было лица, только череп, обтянутый белой гладкой кожей. Кэтрин перевела взгляд ниже, на яркий красный галстук и засмеялась. Смех вырывался из нее против воли, неестественный, приносящий боль и удушье. Она хохотала и плакала одновременно, чувствуя, как медленно теряет рассудок. Красный галстук — вот все, что она видела, все, что хотела видеть. Болезненный смех оборвался внезапно. Из-за спины чудовища появились десятки тонких черных щупалец, устремившихся к девушке. Они оплели ее тело и притянули к Тонкому Человеку. Его тело было холодным как лед и причиняло ужасную боль. Щупальца обнимали Кэт как множество скользких рук. Жизнь медленно покидала известную писательницу готических романов и перетекала в грудь Тонкого Человека. В последний раз открыв глаза, Кэтрин увидела красный галстук и закричала.

Ветер подхватил этот крик и разнес по округе. Зеленая лужайка опустела.

На следующий день шериф Паркер приехал навестить Кэтрин Фарр.

— Шеф! Тут тело, — крикнул сержант.

— Приберись тут, Томсон! — Паркер сплюнул под ноги и криво перекрестился, — А мисс Фарр?

— Пропала, шеф.

— Ну и хорошо. Он получил то, что хотел, мы теперь можем спать спокойно.

Месяц спустя.

Это был самое чудесное место, которое только можно было себе представить. Уилл Комптон удовлетворенно осмотрел стеклянную стену веранды:

— Да, это нам подходит. Мы с сыном поживем здесь немного.

Хозяйка достала из кармана связку ключей:

— У Вас сын? О, мы здесь очень любим детей. Надеюсь, Вы не пожалеете о своем выборе, мистер…