Майор Петр Кузьмич Немченко был заместителем командира танкового батальона по политической части.
Любили танкисты своего комиссара. И танком владеть, управлять умел. И автоматом владел, и из пистолета стрелял отлично.
И орденов у замполита – хоть грудь ты ему расширяй. Кузьмичом называли солдаты его ласково. Только и слышится: «наш Кузьмич», «у нашего Кузьмича», обратись, мол, к «нашему Кузьмичу».
Во многих боях отличился танковый батальон, в котором был замполитом Немченко. В боях под Львовом, в боях на Висле.
В одном из боев батальон сражался против целой танковой дивизии фашистов. До последнего снаряда, до последней машины бились наши танкисты. В последней и был замполит Немченко.
Батальон принимал участие в освобождении города Львова. В числе первых ворвались советские танкисты в город. Первым среди этих первых был замполит майор Немченко.
Форсировали танкисты реку Вислу. Били враги. Не пускали наших. И все же прорвались советские танкисты. Вышел первый танк на тот берег. Смотрят танкисты: так это же танк майора Немченко!
Всюду в первых рядах комиссар.
Обращаются к нему солдаты:
– Так ты ведь заместитель не по боевой, а по политической части.
Смеется Немченко:
– Так политическая и есть самая боевая!
Приятно танкистам, что у них такой комиссар. «Наш Кузьмич», «к нашему Кузьмичу», «с нашим Кузьмичом» – только и слышишь среди танкистов.
Танковый батальон, в котором служил замполитом майор Немченко, сражался в составе гвардейской танковой армии, которой командовал генерал-полковник танковых войск Рыбалко. Эта армия входила в состав 1-го Украинского фронта. Это именно она, после того как войска маршала Конева прорвали фашистские укрепления на реке Нейсе, вместе с другими частями стремительно шла на Берлин.
Война есть война. О победах легко на бумаге пишется. Победы даются кровью.
Здесь, у порога Берлина, у самой нашей победы, и погиб замполит Немченко.
– Кузьмича убило!
– Кузьмича!
– Нашего Кузьмича! – неслось по танковому батальону.
Собрались танкисты у танков. Решили торжественно похоронить комиссара.
Стоят танкисты. Опустили головы. Вырыли могилу. Приготовились дать салют.
И вдруг:
– Отставить! Пусть с нами идет к Берлину.
– На броню комиссара!
– На броню комиссара! Пусть с нами в последний бой.
Положили танкисты на танковую броню комиссара, укрыли полотнищем алым. Тронулись танки. Пошли к Берлину.
– Путь комиссару!
– Путь комиссару!
В атаке, в бою комиссар.