Один, только один человек жил, один человек умер на земле.

Обратное утверждение есть статистическая несуразность, сумма неслагаемых.

Не менее невозможная, чем запах дождя, приплюсованный к сновиденью, случившемуся позавчера ночью.

Человек этот – Улисс, Авель, Каин, первый человек, давший имена созвездиям, человек, сложивший первую пирамиду, человек, начертавший гексаграммы Книги Перемен,

Кузнец, испещривший рунами меч Хенгиста, лучник Эйнар Тамберскельвер, король Людовик Лев, книжный торговец, родивший Самуэля Джонсона, садовник Вольтера, Дарвин на палубе "Бигля", а со временем ты и я.

Один человек пал под Илионом, под Метавром, под Хастингсом, под Аустерлицем, под Трафальгаром, под Геттисбергом.

Один человек умер в больницах, в корабельных каютах, в безысходной тоске, в постели у себя дома и от любви.

Один человек видел огромный рассвет.

Один человек ощутил своим нёбом свежесть воды, сочность фруктов и мяса.

Я говорю об одном, о единственном, о бесконечно одиноком человеке.