Пусть другие гордятся написанными страницами,
А я буду хвалиться прочитанными.
Я так и не стану филологом.
Не буду исследовать наклонения, склонения,
Трудную мутацию букв,
Дэ отвердевающее в тэ,
Отождествление гэ и ка,
Но через всю жизнь пронесу одержимость языкознанием.
Ночи мои были заполнены Вергилием.
Знать, а потом забыть латынь, тоже обретение, потому что забвение – это форма памяти, её смутное подземелье, вторая секретная сторона монеты.
Когда напрасные любимые явленья
Исчезли насовсем из моих глаз, лица и страницы, я начал изучать металлозвонный язык, которым прославляли предки мечи и одиночества.
Сейчас, спустя шесть столетий после Последней Тхулы,
До меня доходит твой голос, Снорри Стурлусон.
Юноше перед книгой приличествует дисциплина, образующая верное знание.
В мои года подобное начинание – авантюра, граничащая с ночью.
Я никогда не расшифрую древние языки Севера,
Не погружу алчные руки в золото Сигурда,
Дело, за которое я взялся, необъятно
И мне его хватит до конца дней, не менее таинственное, чем этот мир и чем я, подмастерье.