Левка поднял глаза к небу. Все вокруг сверкало и искрилось. Небо то вспыхивало голубым, то темнело и гасло, пульсируя Люди шли молча. Им не о чем было говорить.

На асфальт у ног Левки упала тень.

Левка поднял голову. Рядом с ним стоял милиционер. Он недружелюбно оглядел Левку и сказал:

— Гражданин, там, где вы поставили машину, стоянка запрещена. Левка вздрогнул.

— Машина? — переспросил он, глупо улыбаясь. — Да, извините…

И он потянулся к карману, где лежала кредитка.

— Пройдемте, — сухо сказал милиционер, — и отведите машину на десять метров вперед.

Они пошли по тротуару рядом. Милиционер шагал крупно и сердито: ему, должно быть, было жарко в ослепительной белой сбруе и в сапогах.

— Вот туда, к магазину, — показал он рукой, и Левка увидел невдалеке (туманно, как сквозь слезы) что-то роскошное, ослепительно черное, окруженное любопытной толпой.

Зажмурившись, Левка подождал, пока сердце кончит колотиться. Что бы еще? А в уме считал:

«Первое, второе, третье. Это будет уже третье! Нет, подождем…»

В своих обтрепанных брюках, в тапочках на босу ногу, в ковбоечке в бледную клетку, он подошел к автомобилю, и толпа людей, быстро затихнув, расступилась перед ним. Никто уже не трогал с нежностью тонкие крылышки, не шептал зачарованно:

— Ух, красивая… А обивка, обивка, смотри…

Все глядели на Левика настороженно и молчали. Один только русый парень в очках протиснулся вперед и спросил:

— Двенадцать цилиндров, что ли?

Но его тут же дернули за рукав: не мешай.