Самым тяжелым днем в своей жизни Никос считал 14 августа 1949 года. Шел третий год гражданской войны. За плечами бойцов Демократической армии был 1947-й, когда один за другим провалились четыре правительственных плана «расчленения, окружения и ликвидации». Афинские правители крайне болезненно реагировали на военные неудачи. Истерические жалобы на «вторжение из Албании», «вмешательство крупной интернациональной бригады» сменялись категорическими заявлениями о том, что партизанам остается только сдаться и что судьба Демократической армии практически уже решена. Но ни объявление «национального похода против партизан», ни десятикратный численный перевес правительственных войск не принесли монархо-фашистам победы. В феврале 1948 года американскую военную группу при генштабе возглавил генерал Ван Флит. Восемьдесят американских офицеров взяли в свои руки командование правительственной армией. В греческие порты стали один за другим прибывать транспорты с оружием, военной амуницией и боеприпасами. Эскадрильи «спитфайров» круглосуточно бомбили и обстреливали ракетами позиции партизан. Ван Флит обещал разгромить Демократическую армию за четыре недели. Главный свой удар правительственные войска направили на горный район Граммос в Западной Македонии, где Демократическая армия создала систему мощных оборонительных укреплений. Сорок пять дней монархо-фашисты штурмовали хребет Клефтис, где, по замыслу Ван Флита, должны были сомкнуться две наступающих группировки правительственных войск. «Для поднятия боевого духа солдат» на позиции несколько раз выезжали премьер-министр Софулис, король Павел, королева Фридерика и, разумеется, сам генерал Ван Флит. Бывали дни, когда солдат по восемь раз подряд поднимали в атаку, предварительно напоив допьяна, но всякий раз атака захлебывалась. Только 5 августа северо-восточная и юго-западная группировки монархо-фашистов соединились на вершинах Клефтиса.

Тяжелым ударом для Демократической армии было поражение ее третьей дивизии на Пелопоннесе. В январе 1949 года пали последние опорные пункты партизан в центральной части Пелопоннеса, и монархо-фашисты получили возможность перебросить все свои силы на север Греции, где Демократическая армия прочно удерживала лишь два района: Граммос и Вичи (Вици). К августу 1949 года правительственные войска стянули кольцо вокруг этих районов и приготовились к решающему штурму.

В то время Никос был политкомиссаром десятой дивизии ДАГ. Мнения партизанских командиров разделились: одни считали, что враг начнет свое наступление на Граммос как на главную опорную базу Демократической армии, другие же полагали, что удар будет нанесен сначала по Вичи, чтобы закрыть албанскую границу и лишить партизан возможности вывести в случае крайней необходимости свои основные отряды в страны народной демократии. Никос считал, что делать основной упор на оборону Вичи — значит заранее настраиваться на возможность ухода с территории Греции, а это при теперешнем тяжелом положении было бы ошибкой: с таким настроением бойцам будет трудно сдерживать натиск противника. Кроме того, район Вичи, хотя многие и считали его неприступным, имел одно слабое с точки зрения обороны место: его сравнительно нетрудно было отрезать от Граммоса, и тогда позиции Демократической армии окажутся разрезанными на две части. Возможно, говорил Никос, будет разумнее покинуть Вичи до начала монархо-фашистского наступления и сосредоточить все силы на Граммосе. Но поддержки это предложение не встретило. Генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Захариадис был убежден, что монархо-фашисты «решили начать великую битву этого года с Граммоса». Граммос же был хорошо укреплен, штурм этой партизанской твердыни потребовал бы от монархо-фашистов всех сил, и наличие восьмитысячного гарнизона Вичи в стороне от района основных боев (на Граммосе было около семи тысяч бойцов) сковало бы действия правительственных войск при штурме Граммоса.

Но у монархо-фашистов был иной план. В первых числах августа они двинули на Граммос свою девятую дивизию и создали у командования Демократической армии впечатление, что основной удар будет нанесен именно здесь. А 10 августа монархо-фашисты бросили на район Вичи сразу пять пехотных дивизий, почти все танковые соединения и всю свою авиацию. «Долгожданное наступление», которое с начала года обещал генштаб, началось именно здесь. Защитники Вичи держались стойко, они сумели преодолеть замешательство и даже приостановили наступление врага, но 12 августа на Вичи был сброшен парашютный десант (как выяснилось позднее, ложный — чучела парашютистов), и небольшими группами бойцы Демократической армии стали покидать свои позиции и с тяжелыми боями пробиваться к Граммосу.

Первый отряд из Вичи добрался до Граммоса 14 августа. Связь между двумя районами была перерезана, и защитники Граммоса еще не знали о катастрофе, которая произошла в Вичи. Измученные, израненные бойцы неохотно отвечали на вопросы своих товарищей. Никос слышал такие разговоры:

— Теперь — все. Теперь конец.

— «Неприступная крепость, оплот, твердыня…» Слов-то сколько говорилось!

— Два дня — и нет твердыни. То же самое и здесь будет: сначала бомбами засыплют, потом снарядами перепашут, а кто в живых останется — штыками добьют.

— Три года дрались, три года верили: о Граммос они себе голову разобьют, а в Бичи им будет могила. А что выходит?

В другое время Никос беспощадно пресек бы такие разговоры. Но на бойцов из Бичи страшно было смотреть: каждый второй был ранен, каждый третий обожжен напалмом… Черные от запекшейся крови повязки, лохмотья, прикипевшие к коже, остановившиеся взгляды… Усталость, обреченность, горечь… С таким грузом сражаться было трудно, почти невозможно…

Над Граммосом с воем проносились самолеты. Сбрасывали листовки с призывом сдаваться, сбрасывали кипы газет. «Кольцо», «котел», «мешок», «клещи», «ловушка» — такими терминами пестрели военные сводки. «Они от нас не уйдут! — вопили правые. — Всех переловим до единого! Албании им не видать как своих ушей! Посадим в клетки и провезем по улицам Афин!» На первых страницах — фотографии бравого генерала Ван Флита: Ван Флит в обнимку с маршалом Папагосом, Ван Флит, подбоченясь, смотрит в бинокль на передовые позиции партизан, Ван Флит, по-ковбойски прищурясь, следит за бреющим полетом тройки «спитфайров» на фоне окутанных дымом гор…

Узнав о продвижении правительственных войск вдоль албанской границы, командование ДАГ приняло решение вывести свои отряды из района Граммоса за пределы Греции.

Но маршалу Папагосу, который только недавно был назначен главнокомандующим, нужен был полный разгром ДАГ, полное ее уничтожение. Таким путем он хотел взять реванш за свое позорное поведение в 1940–1941 годах, когда солдаты отказывались выполнить его приказ об отступлении. Память об этом приказе была еще слишком свежа, и Папагос надеялся утопить ее в партизанской крови. Что же касается генерала Ван Флита, то его давно уже раздражало малое, как он считал, кровопролитие: он был прислан для тотального уничтожения ДАГ и не считал еще свою миссию законченной.

*

Уже в тюрьме, два с лишним года спустя, в случайно попавшей в руки газете Никос увидел перепечатанную из «Нью-Йорк таймс» фотографию, на которой Ван Флит, брезгливо улыбаясь, протягивает плитку шоколада сидящему у него на закорках корейскому малышу. Лицо у малыша растерянное, он смотрит не на шоколад и не в объектив, а куда-то в сторону, где ему что-то знаками пытаются объяснить. Подпись под снимком гласила: «Шоколадный солдат. Командующий 8-й армии США генерал Ван Флит посетил сиротский приют в Сеуле».

Тогда, в 1949 году, генерал Ван Флит не пытался еще выдать себя за «шоколадного солдата». Засучив рукава, он уверенно набрасывал на карте Греции пути вероятного отступления ДАГ, а в перерывах между этими делами, как опытный коммивояжер, рекламировал достоинства «огненного желе» — напалма, тогда еще считавшегося новинкой в военном деле. Но бравому стратегу пришлось пережить сильное потрясение: в разгар разработки плана «охвата и уничтожения» он получил известие о том, что зажатая в горах Граммоса партизанская армия совершила мощный бросок на юг, и крупные соединения ДАГ, почти не встречая сопротивления, вышли на равнины Фессалии. Сосредоточив основные силы у албанской границы, переведя туда большую часть техники, Ван Флит оголил южный фланг, и именно там монархо-фашисты в панике бежали, спасаясь от стремительно продвигавшихся к югу партизанских частей. Наступление вырвавшегося из кольца соединения шло такими темпами, что, по словам очевидцев, партизаны намеревались не иначе как с марша ворваться в Афины.

Увы, донесения эти были далеки от реальности. Ударная группировка ДАГ насчитывала немногим больше двухсот пятидесяти бойцов, и цель у нее была строго ограниченная: заставить монархо-фашистов разжать кольцо и дать возможность командованию ДАГ вывести основные силы за пределы Греции.

В ночь перед выступлением Никос, назначенный комиссаром ударного отряда, собрал командиров рот и сказал им следующее:

— Я думаю, не нужно объяснять вам, товарищи, насколько тяжела наша задача. Всего лишь год назад, под Голио-Камеником, нам было трудно, но мы верили в победу. Тогда я мог остановить измученного бойца и сказать ему: «Ты голоден — думай о том, скольким людям принесет хлеб твоя победа; ты устал — думай о том, скольким людям принесет мир и отдых твоя победа». Сейчас на такие слова у меня уже нет права. Единственное, что я могу сказать каждому из вас: «Ты погибаешь — думай о том, скольким людям спасет жизнь твоя гибель». Мы будем наступать там, где враг нас не ждет, мы будем штурмом брать селения, мы будем пользоваться замешательством врага и продвигаться на юг, насколько хватит сил, но каждый из нас должен помнить: днем раньше или днем позже монархо-фашисты разгадают наш замысел, поймут, что нас мало, и обрушат на нас удар, который будет смертельным. Единственная наша цель — как можно дольше не дать им понять, что нас немного, что наступает не вся Демократическая армия. Поэтому каждый из нас должен драться за десятерых, при этом отчетливо понимая, что впереди не будет победы. И отступления я вам не обещаю: враг будет слишком озлоблен, чтобы дать нам возможность отступить. Но мы — не смертники: пусть тот из бойцов, который произнесет слово «смертник», будет немедленно вычеркнут из наших рядов. Наши жизни еще пригодятся родине, но сохранить их — уже сверхзадача. Задача же у нас одна: как можно дольше держать врага в убеждении, что нас десять тысяч. Одной лишь храбрости, пусть даже сверхчеловеческой, для этого мало: здесь будут нужны и хладнокровие, и трезвый расчет. Как поступили те триста воинов царя Леонида, о которых все вы, конечно, напомните сегодня своим бойцам. У них хватило трезвости правильно выбрать позицию, хотя не менее почетно было бы погибнуть не в ущелье, а на равнине, в открытом бою…

Жертвенность чужда была Никосу. Этот род героизма он органически не принимал. Поэтика красивой смерти, невесты-смерти, к свиданию с которой готовятся загодя, истово, была ему чужда. В одном из подразделений ударной группировки, проходя перед строем, Никос обратил внимание на то, что все бойцы стоят в лихо сдвинутых набок пилотках, в петлицах френчей у многих торчат цветы.

— На свадьбу собрались? — спросил Никос командира.

— Так точно! — ответил тот, широко улыбаясь. — Женихи!

— Так, так, — сказал Никос насмешливо. — А может, и в дула винтовок вставим цветочки? И в зубы возьмем по цветку, а? Кутить так кутить!

— Люди идут на смерть, как на праздник, товарищ дивизионный комиссар! — обиделся командир.

— На праздник? — переспросил Никос. — Красивой смерти искать? Да этак мы у первой же деревни поляжем!

Цветы моментально исчезли.

— Вот так-то лучше, товарищи женихи! — засмеялся Никос. — Вы думаете, без украшений невеста на вас не польстится. Да она за вами три года уже по пятам ходит, вздыхает. На что она вам сдалась, длиннозубая? Или красивых девушек на свете мало?

Бойцы оживились.

— Много, товарищ комиссар! — сказал кто-то в строю. — Ох, много!

— Вот пусть они для нас и принаряжаются, — ответил Никос. — А мы для них и так хороши.

Ударный отряд дошел почти до Эвритании и там, в Западной Фессалии, был наконец окружен в низинном болотистом районе. Рассчитывая, что в кольцо взято крупное соединение ДАГ, Ван Флит и Папагос стянули к Эвритании значительные силы, в том числе танки, которые на данной местности были совершенно беспомощны. Авиация «обработала» этот район фугасными бомбами и напалмом. Затем пехотинцы принялись прочесывать вдоль и поперек сырую изрытую воронками местность. Но отряд как сквозь землю провалился: даже трупов не осталось. Несколько дней продолжались поиски, затем монархо-фашистское командование вынуждено было признать себя одураченным и объявило, что небольшая группа «смертников» погибла вся — до последнего человека. Взбешенный Ван Флит отдал приказ продолжать преследование основных частей ДАГ у границы. Но к этому времени партизанская армия с тяжелыми арьергардными боями уже отошла на территорию стран народной демократии.

*

Потом об этом говорились самые высокие слова: героизм, подвиг, чудо военного искусства. Никосу все эти слова казались лишними. Он шел с отрядом не на подвиг, и чудо совершить он не призывал. Он вел бойцов на тяжелое дело и не скрывал этого. Ни слова о «мученичестве» Никос тогда не сказал. С мыслью о мученичестве можно лишь умереть, а умереть тогда было мало.

Недаром любимым его героем был фессалийский клефт Никоцарас. Народ не верил в его гибель, не верит и до сих пор. Такой человек, как Никоцарас, не мог погибнуть: он слишком красив был для смерти, слишком умен и хитер. Никто не мог превзойти его в ловкости. А огненный взгляд Никоцараса воспет в легендах и песнях. Никто не мог выдержать этого взгляда: храбрейшие терялись и отводили глаза. Потому народ и одарил его бессмертием.

*

В отряде, прикрывавшем отступление ДАГ, вместе с Никосом был его старый товарищ Спирос. Тот самый Спирос Эритриадис, который руководил боевой группой ЭЛАС, освободившей Никоса в 1943 году. Школьный учитель, человек сугубо мирной профессии, Спирос даже внешне выглядел штатским. Трудно было поверить, что этот мешковатый толстячок с круглым добродушным лицом окажется отличным боевым командиром. Судьба, которая вела Спироса по трудным дорогам подполья и партизанским тропам, заставила его обнаружить в себе такие таланты, о которых он даже и не подозревал. В Демократической армии Спирос Эритриадис командовал ротой и показал себя умелым, расторопным и осторожным командиром. Всю гражданскую войну пули облетали его стороной, и надо же было так случиться, что, выбираясь из фессалийских болот, старина Спирос умудрился нарваться на оставленную монархо-фашистами мину. Когда в ночной тишине прогремел неправдоподобно звонкий, какой-то жестяной взрыв и рядом с Никосом к небу взметнулись волны воды и грязи, Никос мысленно попрощался с товарищем: трудно было даже представить себе, что после такого взрыва от человека может что-то остаться. Но Никос все же окликнул Эритриадиса. Услышав стон, он по пояс в жидкой грязи пошел к месту взрыва и, шаря в темноте руками, вдруг почувствовал под пальцами живое человеческое лицо… Пока Никос вытаскивал товарища на твердое место, Спирос несколько раз терял сознание и вновь приходил в себя. Разумеется, он бормотал, что его надо бросить, что глупо пропадать двоим, что все равно от него остались одни клочья, но Никос молча тащил его сквозь кусты и тростник, а потом, когда болото кончилось, взвалил на спину и понес. К концу пути Спирос обмяк и перестал стонать, но даже мертвого Никос его не бросил бы. Он не хотел, чтобы голова его друга была выставлена на площади в близлежащей деревне как военный трофей «священного батальона». Такие надругательства над телами погибших партизан были в последние дни гражданской войны явлением обычным: монархо-фашистская пресса охотно публиковала фотографии отрезанных голов партизанских командиров, представляя это как свидетельство «стихийной ненависти масс». В действительности же такими средствами головорезы Папагоса терроризировали местное население.

Утром, отойдя на порядочное расстояние от злополучного места, партизаны нашли укрытие, где можно было переждать день. Осмотрев Спироса, Никос с облегчением убедился, что феноменальная везучесть и на этот раз не изменила его другу. То ли мина была глубоко погружена в трясину, то ли Спирос оказался в стороне от взрывной волны, но единственным серьезным повреждением у него была сломанная ключица. Разумеется, Спирос был сильно оглушен взрывом, ноги отказались слушаться, и всю следующую ночь товарищи по очереди несли его на самодельных носилках. Но границу он перешел уже самостоятельно.

Через месяц, готовясь к возвращению в Грецию, Никос зашел к Эритриадису в госпиталь. Там он узнал, что дела Спироса плохи: ноги у него все-таки отнялись, и врачи были бессильны ему помочь.

— Жаль, что я не смогу составить тебе компанию, — сказал Спирос. — Мы бы славно поработали вместе…

В Афинах у Спироса была дочь, с фотографией которой Спирос не расставался.

— Никого у меня нет больше, — говорил Спирос. — Понимаешь? Никого. Только вот она осталась… Рула, сиротка моя. Оттого и пули меня облетают.

С фотографии смотрела большеглазая девчушка-подросток. Шейка тонкая, детская, на губах — затаенная улыбка.

— Слушай, парень, — сказал на прощанье Спирос, — если что со мной… если я на ноги не встану, будь ей братом. Найди ее, расскажи обо мне… Все-то не рассказывай, пусть не знает, что стал калекой. Пусть надеется, что вернусь: говорят, помогает. Фотографию я тебе не отдам, а зовут ее как — знаешь. Рула, Андрула. Андрула Эритриаду. Не забудешь?

Никос молча покачал головой.

— Вот и хорошо, — Спирос устало закрыл глаза. — Вот и мне будет спокойнее… Ну, ступай. Да смотри, не попадайся им в руки. Помни, ты еще и за нее отвечаешь, за девчонку мою, за Андрулу…