Под музыку ансамбля «Мадригал»

…Давно и вновь пришла весна. Календарная и политическая. Валентина, да и Филипп время от времени навещали Сашину маму. Полина Степановна изменилась.

В Москву вернулся Андрей Волконский, родители которого когда-то эмигрировали во Францию. Он создал ансамбль камерной музыки под названием «Мадригал». Тина купила абонемент, и весна того года проходила под знаком музыки. Волконский был красив как бог, и музыка его тоже божественная: клавесин, орган, скрипка, голос…

Она пригласила с собой Полину Степановну. Скромная, нежная музыка итальянского Возрождения XVI века – как начало любви. Еще нет смелости, страсти, но уже распускается тихий бутон любви…

На обратном пути у них зашел разговор о концерте. Тина спросила: какие картины рисовались воображению спутницы?

– Музыка хорошая, только я почему-то все время думала о посторонних вещах.

– О чем же?

– Вспоминала «Оптимистическую трагедию»… Гражданская война. Прототип главной героини – Лариса Рейснер…

Полина Степановна принялась рассказывать об этой женщине-комиссаре.

– Она была настоящая амазонка, воительница. Скакала на коне, стреляла из пистолета – этому ее учил еще до революции знаменитый поэт Гумилёв. Он рассказывал ей о саваннах, пустынях, Африке, об экзотических странах, а она увлеклась морем, моряками, революционными идеями. Когда свершилась революция, ее уже было не удержать: скоро оказалась на фронте, в Волжской флотилии, в родных моих местах. Лариса ходила в разведку, командовала латышами-разведчиками. Любила стоять в белом платье, с голубой косынкой на корме, чуть ли не под пулями… Под Казанью попала в плен, ее допрашивали, и спасло лишь чудо. Переодели беглянку в крестьянскую одежду, и бесстрашная девушка выбралась из занятого белыми города.

– Так что, Валюшка, – Полина Степановна даже остановилась, – плохой из меня слушатель – совсем не про то думаю…

Каждая из них, конечно, думала о Саше, но обе об этом главном молчали. В другой раз Полина Степановна спросила:

– Тина, время идет, годы… ведь у тебя есть поклонники, ухажеры… Может быть, уже пора выходить замуж?

– Что вы! Какие у меня поклонники!

– Есть у тебя кавалеры? Неужели не из кого выбрать мужа? Неужели не хочешь произвести на свет деточку, мальчика или девочку?

– Этого-то я очень хочу, еще как! Только кавалеры все неподходящие… Один еще при Саше был.

– Ну и что же?

– Что? Оказался большим ловеласом. Понравился в поездке одной хохлушке – и все! Слова горячие, тайны, письма – все позабыл. А я и не сетую: чересчур нервический тип. Помесь Дон Кихота с Дон Жуаном! – она рассмеялась. – Разве это муж?

– Да уж, Валюша, не такого бы я тебе пожелала мужа.

– Скажите лучше: когда мы с вами еще пойдем в консерваторию?

– Спасибо, дорогая, но я не очень гожусь для этого… – Лицо ее было печально. – А как у тебя на работе, ладится?

– Все хорошо! Замечательный коллектив, огромное издательство – что может быть лучше?..

– Молодец! – сказала, расставаясь, маленькая женщина.

…В ту ночь Полина Степановна долго не могла заснуть. А под утро увидела странный сон – Ленина.

Будто приехала она в Горки, где лежал больной Ильич, и разговаривала с ним, вернее, слушала его. Кругом осенние деревья, туманно… Он лежал, повернувшись на бок, вперив взгляд в белую стену, по которой водил пальцем. Говорил, словно сам с собой. О чем? Можно лишь догадаться по обрывкам слов… Что голова его – как раскаленная печка, что он слышит чьи-то голоса, а чьи – не знает… Хочется сжать голову, как тыкву, чтобы она раскололась… Он обхватил ее руками и сжимал что было силы.

Потом закрыл голову одеялом, колени подтянул к подбородку – и стал маленьким, совсем маленьким.

– Сегодня ночью ко мне кто-то стучался… Тук-тук-тук! – костяной палец. – Иди сюда, я покажу, что ты сделал… Я поведу тебя на суд… «На какой суд? – закричал я. – Суд над самодержавием? Я его уничтожил!» – «Да, но ты еще и уничтожил Россию, ради своих партийных интересов, туманных идей, даже желал поражения стране от германцев!» – «Зато осуществилась вековая мечта человечества!»

И снова: «Вы обвиняетесь в братоубийственной войне, в расстреле царской семьи!» – «Глупости, батенька, глупости! Французская революция тоже прошлась гильотиной по головам Людовика и этой его…» – «Но у них остались живы дети, а здесь?!»

Тут он снова схватился за больную голову: «А-а! Она разрывается!». Метался по постели, кричал, но в комнате никого не было… То вытягивал ноги, как мертвец, то опять подбирал их к подбородку. Мысль, видимо, билась в тюрьме-голове, словно зверь в клетке, и вырывались отдельные слова: «пролетариат», «классы», «богачи»… – и опять все погребалось в расщелинах мозга.

Вдруг лицо его прояснилось, он увидел золотую листву за окном, и губы тронула улыбка:

– Ко мне приходила пожилая женщина… Назвалась Марией Федоровной… о чем она говорила? О каком-то муже, Александре, о каком-то сыне – Николае… Мол, он самый нежный из сыновей… О внуке Алеше… Она говорила чушь! Будто я убил их, особенно этого больного… Чушь, чушь, чушь!

Снова протянув руку, стал гладить обои и… заплакал. И тут чей-то грозный голос произнес: «Человек неудержимых стремлений! Разве ты не знал, что нечеловеческие усилия кончаются нечеловеческими страданиями? Ты наказан, казнен самой страшной казнью – потерей памяти!». В ответ раздалось «Гы-гы-гы» и что-то похожее на мычанье…

Полина Степановна проснулась в холодном поту – больше она решила не ходить в консерваторию, не слушать ансамбль «Мадригал». А Вале-Валентине еще раз намекнула: пора замуж! Сама-то Полина уже состарилась и смирилась, что сын погиб, но Валя?.. Не надо ей ждать.

…А в новом сне матери Саши Романдина вспыхивали мгновенья ее многотрудной жизни. До 1914 года жили на берегу Волги, в селе, славно было, но отцу вздумалось перебраться в южные края и не землей заниматься, а «железками». Уехали в Баку, отец стал паровозных дел мастером. Вдруг упала бомба в их двор, разлетелся тандыр. На улицах появились солдаты в клетчатых юбках, а отца отправили на фронт, вручив ему бумагу с царской подписью и словом «Путеец». Только трех месяцев не прошло, как новая, с черной каймой бумага – «похоронка».

Ох, война, война, что же ты понаделала? В Баку рвались снаряды. Полинка осталась жива, только пришлось назад в село вернуться. Там, мол, бабушка, корова-кормилица… Но там ждал их страшенный голод – жара, ни капли воды. А потом еще тиф… Первой от тифа померла корова-кормилица, потом бабушка, мама… Как землетрясение, как извержение вулкана… Громили немецкие дома, жгли портреты Вильгельма, а сельская лавка опустела. На восток шли поезда с ранеными – без рук, без ног. Сколько всякого порассказывали! В Галиции, если шли мимо кладбища, непременно для бодрости пели песни.

Полина выжила, хотя два раза тифом отболела, выучилась, стала учительницей в младших классах – и с того времени (без всякой программы) читала все, что попадалось о той, о Первой мировой войне. Неужели нельзя было без нее? Вычитала, что английский король писал русскому царю: мы сделали все, чтобы предотвратить эту войну, но она все же разразилась. Удивил ее писатель Ремарк. Немец, а как по-доброму писал о русских, о военнопленных: «Странно видеть так близко перед собой этих наших врагов… У них добрые крестьянские лица, большие лбы, большие носы, большие губы, большие руки, мягкие волосы. Их следовало бы использовать в деревне – на пахоте, на косьбе, во время сбора яблок. Вид у них еще более добродушный, чем у наших фрисландских крестьян».

 

Знакомство с Кириллом. Годы странствий

1

…Сработал закон отрицания отрицания, или чередования плюсов и минусов судьбы. Ведешь размеренную трудовую жизнь – а в нее врывается сногсшибательное событие, да еще и не одно.

А началось все с того, что в ту зиму Валентину не раз захватывала ангина, да еще сопровождавшаяся болями то тут, то там. Знающие, что надо делать и где лечиться, повезли ее на знаменитую Каширку, исследовали, обнаружили опухоль на груди и вынесли приговор: «Резать! Все резать, и верх, и низ». Нашелся другой, уверенный советчик, и он сказал: «Ехать! Немедленно ехать в Ашхабад. И еще: необходимы мужские гормоны, поняла? В Туркмении живет мой друг, профессор, ярый враг антибиотиков, у него своя система лечения. Есть какая-нибудь зацепка, чтобы взять туда командировку?».

Тина вспомнила о рукописи одного туркменского писателя, занудной до отчаяния. Издатели каждый год включали в план переводы – как же без этого национальная литература? Переводчик нашелся, но туркменского писателя надо было уговорить сократить рукопись чуть не вдвое.

– Вот и повод! Пишите заявление, что необходима командировка, – и ту-ту! Самолетом «Ту-104» в Ашхабад. Даю телефон и адрес!

В первый же вечер она оказалась в доме того писателя. Роскошь, ковры, шаровары, неудобное сидение на полу, дастархан – и то ли жена, то ли дочь молча носят восточные блюда с угощениями. На ковровом полу сидел еще один гость – грузин, который объяснял что-то про «Витязя в тигровой шкуре» – поэму хотели перевести на туркменский язык. Как же тут без посредника – русского языка?

А в углу притулился какой-то странный человечек – пузатый, маленький, сельский завмаг, видимо, родня хозяина. Он ухитрился изнасиловать женщину, и его ждал суд: он все время вертел в руках два золотых царских рубля. Тина поняла: это мощная взятка, и тот надеется с помощью писателя выйти сухим из воды. (О, каким всемогущим в те годы было имя писателя!) Человек, похожий на клопа, не произнес ни одного слова, только звенел рублями.

Следующий день хозяин посвятил московской гостье: показал экзотику Туркменистана – восточный базар с янтарями, серебром и бусами, аксакалов в белых папахах, стоявших по кругу и не дозволявших их фотографировать. Съездили в Бахарденское ущелье, – под землей в слабом свете единственной лампочки зеленело озеро, окруженное черными скалами. Подземные лечебные воды, говорили, распространяются далеко, аж до Афганистана.

Экзотика, всюду экзотика, даже страшно: на обратном пути среди глинистой пустыни встретилась колонна арестантов, бритых, в телогрейках, глаз не видно.

Зато на следующий день Валентина сама добралась до профессора с ласковой фамилией Венчиков, и там ее ждал чудный вечер. Домик на краю города, сад, двор, обвитый виноградом, европейский стол, все скромно, по-медицински чисто. Жена профессора только что вымыла деревянные полы, и это нелегко, ведь ей лет 70, зато румянец и сама она излучали энергию. Уж не результат ли это биотиков, которые исповедует ученый?

В кабинете профессора, полном книг и восточных статуэток, состоялась занимательная беседа. Она еще не завершилась, как вдруг за стеной послышалось такое пение, такой мощи аккорды, что Валя замерла. Певец, пианино?.. Вот тебе и глинобитный домик, и окраина!..

Голос перекрыл всё предыдущее, поглотил и Каширку, и вчерашний день, и сегодняшний. Валя, несколько ошалевшая, села за общий стол, весьма скромный. Пианист сидел к ней спиной, она видела лишь его словно выточенный из гранита профиль; руки совсем некрупные, даже изящные, но какая мощь в аккордах! – и какая нежность при затихающем «пиано»!

Тина поняла, что – или погибнет, или воскреснет после нескольких лет одиночества.

Оставалось два дня до отъезда. Музыкант по имени Кирилл пригласил ее в дом приятеля: «Вам понравится, не пожалеете».

Никогда Валентина не бывала в таких компаниях. Их было человек шесть, и все немногословны, но, казалось, понимали друг друга молча. А слова были особенные: «Вы родились в год Дракона – я угадал? И, как мне кажется, под знаком Весов. У меня контакт с этим знаком», – сказал смуглый светловолосый юноша. Другой: «Мир долго пребывал в Хаосе. Но в „сущностях“ сделали пять отверстий – и все стало на место».

Кирилл потирал маленькие руки (он явно скучал без пианино) и говорил тоже непонятно:

– Я «заторчал» на труде некой Алисы Бейли. Ребята взяли меня «в долю», и я умудрился за месяц выдать почти двести страниц перевода. Очень многое извлек из этой новой «модели». Опять-таки астрологической, но применительно к тем, кто вышел на сознательный путь самораскрытия; тут, оказывается, возникают несколько иные влияния… А путь – неотождествление себя со своими образами (эмоциями, мнениями и так далее), то есть отделение себя от них. Мало-помалу пробираешься к подлинному «я», которого мы не знаем, хотя и являемся им.

«Что это за жаргон – „заторчал“, и как это – „неотождествление себя с эмоциями“?» – Валя слушала молча.

После Москвы с ее жесткими порядками в редакции, после бдительного контроля матери Валя была награждена в тот вечер сверх всякой меры. Некий Олег повесил простыню на стену и на ней репродуцировал цветные слайды. Здесь, на Востоке, рядом Индия и Афганистан, а слайды были из северных росписей – Ладога, Ферапонтово, Вологда…

Магнитофон… Нежная, легкая, робкая мелодия вдруг прерывалась без всякого доминантсептаккорда или трезвучия, короткая пауза – и опять столь же осторожная и незаконченная мелодия. Это напоминало беседы в умной компании, не споры, не яростные возражения, а некое раздумье о бесконечности жизни, мира.

Она вопросительно взглянула на Кирилла. Он коротко ответил:

– Что вы хотите? Это же японский канон девятого века. У них нет нашей европейской логики: раз, два, три, четыре – и бах! У них мир не конечен.

А еще ее поразили японские стихи, короткие, незавершенные…

Кирилл провожал ее к гостинице, в Ашхабаде – ни единого фонаря, а он был нежен, как японская музыка, тихо напевал что-то украинское: «Нiчь ясна мiсячна, зоренька ясная… хоть голки збирай… Я ж тэбе, милая, тай до хатыночки сам на руках виднэсу…» Перешел на «ты». И сам же засмеялся: «Пожалуй, моим рукам такую выразительную Венеру не донести».

Через месяц от Кирилла пришло письмо (увы! только через месяц), а Тине ведь было очень не по себе. Не все понятно, много мудреного, но тем-то и интересно. В Москву он не собирался: работа, переводы, да и где возьмет деньги на дорогу этот бродяга и странник?

А письма стали приходить чаще и все непонятнее.

«Валя, милая!

Нас „закружили“ в праздники. Пели очень содержательные творения типа: „Есть у революции начало – нет у революции… конца“ (!!!). Шедевры, так сказать, социалистической мысли.

Чем я занимаюсь? Думаю, ищу, гуляю, шатаюсь по самым неожиданным местам (скажем – по пивнушкам), читаю. По дому дел особых нет – с парой сорочек я и сам как-нибудь справлюсь. Работа сейчас необременительная, но – делаю переводы».

Валя почти летала на крыльях, а его письма отличались деловитостью и каким-то особым стилем.

«Об относительной важности действия, пожалуй, больше скажут мои разговоры о медитации. Как ни странно, а такое „бездействие“ дает иное видение мира и себя, то есть качественно иные возможности действия.

Спасибо за твое тепло, за твое музыкальное чутье. По ситуации вижу знакомые проявления: жизнь дает паузу для определенного углубления уровня, дает возможность подумать, подпитаться иной пищей. Очень верно ты заметила по поводу медитации, что „люди это делают, но называют по-разному“. Собственно, сама Жизнь является медитацией. Проводя человека через определенные ситуации, сталкивая с разными лицами, с которыми он так или иначе взаимодействует, она дает ему не только житейский опыт, но и определенное внутреннее понимание.

„Посвящения“ древних основывались вот на чем: если он „был готов“, если его психика воспринимала это не формально, то у него происходило своеобразное „преображение сознания“.

Всё, что вырывает людей из обыденного, буржуазного видения жизни, есть медитация. Здесь каждый сам знает – что на него действует. Это может быть музыка, творчество, любимая работа, любовь – всё, что трогает человека глубже, чем…

Жду письма. Поняла ли ты меня?

Твой менестрель».

«Ашхабад. Был на почте, тебе еле дозвонился.

Доплелся до дому и уже пишу. Честно говоря, я вовсе не был уверен, что „выйду“ прямо на тебя. В разговоре, даже телефонном, есть что-то, несравненно более живое, чем в письме. У меня бывают последнее время этакие периоды, паузы. Не могу писать – и все тут. Просто этот способ общения не представляется удовлетворительным. Как доверить форме что-то живое, дышащее и много-многозначное?!

Бьюсь над поиском возможности иного общения. Есть некоторые наметки, но нелегко это. Тот же „третий глаз“. Нужен тренаж, а я всегда искал такого подхода, чтобы занятие не было упражнением. Ты занимаешься йогой? Это хорошо, но – хочу тебя попужать, чтоб ты была осторожней с дыхательными упражнениями. Солидный специалист в йоге Б. Сахаров (автор книги „Третий глаз“) считает признаком полного дыхания деятельность диафрагмы, а дыхание грудной клеткой – ненормально. Приемы для включения диафрагмы – „корень языка (не кончик) кладется на мягкое нёбо (маленький язычок), как при дыхании с открытым ртом или при произношении носового «н» в немецком слове «lange». Если легко нажать языком на зев и так вдохнуть, возникает легкий храпящий звук, идет включение диафрагмы“. Потом искусственный прием уже не нужен.

Насчет моего приезда в Москву ничего определенного не могу сказать. Разве вдруг что-нибудь „выплывет“. Да, видимо, Москва мне не показана, раз не дается Жизнью. Хватит болтаться колбасой по свету: снаружи версты мелькают, а внутренне – сидишь все на том же полустанке. Надо уметь быть где хочешь, не двигаясь с места.

Я рад, что нам с тобой удалось прикоснуться к Бесформенной Первооснове всего, и благодарен тебе за это. Благодарен за то, что не посчиталась с барьером общепринятых предрассудков, которые вколачиваются в нас от рождения. Трудно пробиться сквозь ледяной щит предрассудков и условностей.

Пожелание новогоднее? – чтобы активная чаша твоих весов не перевешивала, по возможности. Главное – от души этого захотеть, а среда отзовется.

Не давай иссякнуть тому источнику, который зовут Любовью.

Дарю тебе поцелуй самозабвения, согревающий и растворяющий.

Твой „азият“.

Кстати, занятная статейка о Мюнхгаузене в журнале „Наука и жизнь“ № 10.

Очень, очень, тысячу раз очень надеюсь, что ты все же явишься в Ашхабаде. Если мешают болезни – я тебя вылечу, а вообще-то, по-моему, они у тебя мнимые. Трижды постучи пальцем по лбу и трижды повтори эти слова, хорошо?

Между нами слишком много песков, степей и лесов, чтобы видеться. Но – разве уже сделаны все дела с туркменскими писателями? Ты же еще даже не все повидала на знаменитом нашем базаре.

Итак, я живу надеждой. И, значит, она сбудется, сбудется, сбудется!

К. С. Бродяга-бард».

* * *

А все-таки Валентина написала бумагу о командировке в Ашхабад (там была неделя детской и юношеской книги) – и ей разрешили. Летела в самолете – думала не о барде, а все-таки о профессоре Венчикове: ведь в тот раз не сказала ему о главном (опухоли). Увы! Венчиков был в отъезде, и все три дня она провела с Кириком.

Опять была его компания, его (разведенная, строгая) жена, посетили художников, побродили по базару, похожему на «Тысячу и одну ночь», с писателем выступили в библиотеке, а потом…

Он пел, конечно, а потом была черная южная ночь… Ночь обнимала их и уносила куда-то высоко-высоко, в горы. Удивительно: обнимая ее, он тихо смеялся – такой странный, эротический тихий смех… Тина не узнавала себя. Неужели это происходит с ней, посредине ее несчастной жизни, после приговора на Каширке?..

На этот раз уже спустя неделю пришла его трогательная открытка:

«С твоим отъездом оборвалась моя связь с цивилизованным миром. Теперь, чтобы согреть себя изнутри, я вызываю твой образ и греюсь от него. Вчера ночью вышел на пустырь возле моего дома, звезды, как сумасшедшие, смотрели со всех сторон. Я выбрал одну, самую яркую и радостную, и подарил ее тебе. Так подойди же к ней, возьми и храни. Пусть она будет твоим талисманом».

Следующую весточку из Ашхабада Тина ждала почти месяц:

«Здравствуй, моя хорошая! Очень мне недостает общения с тобой – той радости понимания друг друга без слов, какого-то странного взаимного „облучения“.

Неоднократно пытался пробиться к тебе, но никак не удается. Бывает так – полоса живой связи дается жизнью, потом вдруг линия как бы „перекрывается“. Может быть, это для того, чтобы переварить пережитое?

Жизнь моя снова пошла по привычным каналам – институт, дом, друзья. Навестил Венчиковых. Бодрятся, но малость грустноваты – Анат. Ив., возможно, вынужден будет уйти на пенсию, Екат. Вас. теряет надежду на утверждение ее работы. Что сумел и как умел, передал Ан. Ив-у о своих встречах, переживаниях, книгах.

Радость расставаний. Не безразличие. А именно радость расставаний – как явственное ощущение того, что внешнее расставание ничего не меняет, что мы все равно вместе. Я привез с собой обильный и ценный багаж человеческих общений. Ты занимаешь особое место во всей этой внутренней вселенной. Ты – как теплая, родная планета, которой всегда доверяешь, где так хорошо и просто. Спасибо тебе.

Ухватился вчера, как за спасение, за свои тетрадки с записями – с „протоколами“ пробуждения. Вновь ощутил живое дыхание неотчужденной Реальности, но – тут же водоворот внутренних подводных течений – острых, холодных, мутных – закрутил меня и ревниво увлек и вовлек в себя. Ничего. Я уже не только выныривал из пучин к солнышку, но и грелся иной раз под его лучами. Будем учиться.

Тина, милая! Очень хочется говорить с тобой. Нам всегда есть о чем говорить, даже когда мы молчим. Я понимаю, что тебе кое-что во мне трудно, но, видно, эти трудности входят в целое моей психики, а может быть, они даже нужны. Главное же – интенсивность Бытия, что без трудностей вряд ли бывает.

Пиши, когда сможешь.

К. С.»

«Дорогая моя „сурьезная“ женщина!

Прими всяческие поздравления от несурьезного (хронически) мужчины к женскому всеобщему празднику! Желаю тебе всегда чувствовать себя женщиной и иметь успех у мужеского полу!

Получил я твое письмецо, вернувшись из Душанбе, куда махнул на последние деньки каникул. Все ждал своих саратовцев, кои обещали быть после сессии. Но… и поныне. Никто что-то ко мне не едет. Как бы все это пережить.

Перевел начерно ¾ интереснейшей (для меня, конечно) вещи некоего Франклина Меррела-Вольфа „Пути в иные измерения“. Перекликается с „Центром циклона“ Джона Лилли, который вывел меня этой весной в необычное состояние радости и понимания. Пытался тут применить его технику психологического толка к другим – работает. Если захочешь когда-нибудь в этом повариться, охотно займусь с тобой…

Много читаю. Впечатлился Сартром, Ануем. Любопытен „Черный принц“ Мёрдок. Эта дама далеко ходила во внутреннем плане, хотя кое-что несколько громоздко выражено, кое-что тривиально, но местами… Прочел модную Саган. Вот баба! Божий дар с яичницей, сама, видно, понятия не имеет, что пишет. Кое-что Моруа, местами великолепно, „Портреты“ – ужасны. Устроил тут со своими знакомыми коллективное чтение Чапековской „Обыкновенной жизни“. Человеческим языком сумел он передать то, что заумно и тяжко выдается в некоторых новомодных философиях. Ну, и еще много всего.

Работаю концертмейстером, но – мало певцов, даже против прошлого года. Взялся за очередную попытку пойти как-то в сторону физическую. Кажется, впервые уловил важную вещь. Основание упражнений – свобода, расслабление, но… это совсем не то зажатое расслабление, которое мы сейчас, зацивилизованные, можем изобразить. Статический тренаж в этом смысле неэффективен. Нужна динамика – что-то вроде медвежьего переминания с ноги на ногу.

Целую крепко.

Твой бродячий „йог“ К. С.»

* * *

…В один из серых осенних дней Тина зашла к Сашиной матери, и опять завязался разговор о замужестве: пора!

– Моя мама считает, – говорила Тина, – что любовь любовью, но мужа надо выбирать по уму. Легко это говорить мамочке, ведь она красавица, даже сейчас, и всегда может выбрать кого надо из своих поклонников.

– Да? – Полина Степановна с сомнением качнула головой. – Не очень-то похож их брак с Петром Васильевичем на счастье. Была, была у твоей мамы острая заноза в сердце, но, должно быть, Петр Васильевич вытащил ту занозу. А может быть, и нет… Однако что же ты молчишь о себе? Не один год миновал, а ты все в старых девах.

Тина обняла Полину Степановну и прошептала:

– Есть один вариант, к тому же музыкальный. Если он появится в Москве, обязательно познакомлю.

– Подумай, подумай, Валюша.

Валя лихо вскинула голову, короткие волосы взлетели:

– Завтра я подумаю и все решу. Или послезавтра.

Обещал приехать Кирилл, и ей следовало все обдумать и решить: не связать ли судьбу с ним? Но прежде рассказать кое-что в «Записках», предназначенных для Саши: вдруг он вернется? Бывают же чудеса…

 

Из записок Вали Левашовой

1961 год. Сегодня я хочу попробовать разобраться в себе – что делать дальше, как жить?

Эти записки – уже не побасенки, и тебе не следует их читать, Саша. Почему? Да хотя бы потому, что на этот раз я буду писать о… поклонниках. Хотя я не Клеопатра и во мне нет ни капли стервозности (к сожалению), из-за меня никто не сражался, никто не погибал, однако…

Я пишу это для себя. Скоро исполнится пять лет с того дня, как мы расстались. Жизнь разлучила нас, а время, которому дано быть лекарем, почему-то не лечит. Конечно, я веду нормальный образ жизни («нормально» – это теперь самое распространенное слово), работаю, читаю, хожу в кино и театры, но… вчера я снова мчалась верхом на мавританском ките, и был он смеющийся, смуглый, как ты.

Мой милый Одиссей! От тебя нет вестей, а я все жду… Порой перестаю ждать, прощаюсь, а потом опять… Может быть, ты, как зимний медведь, спишь в притихшем лесу? Или кит, уплывший глубоко-глубоко? Есть такие особенные мавританские киты, исчезающие на нашей планете. Он дает о себе знать, когда наступает ночь. У него черно-коричневые глаза, уши крепко прижаты, голова – как яблоко, большие мягкие губы и ямочка на подбородке.

Подумать только: мне уже много лет, я – кто? старая дева? соломенная вдова?.. Часто, очень часто стою у детсадика, гляжу на деток и думаю: Одиссей, почему ты не оставил мне Телемаха? И такая потребность любви! Смотрю на отца – он постарел, и мне больно. Взгляну на брата – думаю: зачем я его так ругаю? Он же не виноват в своей инфантильности. А мама… Мама все та же таинственная красавица. Она, по-моему, боится старости, а еще – опасается встречи с юностью или с кем-то из того времени.

Часто она берет в руки ту таинственную шкатулку из палисандрового дерева – по-моему, там кроется какая-то тайна. А еще достает свой маленький перламутровый веер и, глядя на него, что-то напевает…

Она приглашает меня иногда в театр, на концерты, и там непременно бывает кто-то третий – солидный доктор или даже писатель, но держится она с ними церемонно, по-царски. Родители, сотрудники, встречные. Но есть еще, Саша, природа. Твоя мама советует подумать о замужестве.

Итак, обсудим нынче мои сердечные дела.

Сперва откуда-то из небытия возник бывший одноклассник. Немного музыкант, немного водитель «Жигулей» (неплохо), немного коллекционер галстуков (уже похуже), а главное – покорный, совсем как Роланд: чуть потянешь за постромки – идет куда надо. Да вот беда: не могла я с ним целоваться, не могла – и все.

Со вторым встреча произошла в Ашхабаде. Я оказалась в кабинете среди мраморных будд, бронзовых статуэток, старинных книг – и слушала профессора. Мы беседовали. И вдруг за стеной послышались звуки музыки и голос, сразу поразивший меня мощью и глубиной. И снова – к профессору, и снова я во власти музыки.

Если бы только голос! Кирилл, или Кирик, оказался еще и йогом, еще и знатоком индийской философии. У него легкие движения, тонкая фигура, львиная голова, а черты лица – словно вырезанные искусным скульптором. Увы! Женское сердце устоит (во всяком случае мое) против любого «красавца», но если человек умен, да еще если нестандартно умен, если он может чем-то поразить, «зацепить», то… Кириллу это удалось. Оказалось, он презирал прописные истины, они для него банальщина. Крушил устои, дразнил меня, перечил и твердил: «Нет ничего скучнее и назойливее так называемых житейских правил. Квартира? Работа? Это ерунда, главное – быть свободным от быта, уметь все бросить, ни за что не цепляться и вообще уметь экспериментировать».

Уехала из Ашхабада я несколько ошалелая. А дома уже ждала телеграмма: «Приветствую рожденную под знаком Венеры!».

Началась переписка. Порой он злоупотреблял научными выражениями, туманностями, но зато какая свежесть мысли! Ни на кого не похоже.

Одно письмо начиналось: «Милая серьезная женщина! Прими поздравления от самого несерьезного (хронически) мужчины… Я все более убеждаюсь в разрешимости внешних проблем внутренними путями…» Как это понять? Но – разве не интересно поломать голову над такими выражениями? Непонятное затягивает, влечет. Другое его письмо открыло неожиданную начитанность, да еще и абсолютно самостоятельное отношение к литературе. Впечатлен Сартром, Ануем, «Черным принцем» Мёрдок… Прочел модную Саган. «Вот баба!»

А еще он писал мне о гимнастике, и оказалось, что из всех упражнений йоги самое важное – свобода, расслабление, что-то вроде медвежьего переминания с ноги на ногу. Я попробовала «медвежье переминание» – понравилось. Кстати, в Москве пошла мода на йогу, на Индию, на экзотику.

Кирик скоро явится в столицу! Как его принимать? Где будет жить? Знакомить ли с родителями? Но он позвонил и сразу поставил все на место, а какой сюрприз преподнес мне!

– У меня есть где остановиться. Женат? Но я никому не давал клятв в вечной любви. Моя жена – лишь одна из женщин, не более того. Дети нас не связывают, так что… Но через женщин мне открывается мир, они – моя карма… Единственная, которая мне сейчас нужна, это ты. Ты не знаешь себя, а ты – чудо! Можно сказать, уже «приобщенная»!

В первый же день, день очень солнечный, мы остановились на бульваре. Он сказал:

– Смотри вверх, в небо, сквозь эту липу. Не двигайся.

Я послушалась… И через несколько минут я увидела там, в небе… свое отражение. Да-да, как в зеркале. Что это было? Спросила его – он отвечает: «То самое!». И все, больше ничего не сказал.

Первое, что сказал при встрече, было: «Наш диалог с тобой идет по каким-то своеобразным законам. Стоит одному приблизиться, как другой тут же отступает. Очень милый танец дружеской дипломатии… Вспоминаю твое утверждение: прописные истины неизбежны и жизнь без банальностей – как бы сказать? – трудна. Может быть. А почему она должна быть легкой?».

Я спорила: мол, разве дело лишь в том, чтобы понимать? а может быть, принимать и сохранять? Но ему кажется, что интереснее искать смысл собственного бытия, а также бытия друзей – в плане бытия Вечного.

…На третий день я решила его взять с собой в музей М. М. Пришвина.

Постучали – вошли. Навстречу «выплыла» улыбчивая женщина с седыми волосами, в длинном платье, удивительно располагающая к себе. Это вдова Михаила Михайловича, а он – почитатель Пришвина.

Звенело лето. Жужжали пчелы. Наливались яблоки. Цвела фацелия (ей Пришвин посвятил рассказ). Экскурсанты бродили по саду. Потом все собрались на веранде – о восьми углах, она как бы висела в воздухе. Это восхитило Кирика, и он заговорил о космизме, об открывавшихся с веранды далях.

Появилась откуда-то гитара, и тут мой артист блеснул. Опершись о край веранды, запел-заиграл, и густой его голос звучал так бархатисто, проникновенно, что все заслушались.

Накрашенная, рослая девица пожирала его глазами. А я, сославшись на головную боль (голова и в самом деле у меня болела), удалилась на кухню. Впрочем, оттуда было хорошо все слышно. Я услыхала, что говорила та девица:

– Будем знакомы. Я Вика Совинская, руководитель вокально-инструментального ансамбля! У нас чудные ребята. Я приглашаю вас в турне по Балтике! Деньги – бешеные!

– Меня они мало волнуют, – ответил он.

– Прекрасно! Тем лучше! А успех, аплодисменты, как я заметила, вам не… противны? Нам как раз не хватает такого голоса. Вот мой телефон, адрес в Ленинграде. Жду звонка и настоятельно прошу соглашаться – не пожалеете!

– О, если речь идет о Ленинграде, то… тут я пас!

– Значит, договорились, – деловая девица, кажется, удалилась: видимо кто-то ее привез на машине.

А он продолжал еще петь. Один романс был незнакомый: «Мир – лишь луч от лика друга, все иное – тень его…»

Валерия Дмитриевна спросила:

– Слова Гумилёва, а музыка?

После паузы Кирилл ответил:

– Вашего покорного слуги.

О Гумилёве он говорил немало: поэт, мол, знал инобытие, другие миры, умел мысленно странствовать, любил женщин, и частица его души живет и в нем, в Кирике.

Он появился на кухне.

– Лапушка, ты почему здесь? Болит голова?.. Я знаю точки, на которые могу нажать – и голова пройдет.

Протянул руки к моей талии (не там ли искал «точки»?), но я встала и выложила все, что думаю:

– Не надо! Неужели ты согласишься на это турне? Опустишься до эстрады? Не смей этого делать!

– Что-о? – удивился он. – Ты мне запрещаешь? Да я даже ради эксперимента соглашусь!

– Любитель экспериментов!

– Ну ладно, я не люблю сцен!

Я не слышала от него такого тона – видимо, в нем действительно течет казацкая кровь, да еще в смеси с индийской!

– Мы едем? – спросил он. – Пора в Москву.

Тут на меня что-то нашло, и я в отместку отказалась ехать.

Хозяйка (умная женщина), глядя мне в глаза, сказала:

– Дорогая, а вы совсем не влюблены в этого вашего певца… Вы независимы от него – редкой свободы женщина!

Возвращаясь в Москву, я невольно задавала вопрос: действительно ли я не влюблена? Ведь мне с ним так интересно! Благоразумие отталкивает – или?.. или сердце Пенелопы все еще занято Одиссеем?

В голове крутились советы-мысли Кирика: «Ни с кем себя не отождествляй!.. Учись говорить со мной на расстоянии, мысленно совершать путешествия… Фокус любви в том, чтобы не чувствовать присутствия и не чувствовать отсутствия: просто объект рядом. Хотя может пройти и год, и два. Не так ли? Женщина – это путь открытия иных миров… Медитация – выход из любого положения, живи с установкой „Да!“».

…Признаваться – так признаваться во всех «грехах». Так, Саша? Годы идут и идут… Кирик уехал. Вскоре на горизонте замаячил новый знакомец – тоже потенциальный «жених». А сопровождение, можно сказать, было драматическим, чуть ли не шестая симфония Чайковского.

Стоял блеклый, без красок день. Настроение, сходное с сентябрьской погодой. С подругой сели на катер у Речного вокзала. Вода – свинцового цвета. Туристы травили анекдоты, пели походные песни. Общая цель – «Солнечная поляна», но уже накрапывал занудный дождик.

Подруга (тоже со школьных лет) рассказывала про своего парня. Он груб, резок, настойчив, но все равно она его любит. Отчего-то мужская резкость привлекательна – может быть, женщина принимает ее за силу? У них не влюбленность – связь, они «живут», но от него ни полслова о свадьбе. Вера уверена, что на самом деле он гораздо лучше, чем кажется (тоже типичное женское оправдание). Я с грустью слушала ее и думала: любовь ее слепа, лишена гордости, зато я, кажется, не стану рабыней артиста-йога. Или стану?

Не удалось даже искупаться в водохранилище. А когда пришла пора возвращаться – заголубело небо, заблистали капли на кончиках веток. Ели – как малахитовые изваяния, солнце – будто пышный каравай хлеба, а воздух такой, что хочется схватить его в охапку, он проникает в сердце, в кровь, делаешься как бы больше, а мысли – легче, воздушнее…

Увы! Катер гудит-зовет. Снова Вера жалуется на «незаконного». Снова поют туристы и травят анекдоты, заговаривают с девушками. Один подмигнул нам и продолжил песню про девушку, зубного врача, которую бросил герой-турист, а потом оказался в ее кабинете, и она выдрала ему четыре здоровых зуба: «В тазу лежат четыре зуба, и я как безумный рыдал, а женщина-врач хохотала – я голос Маруси узнал».

И снова анекдоты… Между тем рыжеватый паренек с голубыми глазами не сводил с меня глаз. До самого конца, до Москвы.

И в метро оказался рядом на эскалаторе. Заговорили. Он попросил телефон. В нем было что-то располагающее, улыбчивое, – звали его Юра, Юраша, – и я дала свой номер телефона. Сказал, что на днях едет в командировку на Памир, а вернувшись, непременно позвонит.

Настроение у меня было шальное – пошутили, посмеялись и хватит, наверняка больше не увидимся. Только судьба задумала устроить мне испытание…

…Была полночь. Такси мчалось по Рублевскому шоссе, октябрьская чернота выползла на дорогу. Мы возвращались после дня рождения с подругой Леной и ее мужем. Ровное (правительственное) шоссе, мерная скорость. Все трое дремали, вспоминая утку с яблоками, сладкую «Лидию», вкусные пироги. Укачивало. Мысли, как паутинки, переплетались в голове, образуя абстрактный рисунок… В памяти почему-то всплыл «Портрет Сальери» – Лена утверждала, что это Антон Рубинштейн.

И вдруг сквозь смеженные веки вспыхнуло что-то красное – и сразу темнота!.. Я ничего не чувствовала, сознание отключилось.

Пришла в себя лишь на третий день, в больнице. Лена пострадала немного, ее муж лежал в реанимации, а я при аварии повела себя странно: вышла из машины, встала на обочине, крепко держа сумочку. «Скорая помощь» уже собиралась уезжать, когда меня кто-то заметил… Оказывается, шок может быть таким: человек делает что-то, но его как бы нет…

Перелом руки, шрамы на голове и сильное сотрясение мозга – цена нашего возвращения с веселого дня рождения. Медленно и долго шло выздоровление.

Каширку, и опухоль, и предсказания врачей как бы выбросила из головы. В чем дело? В Кирике? В сотрясении?.. В немалых открытиях? В таком состоянии, видимо, противопоказано видеть близких. Я не хотела, чтобы приходили мама или отец – вид их вызывал потоки слез. Ласки – тоже противопоказаны, становится себя жалко. Я просила никого ко мне не впускать…

Когда выписалась из больницы, вернулась домой – тоже боялась эмоций. Хотела быть одна, глядеть в окно на облака, на пролетающих птиц – казалось, жизнь покинула меня.

Но тут как-то под вечер постучали в дверь. Я тоскливо прислушалась: чей это голос в прихожей? Мама прошептала:

– К тебе пришел кто-то незнакомый.

– Я не хочу никого видеть. Это из издательства?

– Не знаю. Говорит, что вы вместе плавали на катере…

В дверь уже просунулась физиономия, рыжеватые усы, перепуганные голубые глаза. Кто это? Где я его видела? Смеющийся рот, зубы. Зубы, зубы, песня про зубного врача – вспомнила!.. Я лежала молча, а он всячески меня развлекал.

С того дня он стал приходить. Рассказывал о своих поездках в пустыню, на Памир, в Фергану. Показывал фотографии. «Как его зовут? Как же его зовут?» – мучилась я вопросом.

Отлежала я три месяца. Но – позвонили из родного издательства и предложили путевку в один из лучших санаториев, к морю, на юг…

Для чего и для кого я все это пишу? Для себя, но и для тебя, Саша! А вдруг?.. Нет, это простая потребность высказаться, разобраться…

 

В санатории для избранных

Местность прекрасная: широкое, открытое пространство, возвышенность – будто кусок планеты. Сосны, сосны, старые березы с окаменевшей корой, напоминающей подошвы альпинистских ботинок. А воздух! У нее даже забилось сердце…

Оказалось, Валентина попала в санаторий Совета министров, в обитель для больших начальников. Оттого кругом – тишина, чистота, пальмы, коврики, занавески из тюля и бархата. Молчаливые деловитые люди. Уколы, массаж, гимнастика, бассейн, кислородные палатки, прекрасное питание. В общем, упорядоченное, целеустремленное бытие.

Строг распорядок дня – строги и нравы. Дамы одевались по моде пятидесятых годов, в темные сарафаны и белые кофточки, в синие платья с белыми отворотами. Мужчины носили габардиновые пальто, синие шерстяные, вытянутые на коленях штаны.

Никто не говорил здесь громко, смеялись мало – или это мягкие ковры поглощали звуки? Механический чистильщик обуви, ласковые официантки, медсестры, бесплатный телефон – здесь было все! Все, кроме жизни. С ее непременными шумами, крайностями, увлечениями…

Три раза в день шли «на водопой» по ровным дорожкам. А вечерами в зале с пышными пальмами и хрустальными люстрами устраивали танцы, игры. Бедный массовик-затейник! – ему никого не удавалось вытащить на середину зала, вовлечь в игру.

Тина попробовала играть в пинг-понг. Здесь-то и состоялась «судьбоносная» встреча: она обыграла невысокого сероглазого паренька. А тот возьми и скажи:

– Поспорим, завтра я обыграю вас!

Когда он тренировался, учился? Не ночью же! Но только уже после завтрака действительно счет был в его пользу. Значит, у него есть характер? Ох уж эти характеры! Они заманивают слабый пол, создают иллюзию воли, соревнования! Попробуй разберись: чувство это или просто…

В таких санаториях железная партийная дисциплина, тут никто не заводит романов – боятся, что станет известно в райкоме. Хотя… Одна партийная дама призналась соседке Тины, что каждый год ездит в такие санатории и каждый год заводит любовников.

После пинг-понга у Вали со Славой началось что-то среднее между флиртом и дружбой. Гуляли, беседовали. А однажды отправились на экскурсию. В местечко Бета. Дикий уютный уголок. Рядом – рыболовецкий совхоз. Милая греческая Бета раскрыла объятья своего залива, как руки матери. Высокий берег, сосны. Трепещущее море. И солнце, искрящееся на плотной маслянистой воде. Бронзовое, золотистое море…

Вдруг на их глазах стало твориться что-то невообразимое. Залив на глазах превращался в кипящую черную лаву. Бурлила вода, и в ней что-то чернело и билось.

Они поднялись наверх, к соснам: оттуда виднее. Вход в залив закрывали четыре буксира, рыболовецких суденышка, но что между ними? Отчего все кипит? Слава догадался:

– Там огромные сети! А кто это выпрыгивает из воды? Это не рыба!

Тина щурилась, но не могла разглядеть.

– Да ведь это дельфины! Охота на дельфинов!

– Не может быть! – Она уже начиталась статей о близости мозга дельфинов и китов к человеческому и была потрясена. – Зачем их ловят? Разве из них что-нибудь производят?

– Наверно…

А черная масса бурлила все сильнее.

– Неужели четыре маленьких буксирчика могут утащить сеть со всем этим гигантским стадом? Их же тысячи!

– Эй, смотри-ка! Вон там… – Слава показал вдаль. – Они выпрыгивают на поверхность! Море утихает. Ого! Да они прорвали сеть!

– Вот здорово! – радовалась Тина.

– Один дельфин нашел дыру-лазейку, дал знак другим – и все за ним. Идем вниз, скорее!

Они бросились между кустами, к берегу, к воде. Взбунтовавшееся Черное море опускалось, вздыбленные волны постепенно оседали, черных плавников становилось все меньше и меньше.

– Они ушли, спаслись! – кричали на берегу.

Море стало оседать. В одном месте осталось на берегу что-то красно-черное. Слава толкнул ногой: то был убитый дельфин…

Вечером вернулись к себе, в образцовый санаторий. И весь следующий день Тина не могла забыть вчерашнее зрелище. Она лежала в тени на песке и рассеянно глядела туда, где бултыхался Слава, вспоминала загнанных дельфинов.

Слава впервые, кажется, взял маску и трубку – вздумал нырять? За рапанами? Тина занервничала: к чему это ухарство, показная храбрость? Не случилось бы чего.

И – словно накликала беду! (Бывало с ней это: подумает – и случается, как у колдуньи.) Слава что-то кричит? Или ей кажется? Нет, определенно там неладно! Вскочила, оглянулась. Помогите! Он тонет! К счастью, рядом увидела соседа по столу.

– Послушайте! – волнуясь, подбежала к нему. – По-моему, он может… с ним что-то случилось. Помогите, пожалуйста, скорее!

Тот бросился в море, и скоро оба уже выходили из воды.

– Господи, как я перепугалась! Зачем ты так рискуешь? Если бы не наш сосед…

– Тронут, сдвинут, опрокинут! – усмехнулся Слава. – Я бы и сам выплыл.

Он явно бравировал – она свела суровые брови.

За ужином Слава объявил:

– Завтра мой отъезд – кто откажется на дорожку по рюмочке?

В комнате его уже был накрыт стол: «Южная ночь», семга, фрукты, шампанское… В синем костюме, при галстуке, Слава выглядел торжественно. Разлил шампанское, встал:

– За женщин и комсомол – стоя! Любимый тост райкомовских инструкторов… А теперь – за знакомство и за вас, дорогая Валентина Петровна! – в голосе была непонятная ирония.

Однако, когда расставались, Слава казался вполне искренним и говорил, глядя в глаза и держа ее за руку, – она почувствовала, как пробежала искра.

– Прости меня… Надеюсь, мы увидимся в Москве?

Она прожила еще недели две в этом скучном, вылизанном санатории, и Слава теперь казался самым «живым» из всех.

А где-то в закоулках души опять прорастала мысль о будущей семье…

И она мысленно вела разговор то с Сашей, то с Кириллом, то со Славой.

 

Из записок Вали Левашовой

«Милый Саша! Вечный мой спутник! Прости меня! Где ты? Не верю, что тебя нет на земле. Может быть, ты где-то странствуешь? Живешь, как „бездомный оптимист“? Мой милый, ты помнишь, как говорил: „Любить – значит созидать“? Для этого существует за-му-жест-во…

Лучшие свои часы я провожу в консерватории, слушаю Генделя, Бетховена. Нередко сама играю Баха. Знаешь, что я надумала о Времени, о нас? Время – не река, на берегу которой мы сидим и наблюдаем. Мы сами плывем вместе с этой рекой! Мы участвуем в течении Времени, в процессе Истории, и каждый из нас может внести свою частицу. Потому-то я и подала когда-то заявление в партию в день смерти Сталина. Дело совсем не в нем – хотелось что-то сделать…

Есть такие птички – красноклювые ткачики, которые замирают, если вблизи ходит аист марабу. Может быть, Сталин был вроде того аиста? Может быть, мы тоже были в подобном состоянии?

Я воображаю, что ты в пустыне – земной или небесной… И тебя окружают птицы. Я прочитала, что есть такие птицы, которые выводят птенцов, и те ровно двадцать два дня сидят в гнезде, а над ними „повисают в воздухе“ орлы. Птенцы – как загипнотизированные. Но как только им исполняется двадцать два дня, они вылетают из гнезда и… попадают в лапы орла… К чему это я?

О птицах мне рассказывает рыжеватый турист. Ласточки домовиты, но их в городе все меньше. Галки создают пары на всю жизнь. А крапивник ухитряется делать себе гнездышко неподалеку от самки, которая высиживает птенцов. Вороны же, оказывается, умеют считать: двух человек отличают от трех.

Он же (турист) сочинил:

И еще думаю о… редактуре (не зря же работаю в издательстве!). Мы требуем от авторов правильной, четкой грамматики, а Пушкин говорил, что в прозе какого-то автора „слишком мало вздору“, что „языку нашему надо дать поболе воли“.

Вообще догматизм, упертость, „бараний нрав“ – наше горе. Представляешь, однажды две наши издательские дамы поехали отдыхать в Закарпатье, пришлось им подниматься на вершину какой-то горы в трудных условиях. Одна хромая, вторая толстая, ей тяжело, но, глядя на хромую, могла ли она отстать? А когда спустились, то хромая сказала: „Вот теперь я поняла, что ты можешь быть настоящим коммунистом. Мы вернемся, и я дам тебе характеристику“… Ах, коммунизм, коммунизм, не похож ли он и в самом деле на призрак?

Саша! Я пишу всякую чепуху, хотя надо сказать самое главное. Пишу, словно боюсь огорчить тебя (тебя, которого нет!).

Ну, довольно. Я все же должна сказать главное: я выхожу замуж. Без восклицательного знака. Он – химик, недавно стал работать в райкоме партии. Человек с характером. Я устала ждать. Так можно и устать жить, а это – грех. Устала быть одинокой. Я нормальная женщина, мне скоро тридцать лет, я хочу иметь дом и дочку. У меня есть воля, разум. Толстой говорил, что удачным бывает именно разумный брак, и еще: что жениться надо лишь тогда, когда невозможно иначе.

Жить я буду в его доме, хотя трудно назвать домом одиннадцатиметровую комнатку, тринадцать человек соседей, туалет на улице, кухня без окна. Можно создать семью, если приладиться друг к другу, если характеры не колючие, если свекровь не злая, если соседи терпимые…

Прощай, мой Вечный странник Одиссей! Который год шумит, гремит, волнуется под окном наш тополь. Помнишь его? Сколько раз он замерзал зимой, расцветал весной, становился пристанищем ворон, как бушует он среди лета – и с каждым годом становится все более могучим… Скоро и мне с ним придется распрощаться…

Впрочем, до свадьбы еще два месяца, и неизвестно, что взбредет в мою свободолюбивую голову… Я хочу обставить свадьбу как надо – это же жизненный рубеж!

 

Тайна палисандровой шкатулки

Валентине было не по себе. Дома – ни любви, ни ласки, мамочка – сама по себе, скрытничает, догадывается, что ее дочь что-то хранит в себе. Не оттого ли покрикивает на нее, так резка? Догадывается ли о Кирилле? Что думает о Славе?

Ах, мамочка, неужели ты не знаешь, что от хорошего человека лаской можно добиться всего, а дурной человек признает лишь окрик, приказ? Знаешь ли ты, что есть такие дельфины – афалины, которые поддаются дрессировке только лаской? Строга ты со мной, чересчур строга, мамочка.

Кирилл? Как отделить человека от его дивного голоса, его музыки? Но ведь – мало ему ашхабадской жены, еще прилепилась девица в доме-музее Пришвина. Как же я могла с этим смириться? «Женщины укрепляют мою карму», – говорит он, менестрель. А вот умные дамы утверждают: «Мужчины – народ скоропортящийся». Тина же прямодушна, бесхитростна, бороться с женами не будет… Это ли не повод вернуться к надежному Славе? Он, правда, зачем-то отправился к своим родственникам в Смоленск – ну что ж, есть возможность и ей куда-нибудь съездить.

И Тина Левашова, склонная к перемене мест, записалась на очередную экскурсию. На этот раз – по тверской земле, в Старицу, Торжок. Однако, попав в Вышний Волочёк, была так очарована прихотливой речкой, что вдруг объявила: «Дальше езжайте без меня, я дня два поживу в этом чудном городке».

Речка Цна – вокруг холма. На нем – церковь и старый сад. Дальше – озеро Мстино, вода без берегов. Садись на катерок и отправляйся по широким водным просторам. Остановка у острова, где похоронен петровский строитель купец Сатюков. По пути – Остров прокаженных. Далее Академическая дача, затеянная когда-то щедрым Репиным для художников. И все места – дивные!

Была Троица. По небу пробежала веселая тучка, оросила землю крупными каплями, вызолотила одуванчики, а по извилистой речке Цне уже сновали шустрые лодочки, натыкаясь друг на друга и задевая берега.

Люди шли к церкви с ветками березы в руках. Тина остановилась возле лодок, лежащих вверх днищами, и вдруг одна лодка стала сама собой подниматься. Вверх поползло днище, выше, выше – и из-под лодки появилось странное существо. Косматое, горбатое, оно поползло на четвереньках до ближайшего дерева и прислонилось к нему спиной. Борода с запутавшимися травинками, шапка (в жару)…

Медленными, рассчитанными движениями перекинул рюкзак. Почувствовал настороженно-любопытный взгляд молодой женщины, огладил бороду, поправил вытертый синий берет на голове, и из-под крутых надбровий блеснули синие глаза.

– Слава Богу, – заговорил сам с собой, – дождик траву омочил! Живите, травки-муравки, цветочки-василечки. – И, достав из сумы перья зеленого лука и хлеб, протянул угощение: – Не хотите закусить?

Обрадовавшись случаю познакомиться с этаким лесковским героем, Тина предложила яблоки. Он не без галантности склонил голову:

– Благодарствую. Только зубы мои не позволяют, – и стал молча жевать лук и мякиш.

Закончив трапезу, порылся в кармане – в руках оказались деревянная чурка и ножик. Он принялся строгать деревяшку. Тина смотрела на руки – большие, корявые, словно корни можжевелового дерева, однако орудовал он ими ловко.

Момент для разговора был подходящий – как не заговорить о местных красотах, не восхититься озером Мстино, живописными его берегами? Старик кивал, слушал, на лице вместо угрюмой диковатости постепенно проступала молодая радость.

– Да-а-а, места тут славные. И речка… будто рыбка, изгибами ходит.

– Вы давно тут живете?

– Давненько.

– Должно быть, много повидали, во многих местах бывали?

– Э-э-х, голуба! Всю Россию-матушку исходил. А еще вернее будет, если скажу: не верстами надо мерить расстояние, а человеками да встречами… Ноги-то мои были скороходы, да ныне вроде как… подставки. – Он приподнял сапоги, и Тина увидела, что кирзовые сапоги покрыты не только пылью, но и заплатами. И штаны такие же. Спит под лодкой, одет плохо, однако что-то в его повадке не вязалось с внешним видом. Может, он из «бывших», может, из старообрядцев?

Деревянная чурка постепенно обретала форму какого-то зверька.

– Это я мальцам делаю. Вот выточу, камушки вставлю, и будет кошка… Прежде-то я работал на стекольном заводе «Красный май»…

– Да вы настоящий скульптор, – польстила туристка по московской привычке.

– Какой я скульптор?! – рассердился старик. – Не видали вы настоящих скульпторов! Вот я знал одного – так кошку его каменную за живую принял! Цаплин его звали, уехал потом на остров Майорку – слыхали про такой? Там рай земной, ни тюрьмы, ни преступников… Однако не остался он в том раю, в разнесчастную нашу Россию вернулся.

Тина опять не удержалась:

– Вы великих людей знали… Детей любите, а кто любит детей, тот, говорят, мудрый человек.

– Мудрый! – взъярился он, и в лице опять мелькнуло что-то звериное. – Не мудрый я, а самый что ни на есть дуропляс! – огрызнулся и надолго замолчал, продолжая ожесточенно обтачивать деревяшку.

– А как звать-величать вас?

Он шутовски поклонился, снял берет:

– Старик, а без ума; мужик, а без жены; свободный, а из тюрьмы вышел. Ныне – покаянный грешник, раб Божий и ничего больше!

Солнце клонилось к западу, речная вода темнела. Старик оперся на палку, заскрипел-задвигался, встал. Протянул палку вдаль, показывая:

– Во-он на той стороне вяз стоит, видите? Под ним дом мой. Ежели желаете – прошу! – поклонился не без артистизма. – А пока – до свидания!

Заинтригованная новым знакомцем, Тина на другой день снова отправилась к церкви. В саду шумели липы, над рекой высились зеленые фонтаны берез, лодки тыкались в тесные берега. Зашла в церковь, а там – как в роще березовой: зелено на стенах, вокруг икон, священник в изумрудной рясе, хористы с березовыми ветками в руках. Пение их негромкое, сдержанное, бесстрастное. Она не была верующей, не знала обрядов, однако, увидев икону Троицы, замерла. Мягкие линии нежно переплетались, переходили одна в другую. О чем говорили эти трое? Чувствовался высокий смысл действа…

Не так же ли должны понимать друг друга муж и жена, без слов? Со Славой – сумеют ли они? Правильно ли она решила? И правильно ли поступила, уехав?

Она обернулась – и увидела старика! Он стоял у выхода из церкви с протянутой рукой. Значит, все же нищий?.. Подошел мальчик лет сами, и старик протянул ему книжку! Может, распространяет христианскую литературу? Нет, похоже, это детгизовские выпуски… Приблизился еще один мальчик и получил выточенную из дерева фигурку. Однако, когда рядом оказался солидный мужчина с женой, старик заголосил жалостливым голосом и протянул берет:

– Слава Святой Троице! Подайте Христа ради! Троица свет жизни зажгла, ярким солнышком наградила… Возблагодарим же! Покаемся, грешные, истинно покаемся!

Обнаруживать своего присутствия Тина не стала. Решила пойти к его дому и с нетерпением дожидалась вечера. Остановилась возле гигантского, какого-то первобытного вяза. Дерево было мощное, под стать хозяину. Могучая крона, толстый ствол, корни, вылезая, распространялись по земле. Словно щупальца спрута, они уходили даже под фундамент дома. Кто-то пытался их укоротить, отрубил пару толстых корней, но вяз оттого не ослабел. Ствол и ветки – как непролазная глухомань. Поверху тянуло ветром, и ветки шумели. Тина долго смотрела на удивительное дерево, прежде чем постучать в дом. Никто не отвечал. Тогда она осторожно приоткрыла дверь – и сразу оказалась в комнате.

Спиной к ней, ссутулясь, в глубокой задумчивости сидел старик. В углу – иконы. Ветхая кушетка, деревянный стол, самодельная этажерка с книгами, на стене чей-то перекосившийся портрет – на всем печать ветхости. Она кашлянула, старик неохотно оглянулся; сверкнула синева из-под косматых бровей.

– А-а-а… Танцорка! – почему-то так ее назвал.

Она положила на край стола коробку конфет, печенье, но старик – вот чудак! – рассвирепел:

– Что это? К чему? Я не побирушка! Что это нынче за манера? Не терплю! Увольте! Вот Бог – а вот порог!

Ну что за вредный старик! Пришлось все спрятать. Он повернулся – и она увидела то, что он рассматривал перед ее приходом. И чуть не ахнула! Это была шкатулка, янтарного цвета, со множеством вкраплений: на желтоватой палисандровой поверхности крохотные зеленые веточки и… птичка.

– Какая прелесть! Откуда это у вас? Тут что-то написано…

– Не написано, барышня, а инкрустировано, – сурово ответил он.

– Не по-русски… И что это значит?

Она не могла отвести глаз от шкатулки: темно-фиолетовое с янтарным оттенком дерево, на нем ласточка – голубая грудка, черные оконечности крылышек, розовая оторочка вокруг клюва. Где она это уже видела? Где?

– Означает: «Я вернусь!».

Да ведь у ее матери точно такая!

Старик сказал:

– Через всю мою жизнь пролетела эта ласточка…

– Давно это было? – выдохнула Тина.

– Ох, и все-то тебе надо, молодая!.. Было-то… первая встреча, в тринадцатом аж году. На Троицу как раз… в Оптиной пустыни.

Она боялась лишним словом спугнуть его, ждала, когда намолчится, заговорит сам. И он заговорил. Начал издалека:

– В Калуге, на пристани… На качелях качались. А в Оптиной рядом стояли…

– С кем?

– Синее платьице с белым кружевным воротничком… мелкие пуговицы на спине. Иной раз и теперь еще увижу похожее – сердце зайдется.

– Как звали ту девочку?

– Вероника.

– А ваша фамилия – не секрет?

– Строев, Никита!.. А летом – как повеление судьбы – мы оказались соседями по даче, близ Марфина. Там катанье на лодках, музыкальные вечера, спектакли… Молодые люди признались в любви, но… мало было четырнадцатого года – пришел 1917-й… Расставаясь, договорились встретиться в церкви Старого Пимена. Вся в слезах, она призналась, что отец увозит их во Францию… Вот тогда-то и появились эти две шкатулки: одна ей, другая мне.

Речь шла о ее матери! Валентина не знала о ее тайной жизни, но теперь ей кое-что приоткрылось.

– И поклялись мы в вечной любви… Только жизнь сильнее клятв, – продолжал старик, – ранило меня, попал в госпиталь, под Костромой, а там сошелся с сестрой милосердной.

– Вы изменили Веронике? – не удержалась Валя.

– Ежели торопитесь, так я замолчу. А если любопытствуете – терпите… Все дело в том, что встретился мне один человек, то ли демон, то ли дьявол. Твердил он: «Человек Богу не удался», дескать, мы не отвечаем за свои действия… И вот почувствовал я свободу и стал жить с той медсестрой. Только скоро душа взбунтовалась, повело меня, повело – и помчался в Москву… Тут потянулся я к новым знаниям. Москва, да и вся страна, бросилась тогда учиться. Я-то хотел отлепиться от того дьявола, доктора, ум мой пищи просил, да не простой, ученой… И попал я на курсы психоневрологии. Слово мне понравилось: «психо» – душа, значит, лечение души. Мне лечение было надобно, ой как надобно! Ну, думаю, тут я узнаю, чья воля правит миром. Лекторы, преподаватели, ученые, даже главные начальники страны выступали… Чего только не наслушался! А смысл такой: род человеческий зол, немощен, человек хитер и жаден, обывательски живет, людей надо, как несортные семена, отбирать, прививать к здоровым, выращивать, не полагаясь на природу, мол, революция создала все условия для рождения нового человека. Из серой неграмотной массы мы вырастим новых, богатых духом людей. Бога им заменит искусство, не будет ни богатых, ни бедных. Выпустим новое, улучшенное издание человека! Троцкий говорил: на расплывшееся российское тело наденем железный корсет европейской государственности. Бухарин, Луначарский, Троцкий будто соревновались, кто больше и лучше скажет!

От слов тех у меня в голове, как в кузнице, стрекотало и брякало. И вроде походило на то, про что говорил тот дьявол: «Человек Богу не удался». А тяга к знанию стала слабеть. Ерундистикой стало все казаться… Тут вспомнил я про толстовцев – вот люди!

– А где была все это время Вероника?

– Где-где? Где надо, там и была!.. Нику увезли в Париж… Она там, я – тут, бушует война! Может, то наказанье Божье, а может, испытание? А мы с Вероникой – как песчинки в мировой буре, капли в водовороте.

– А потом?

– Оказалось, отец Вероники скоропостижно скончался в Париже, а она – нрав-то у нее был ого! – настояла на том, чтобы с матерью вернуться в Москву. Там оставалась тетя Софи. Однажды к ним пришли с обыском и, найдя пистолеты (это были негодные пистолеты XIX века), увели Веронику. Она попала к чекисту, который, видимо, не остался равнодушен к ее красоте. Всю ночь она читала ему стихи, с чувством, с выражением, были даже монархические стихи, – и он слушал… А утром отпустил ее, записал, впрочем, адрес в книжицу. После того у нее с матерью вышла крупная ссора, закончившаяся слезами. Все отправились в церковь. А батюшка, видимо, тоже еще не понявший политики, наложил на девушку епитимью: за непослушание и гордыню пройти на коленях от Тайницкой башни до Боровицкой вдоль Кремля. Тут ее схватили и упрятали в Новоспасский монастырь, превращенный в тюрьму… В страшной той тюрьме подрезали крылышки ласточке. Кроме политических, там сидели уголовницы, проститутки, которые превратили монастырь в чудовищное логово. Только тот чекист, оказалось, не забыл Верочку.

– А как его звали, не помните? – У Тины перехватило дыхание: неужели все это касается ее отца, бывшего чекиста? Но ведь шкатулка у этого старика точно такая, как у матери, и те же французские слова: «Je reviendrai».

Старик будто не слышал ее вопроса.

– Господи! – воскликнул. – Велика вина моя перед моей ласточкой! Не делал я ничего, чтобы узнать о ее судьбе, а она-то, оказывается, сидела в тюрьме! Прости меня, Господи!.. И не я, а тот красный чекист стал ее разыскивать – и нашел! И вызволил из плена! – У старика по щекам катились слезы. – Только я-то ничего не знал, все ученьем занимался, с толстовцами водился, человека хотел переделать… Но раз сон мне был, что она где-то близко. Отправился в церковь Пимена – там дьячок записку мне сунул. Ох, слаб человек, да еще время играет с ним, как кошка с мышью!..

– Что же было дальше?

Гостья долго ждала, прежде чем он опять заговорил:

– Мы все же встретились… Я потянул ее к толстовцам – куда еще? Она была слабая, туберкулез… Но – простила меня (потому что любила!)… Лес, пасека, обычаи почти монастырские… и стала оживать. Ходила в холщовом платье, истовее стала, чем монашка, шила, стирала на всех… Жили – как у Христа на ладони. Стали во мне восстанавливаться отроческие мысли – вера, надежда, любовь… А с Вероникой – как Адам с Евой до грехопадения, так она желала. Я рассказал ей и про сестру милосердную, и про сыночка, – с того дня она твердила: езжай да езжай к ним. Поехал я, прости, Господи!.. А у Насти, оказалось, уже муж был…

А тут опять начались времена буйные: церкви закрывали, толстовцев преследовали… Добрались и до нашей общины. Нагрянули, один красноармеец решил изнасиловать мою ласточку, – я дал ему кулачищем по голове – и конец! Опять беда и – грех… Бежали, прятались, хоронились в Москве у монашки одной.

– Ну, ну и как же? Вы же человека убили! – вырвалось у Тины.

– Много тогда убивали, однако все по-разному на то смотрели. Я с грехом на душе жить стал и мучился… И что ж ты думаешь, танцорка, голуба моя? Знаешь, что придумала Вероника? Согласилась выйти замуж за того чекиста. Однако меня не простила. Он не только ее – и меня вызволил из тюрьмы! Мало того: спрятали они меня у себя на даче, и жил я одно время тайно, во флигеле…

Тину так и подбивало спросить: «Уж не в Славском ли? И не Петя ли Левашов тот чекист?». Однако удержалась.

Строев встал. Тина тоже. Они вышли на крыльцо.

Солнце лизало верхушки деревьев, вяз помрачнел. В углу валялись деревянные чурки, баклуши – должно, заготовки для детских поделок.

Она провела рукой по шершавому стволу вяза.

– Леший, а не дерево… – заметил он. – И морщины у него – как у меня… Все говорят: спили, сделай грядки, а я не могу, не хочу! Старый он, как я, а плоть имеет могучую, и несет свое испытание…

Две ласточки стрелой промчались и взмыли вверх.

– Видала? Это она… – Он закинул голову в небо, палка скрипнула, борода встала торчком. – Как увижу тут ласточек, так думаю: может, душа ее ластится ко мне?.. Может, простила? А то… бессчетно ласточек зимой гибнет – может, и она где-нибудь, Вероника моя, в холодных краях замерзла… Не знаю, не знаю. Только молюсь да деткам бедным помогаю…

Покидала Тина дом старика в замешательстве: столько узнала тайного! Неужели все это касается ее матери?

Старик нагнул голову, куда-то всматриваясь, – стал удивительно похож на лешего, – и вскрикнул:

– Ой, никак она, Вероника… Эй-эй-эй! – и замахал руками. – Внучка моя!

По дорожке бежала девочка. Русая коса болталась на плече, румянец разгорелся на щеках, а глаза сияли голубыми васильками.

В смятении покинула Валентина таинственный дом.

На вокзале позвонила Славе (он просил звонить каждый день), сообщила, когда выезжает, – он ее встретил.

От Каланчёвки дошли до Басманной, но заходить в дом он не захотел, да и Валентина не настаивала. Она была поглощена случившимся, услышанным, – скорее бы увидеть маму! Ее мать, теперешняя, какую она знала, совершенно не вязалась с образом старика Строева. Неужели время может так менять человека?..

А Вероника Георгиевна в это время стояла у любимого своего окна, в эркере, и смотрела вниз. Она заметила дочь и ее жениха, который, надо сказать, не вызывал в ней большой симпатии. Слушала доносившееся с Каланчёвки громыханье поездов. Ласково обняв Тину, спросила:

– Вернулась? Слава Богу! Как съездила, что видела? Рассказывай.

Они сели на диван. Кот Ришелье вскочил на колени к матери и принялся вылизывать золотистую шерсть. Она слегка отодвинула его, получив в ответ удар хвостом по коленям.

– Мама, я познакомилась с Никитой Строевым! – выпалила Тина. – Тебе знакома эта фамилия?

– Что-о-о? – Вероника Георгиевна замерла. – О-откуда тебе известна эта фамилия?

– Он живет в Вышнем Волочке, мы с ним разговаривали… У него точно такая же шкатулка, как у тебя.

– И-и-и…

– Да, он держал ее в руках.

– Старый болтун!

– Нет-нет, он очень интересно рассказывал! Он, по-моему, до сих пор тебя любит!

– Глупости! – Мать сердито скинула с колен Ришелье.

– Он увез тебя к толстовцам, спас от чахотки, да?

– Негодяй! Как смел он все это рассказать!

– Значит, это правда?

– К сожалению! – отвечала Вероника Георгиевна, вставая и закуривая папиросу. – Он увез меня в тихое место, я лечилась, но… снова налетели чекисты… Одного Никита ударил, вернее, убил. Если бы не Петр, его бы расстреляли…

– Мой папа?

Вероника Георгиевна усмехнулась, схватила веер, опять закурила. Косо взглянув на дочь, добавила:

– Я сказала Петру: «Если ты спасешь его, я выйду за тебя замуж»…

Тут Вероника Георгиевна встала во весь рост – высокая, горделивая, все еще красивая, махнула рукой и, услыхав звонок в прихожей, прижала палец к губам:

– Отцу – ни слова. – И добавила: – Скорее бы уж ваша свадьба!

– Мамочка, у нас не будет свадьбы. Просто посиделки. Нет денег, мы лучше съездим куда-нибудь.

– Ну, как знаешь.

 

Будни на Басманной

Петр Васильевич, человек незлобивый, возвращался с работы усталый и садился к телевизору. На этот раз – Вероника Георгиевна сразу это поняла – он был не в себе.

– Что случилось?

– Да ничего, просто устал, – отвечал он.

– Знаю я, как ты устаешь! Говори, в чем дело!

– Не так о Филе болит моя душа, – признавался он, – как о дочке. Злой какой-то этот Слава. Меня сталинистом обзывает.

– Ты и есть сталинист, только какое его собачье дело! – заметила супруга.

– Может быть, мы с тобой делаем что-нибудь не так?

– Иди сюда… – поманила, улыбаясь, Вероника Георгиевна. Он приблизился. – Петька! Ты дурак! Умный, но – дурак! Перестань ныть. Взрослому нашему оболтусу давно пора… Тина тоже девица перезрелая, так что пусть вьют свои гнезда, а нам помалкивать надо.

– Но Слава меня пугает…

– Это их выбор – не наш! – прикрикнула мадам.

– Филя говорит, что ему на работе обещают дать квартиру.

– Нашему носорогу все рисуется в розовом свете.

Прозвище «носорог» теперь бы следовало поменять, например, на ослика, мула: Ляля водила его на веревочке… Услыхав телефонный звонок, Филя каждый раз срывался с места и судорожно хватался за трубку, да еще и закрывал дверь. По зову Ляли мчался в любую точку Москвы. Вероника Георгиевна не упускала случая уязвить сына:

– Филипп, когда ты станешь мужчиной? Пора уразуметь, что женщины любят характер, личность, сопротивление, а ты… по первому зову бежишь.

– Глупости! Любовь и преданность всегда вознаграждаются, – бурчал он.

– А ты не догадываешься, почему у меня до сих пор водятся поклонники? Есть с кем пойти в театр, на премьеру? Отец твой этого не любит. Да потому что я владею чувствами и ниже вот этой броши, – она дотронулась до таинственно мерцающей овальной камеи, – никого не пускаю. Ты же с первого дня отдался в рабство. Горе-победитель! Эх, ничему я вас с Тиной не научила…

– Как ты могла научить, если никогда никого не любила?

– Ха-ха-ха… – рассмеялась она. – И это ты говоришь женщине, у которой корешки затерялись в стране франков? Где придумана фраза: «Шерше ля фам»?

– Если хочешь знать, я читал, – упрямо продолжал Филя, – что французские женщины похожи на… шампанское: мало вина и много пены.

– Ну-ну, поглядим, каким будет твое вино… Может быть, настойкой рябиновой или… перцовой.

Филя сморщил и потер лоб, под очками выступил пот, он снял их, протер и сказал главное:

– Мама, я говорил вам с отцом, что у Ляли жить мы не можем? Мы поживем пока у вас…

– Ты спрашиваешь или утверждаешь?

– Как хочешь, – потея, отвечал сын. – Но, знаешь, мне скоро в газете дадут жилплощадь, сейчас столько домов строится! Хрущевские новостройки.

– Эти ловушки для бедных? – усмехнулась мать.

– Ну и что? Зато их много! Ты же знаешь, я на работе на хорошем счету…

– Только не вейся вокруг невесты, как плющ! – Мать накинула на плечи шаль и удалилась, постукивая каблучками (даже дома она носила туфли на каблуке).

Ляля появилась в доме на Басманной, и Вероника Георгиевна сразу поставила ее на почтительное расстояние. Петр Васильевич же, как всегда, чтобы загладить резкость жены, старался быть приветливым. Столкнувшись возле ванной с невесткой, добродушно замечал:

– Начинаете обзаводиться хозяйством? Молодцы!

Ему нравилось, что сын переменился – стал услужлив, внимателен.

Однажды Филя вбежал с восторженными глазами – мать раскладывала пасьянс, отец читал газету – и бросился к пианино, над которым висел портрет человека в черном парике.

– Я нашел, узнал, чей это портрет! Смотрите! – Он протянул потрепанную книженцию. – Вот оно, то же лицо: вылитый Вячеслав Иванов!

– Кто это? – вежливо поинтересовался отец.

– Это замечательный человек, живший в начале века! – захлебывался Филя. – Башня Вячеслава Иванова знаменитая…

– Я в ней была, – невозмутимо заметила мать. – Собирались писатели, поэты, читали стихи, философствовали…

– Видите, то же лицо! Он! Не Сальери, а Вячеслав Иванов: тонкие черты лица, изогнутые губы… Ехидство некоторое и – эрудиция в каждой черточке!.. И знаете, кто автор? Художник Николай Ульянов, прекрасный художник! Он еще писал «Чайковского», «Пушкина с женой».

– Похоже, очень похоже… – Вероника Георгиевна отложила карты, внимательно вгляделась: – Между прочим, ценная картина. Башня Иванова – это целая эпоха.

В это время входную дверь открыла Ляля – в модной шляпке с перышками ярко-зеленого цвета, в синем платье. Хозяйка взглянула неодобрительно, даже брезгливо – в ту минуту она была похожа на избалованную собачку или кота Ришелье, нечаянно ступившего в воду и отряхивающего лапку. Однако коротко заметила:

– Добрый вечер… На плите стоит жареная картошка, в холодильнике соленая капуста.

Ляля поспешно скрылась. Сконфуженный Филя поглядел вслед жене и, когда она вышла, громко зашипел:

– Мама, как тебе не стыдно! Я уже говорил тебе, что нельзя так обращаться с Лялей.

– А зачем она ходит с таким лицом, словно у нее приступ печени?

– С каким лицом она должна ходить, черт возьми?

– Во-первых, не поминай «черного», ты знаешь, я этого не терплю. Во-вторых, пора учиться у европейцев выдержке, тону: у них кошки на душе скребут, а все равно виду не подают. И одеваться надо, как полагается.

Возмущенный Филя замахал руками и выбежал из комнаты.

Веронику Георгиевну раздражали хитрые манеры Ляли, злило, что та не умела ничего готовить, не имела вкуса. А еще то, что часами занималась косметикой, покупала новые наряды. Сама Вероника Георгиевна умела оставаться элегантной при минимуме затрат.

Ляля, вполне изучив характер мужа, старалась как можно больше из него выжать. Театры и кино, выставки, нахватанные от него новости культуры делали ее даже порой интересной женщиной. Но более всего она мечтала поехать за рубеж. «В Париж, хочу в Париж», – шептала по ночам Филе.

Филипп мурлыкал модную песенку: «Ну что, мой друг, молчишь? Мешает жить Париж?..» Это было признаком засевшей мысли о том, как достать, на что купить путевки во Францию… Носорог был упорный.

 

Снова музыкальный синдром?

После поездки в Вышний Волочёк Валя не раз возвращалась к тому дню, подсаживалась к матери, надеясь, что они вернутся к разговору. Но мать молчала. Правда, теперь знаменитая шкатулка лежала на ее столе, и можно было любоваться разноцветными вкраплениями в светлую крышку: белой ласточкой, голубыми цветками, ореховыми веточками.

А Тине – пора, пора! – предстояла свадьба. Без уверенности в счастье. Однако человек она обязательный, значит до́лжно предупредить старых друзей. Разыскала адреса, написала Кириллу и Виктору Райнеру… Кирилл жил теперь у друга в Ленинграде, участвовал в концертных поездках – и не только Вики Совинской. Письмо получил, как раз когда отправлялся на гастроли в Прибалтику.

…И вот он, неприкаянный Кирик, бродил вдоль плотного песчаного берега Юрмалы и вел внутренние монологи.

В изнеможении голубело небо, по шоссе шуршали машины. Справа переговаривались сосны, и всюду раздавались пронзительные крики чаек.

Кирик был зол и озадачен, получив официальное приглашение на «день знакомства» с будущим мужем Вали. Возмутительно… Родилась под знаком Венеры, так сказать Приобщенная, дорогая ему – и вдруг! Она что, сделала это, чтобы его унизить? Не потому же, что он решил попробовать себя в эстраде? А как была увлечена его пением! Только он не из тех безвольных мужиков, которые танцуют под дамскую дудку. Эстрада – это то, что он хочет сейчас попробовать, и какое ей до этого дело?..

Море, Балтийское море несло к ногам мелкие легкие волны. И напоминали они ему… женщин – он любил их, они любили его, но почему-то всякий раз исчезали, таяли, как эти волны… Или это он «их исчезал»?

Вот и теперь! Потерял Тину, но все вел и вел с ней мысленные беседы…

– Ты говорила: не связывайся с этой дурацкой эстрадой, не езди в Юрмалу, тебе будет плохо… А вот и нет, дорогая! Хорошо! Ваш покорный слуга, мэм, – в числе, так сказать, отмеченных особыми призами. И весь наш ансамбль, весь наш дружный, спаянный коллектив, наша группа «Сова»! Тысячи людей, яркий свет – красный, синий, голубой – и тишина, и гром успеха… В центре – Андрюша, бас-гитара: обаяние, подвижность, музыкальность, блеск очков… Слева – Лева, музрук: тонкий, скучновато-скромный, однако со звуком у него порядок. У Левы во всем порядок… Бог барабанов и тарелок – Вовик-малыш. Несценичная внешность, но славный парень.

Ну, а кто за роялем – ты догадываешься? Красавец-мужчина с чертами древнего кельта или гималайского святого (шучу!), с руками слабыми, женскими, но сильным мужским ударом. Он играет, импровизирует, делает собственные музыкальные вставки. Песни пишет жена Андрюши, одну сочинил я, называется «Где спят чайки?».

А что? Пять лет учился в консерватории, кончил два факультета – вокал и фортепиано, но сто тридцать рэ – этого никто из женщин не мог пережить.

Здесь же мои музыкальные способности оценили, Вика Совинская дала работу, а вы, мэм, все это неправильно поняли. Между прочим, я не собирался от вас уходить, ведь это вы сами…

Май дарлинг! Вы – продукт времени, не сумели подняться выше. Над вами простер крыла горный орел, диктатор, дома держала в руках властная (хотя перепуганная семнадцатым годом) мамочка. Они вбили в вас массу комплексов (под видом нравственных устоев)… Не пора ли уже сбросить с себя всю эту мишуру, как снимают с капусты ненужные листья. Мир величав и свободен, и следует вслушиваться в биение пульса Вселенной!.. В тебе есть для этого все!

Вчера был в костеле. Играл какой-то бездарный органист, пел безголосый толстяк, народу – почти никого. Тебе бы понравилось. Но я не о том. Впереди сидела латышская семья – муж, жена и сын. Он – высокомерен, губа нижняя оттопырена… Ты восхищалась здешними семьями – и гордые-то они, и вкус-то у них с рождения, вокруг чистота, и женщины – верные! Так вот, могу сообщить: там выставлены были хорошие картины, но не прошло и пяти минут, как жена – губы чувственные, сама как лошадь – про живопись вслух гудит: «Облака прямоугольные? Жуть!». А сама, между прочим, на меня так косенько-косенько взглянет – и назад… Вот так, моя милая…

А ты… А тебе, значит, вздумалось выйти замуж, да еще невесть за кого. Не пожалеешь?.. Или это трезвый расчет? Помнишь, я тогда поехал в подмосковный санаторий с Викой, концерт был, – припозднились мы, задержались, пришлось остаться ночевать. Так ведь я тебе позвонил! Позвонил.

Но ты потом все твердила: «Дело не в том, изменил ты мне или нет. Дело в том, что ты изменяешь музыке». Дурочка, что ты понимаешь? Через год-другой я буду петь свои песни лучше Евгения Мартынова. При тебе я в Ашхабаде за два месяца десять ноктюрнов Шопена сыграл, с концертом поехал, хотя в зале десять человек…

Сегодня утром выдалось свободное время. Я вернулся к своим переводам (которые ты тоже не одобряла) и вот какую мысль перевел из книги индийских мудрецов: «Человек должен жить так, чтобы от него шла эманация мира и отдыха каждому, кто его встречает; непременная задача – прожить свое простое будничное „сегодня“ так, чтобы внести в свое и чужое существование хоть каплю мира и радости. Побеждай любя, и ты победишь все. Или радостно – и все ответят тебе». Каково?

Потом мы всей компанией отправились вдоль моря. Тут, правда, не поймешь, где море, где начинается небо, – серо-синяя гладь млеет и млеет. А чайки мяукают, лают, айкают, пищат… Три лебедя чистили перышки, за ними на расстоянии плебеи-чайки. Балет! Я в воду ходил, лебедям из рук хлеб давал, а крикуньи-чайки суетеж устроили. Один лебедь куснул… И Сова сочинила удачную песню «Покормите белых лебедей».

На закате отправились к игрушечному зеленому домику в Майори. Солнце выглянуло из-под земли, и чайки над морем стали розовыми. Вспомнил я твои вечные вопросы – они из тебя, как из ребенка, сыпались: «Вот бы встретить розовую чайку! Давай поедем на Север, узнаем, где они живут». Или: «Где спят чайки? Почему они улетают вечером от берега? А почему эти три лебедя не улетели? Кто-то из них заболел? И где же они скрываются в мороз? На реке, на море, на острове?».

Когда-то, в детстве, на пляже я нашел золотое кольцо с изумрудом. И ходил потом от одной женщины к другой и спрашивал: это не вы кольцо потеряли? Это не ваше кольцо?.. Пока не нашлась одна расторопная, с глазами-маслинами, и не схватила кольцо. Кто же тебя с золотым кольцом умыкнул?..

Вика Совинская – мощный синтезатор-организатор. Она знает, чего хочет, и добивается! У нее, между прочим, губы – как две черносливины, а глаза!.. Ни одного нерва. И чутье потрясающее. Вчера в газете «Юрмала» прочитал заметку: один человек за большую цену продавал охотничьего сокола, покупатель достал деньги, хотел передать владельцу, но сокол выхватил их и взмыл в небо. Забавно, правда? Наша Сова тут же решила: будем делать на эту тему песню. Вот так надо жить, моя Тина-Тиночка…

Нет, дорогая, жизнь – это не сидение на берегу, не меланхолические пейзажи. В стране – однообразие, скука, политическая трескотня, а требуется ускорение: кофе, пряник и плетка. Ты думаешь, они, те, что заполняют подмостки нашей эстрады, юнцы, чего-нибудь хотят? Вот какой-нибудь девяностолетний Авид Густ (писали тут о нем) собирает пакеты на пляжах, бутылки, склянки, пишет в газете о гибнущих соснах, «возникает». А молодые? Сонное поколение. Спят, пока не взбодрят себя музыкой, а взбодрились – только держись!

«Это ничего, что десять человек в зале, это ничего, милый, – говорила ты, когда я играл сонаты. – Все равно ты талантлив. А талант – как атом. Он должен быть на службе мира». Ах, какие новости! А если на него, на этот талант, нет спроса? А если жизнь только одна, и хочу я светлого настоящего, а не будущего?..

Жизнь – это, оказывается, когда все встают как один, тысяча человек, и в руки над головой, в зале мигает зеленое, желтое, красное – громкое, мрак – и опять ослепительный свет, и все готовы нести тебя на руках, а Вовик-бог в это время выкручивает такой пассажик на своих барабанах, тарелках, и Андрюша (море обаяния) улыбается всем, а вверху мерцает ночная сова – желтые глазищи, и Вика каждый день поет мне аллилуйю – живет, рождается и крепнет советский рок! Музыка больше политики, музыка больше, чем слова, а слова не нужны!

Вот такие пироги, дорогая графинюшка! Так и знай: мне – хо-ро-шо! Так и знай: мне просто пре-вос-ходно! – и точка.

Некоторые русские женщины жестоки, у них, как и у всей нации, слишком высокий болевой порог… А ведь ты могла сделать из меня человека… А вот поди ты: выкинула такую штуку – выходишь замуж, да еще и приглашаешь. Кукиш всем!

Между прочим, индусы говорят: «Следите за собой, но следите легко, не изображайте из себя злющего и строжайшего наставника самому себе. (А ты, дорогая, этим грешишь.) Не ищи понять, как, куда и откуда идет человек, если он встретился тебе. Ищи подать ему помощь в минуту встречи. Если сумеешь внести в эту встречу и мир, твоя задача выполнена…»

…Кирик приближался к Майори. Он пробежал километров восемь по утрамбованному балтийскому песку – и все же успокоение не наступило. «Значит, надо сделать пару-тройку йоговских упражнений», – и тут же снял брюки, рубашку, майку и, скрепив пальцы на макушке, легко взметнул изящное тонкое тело: стойка на голове – лучшая успокаивающая поза.

И надолго погрузился в себя, лицезря белое море (словно натянутая простыня) и бледную голубизну огромного неба.

А потом взял листок бумаги и написал Тине-Валентине:

«Милая, отчего ты молчишь? Усомнилась в моем существовании? Не надо. Я тут как-то раз даже видел цветной сон. Что бы это значило? С женой по имени Женя и с другой – по имени Ирина я все-таки расстался: нет гармонии. Я никогда ничего не обещаю женщинам, не даю клятв, да и возможно ли это, если наши судьбы решаются на небесах, а мы их голоса не слушаем и поступаем как вздумается.

Эх, если бы знать, куда катится колобок жизни! Куда-то покатится твой колобок? А я тебя все-таки часто вспоминаю».

 

Райнер – в тюрьме

Тина все начатое доводила до конца. Написала письмо и Виктору, послала по старому адресу, в Калинин (Тверь), но оно вернулось с пометкой: адресат выбыл. Жаль. Куда забросила его судьба, что с ним? Горячего нрава товарищ, оригинал… Рассказала о нем Славе, но тот никак не откликнулся…

Однако тут следует оставить молодоженов и рассказать о бедствиях, которым подвергла жизнь бесстрашного и вспыльчивого Виктора.

После того как хозяин его, Кощей Бессмертный, был убит, Виктора арестовали, был допрос.

– У меня есть алиби, я не виноват, – твердил он.

После этого на Виктора напал столбняк, он не отвечал более ни на один вопрос, чувствовал себя как краб, выброшенный на берег. Устроили ставку с хозяйкой, ее дочерью. Те вели себя нагло.

– Где билет, где твоя знакомая? Все ты сочинил!

– В Ленинграде.

– Адрес?

– Не помню, она обещала написать.

– Даже адреса не знаешь, ничего себе знакомая!

Что скажешь в свое оправдание? Виктор проклинал свою забывчивость, безалаберность (как мог не записать адрес?). Уже была печальная история в его жизни, когда арестовали отца и мать, его увезли в акмолинские степи, тогда он тоже не взял ни одного адреса. Даже дяди своего, который хоть и поменял немецкую фамилию на русскую, однако где-то же он был! Билет до станции Бологое купила сама Оксана, но почему он не взял его?! Дурак – одно слово!

Обвинение выдвинуло против него и второй пункт: порнография. В его комнате нашли фотографии голых женщин. Попробуй отвертись, если их кто-то ему подкинул. Ни одной дельной мысли в голове!

И чем же кончилось то роковое дело? Его посадили. Привели в камеру. Охранник показал койку, и на новичка воззрились десять пар мрачноватых, угрюмых глаз. Окружили его, выжидая. Он взглянул в окно, оттуда лился золотистый свет. Койка рядом с окном, на душе стало легче. Но тут же послышалось:

– Катись колбаской по Малой Спасской! Моя это койка.

– Мне ж дали, – огрызнулся он. – Не хочу другую!

– А мы хочим? Ха-ха-ха…

– Вали отсюда! – И пожитки его сбросили на пол.

Виктор, пользуясь высоким ростом, развернулся и замахал прямыми руками, как мельница крыльями. Они отступили, но тут же сгрудились и с остервенением принялись бить его по животу, по спине.

– Я не хулиган, не убийца, не уголовник! – кричал он. – Я вам не дамся!

Цепкий, как орангутанг, он подпрыгнул, ухватился за решетку окна и молотил в воздухе ногами, при этом издавая какие-то дикие, индейские вскрики. Надо сказать, что это произвело впечатление на арестантов. Даже его внешний вид, высокий рост, выправка, орлиный нос подействовали.

Так он отстоял свое начальное право. Первые ночи почти не спал: вырабатывал план действий. Как выжить? Первая удача – окно, это зацепка за природу, видеть небо, свет, птиц – означает сохранить себя. Второе: надо разговаривать, даже с самим собой, – иначе рехнешься. Третье: найти себе дело, занятие. Какое? Когда-то он пробовал писать стихи – здесь самое подходящее место заняться ими. Так было у Сирано де Бержерака – он писал письма за другого. Виктор может писать письма в стихах за этих убогих неудачников (себя-то он таким не считал). За солдата, убившего офицера, за проводника, обокравшего пассажира, за толстого армянина…

Он все время старался глядеть в окно. Стояла холодная голубая осень, потом стали темнеть небеса и выпал снег. Заискрилось – тоже хорошо!.. Виктор был начисто лишен комплекса неполноценности, а здесь чувствовал полное свое превосходство. В последние годы страна как оглашенная читала, писала стихи, отчего бы и ему не писать?

Слушатели млели, требовали еще:

– Давай, пиши! Про нашу житуху!

По ночам думал об Оксане: какая была встреча! Где ж все это теперь? Почему не написала, почему не разыскивает его? Значит, сердце холодное?.. Ее показания – его спасение. Только от нее – ни слова. Найти ее, но как? Если бы она приехала в Тверь, нашла дом…

Что будет с ним? Прибалт, почти немец, отчасти барон, человек везучий, выносливый – научил отец! – да неужели он погибнет? Ни за что! Стихотворные строчки прыгали в голове, надо было лишь запоминать: «В конуре с закрытой дверью как прикованный сижу…» «Беда и счастье ходят рядом, чуть зазевался – и тюрьма…» «Амнистия – рыбка златая, кому же она угодит?» И он писал свои корявые стихи всем сокамерникам. «Витек, напиши моему отцу». Первые строки уже вырывались, тут же, экспромтом: «Отец, я жил неосторожно, твоим советам не внимал, привык считать, что все возможно, и часто многим рисковал…»

Однажды ночью его пронзила мысль: что, если написать Тине? У нее мог сохраниться адрес Оксаны, тогда, на вокзале, она, кажется, записывала. Написал ей на Басманную несколько строк, мол, попал в неприятную историю, без Оксаны не выпутаться. И стал ждать ответа.

В камере был старик, тихий, верующий, забитый, совсем потерявший свое «я». Его унижали, им помыкали как хотели, а он все молился. Один восточный человек с масляными глазами подговорил братву: завязать старику глаза и руки, а вместо иконы сунуть ведро помойное. Увидав это, Райнер пришел в такую ярость, так рассвирепел, что размахался руками-ногами по уже испытанному способу и разбросал всех по углам. Не вовремя вошел охранник – и тому тоже досталось…

На другой день вышел приказ: перевести Райнера. Его увезли, а вернули только через две недели и в неузнаваемом виде: с двумя переломанными ребрами, напичканного таблетками, молчаливого…

Возвращение к жизни происходило медленно. А выздоровев, он стал опять изнывать от безделья. Опять раздражали теснота, шум, гам, клопы, сизый дым (папирос он не терпел) – словом, вся эта душегубка… Уже не спасал и вид из окна. Ни от Оксаны, ни от Тины – ни словечка, будущее стало казаться беспросветным.

Баланда без жира, без мяса, постылая каша, пятнадцать граммов сахара и клеклый хлеб… А еще грохот шашек, домино, карточные безумства.

Только не таков был Виктор, чтобы окончательно пасть духом. Он нашел выход: решил выпускать стенгазету! Что влечет его – то всем полезно! В нем, как в отце, дремал педагог, а через стенгазету можно учить «ребятишек» уму-разуму. И бросился оформлять, рисовать, писать стихи:

Сдружился Виктор с проводником-железнодорожником, мудрецом и шутником. Рассердится Виктор на «куряк», а старик утешает:

– Ты не думай, они не такие уж злодеи… Если их помыть… в хлорке, да бабу толковую рядом – не будет цены…

Чихнешь – а он с поздравленьем:

– Дай Бог тебе сто рубликов на мелкие расходы!

…Между тем наступила весна, снова прогалины синего фарфора показались в небе. Солнце рдело за черной решеткой. И вдруг Райнеру подали конверт! Он отпрянул, вскочил, схватил письмо. Неужели? Господи, неужели Оксана разыскала его?.. Разорвал конверт – там был листик, исписанный почерком Тины. Он аж задохнулся: эта девушка всегда восхищала его деловитостью. Она что-нибудь придумает! И точно! Валентина писала, что отправила письмо в Ленинград: адрес Оксаны у нее сохранился, та сейчас на практике, но как вернется – ей передадут, и она даст о себе знать. Тина сообщала, что выходит замуж, что счастлива, что хотела бы пригласить и его на свадьбу… «Виктор, не падай духом! – писала. – Я не знаю, что с тобой случилось, но уверена: ты ни в чем не виноват, и все кончится хорошо». Ай да Левашова, ай да хороший человек! Он уже хотел скомкать бумажку и вдруг разглядел внизу приписку: мол, у их директора прежде была фамилия Райнер – так не твой ли это родственник? Если хочешь, я узнаю его телефон…

И Виктор закричал не своим голосом. Он уже точно знал: его дядя, отказавшийся когда-то от брата, он!

И поплыла череда удач: в Ленинграде появилась Оксана, нашла письмо Тины, бросилась в Тверь – и дала свидетельские показания. Дело сдвинулось, и все заиграло. Дядя тоже взялся за племянника и, пользуясь высоким положением, добился снятия дурацкого обвинения в порнографии.

– Я знал, я точно знал, что у меня все так и будет! – хвалился Виктор перед братвой. – Кто не виновен – того всегда оправдают! Так что старайтесь, братцы! Привет всем!

Энергия била в нем ключом, он жаждал немедля жениться на Оксане и быть там, где она. Хоть на краю света!..