Когда, исполнив свой земной долг, ушел тот, в чьих рассказах о фронтовых днях как бы была поставлена точка, у соавтора, друга, жены, появилась настоятельная потребность рассказать хотя бы немного об Игоре Александровиче Бескине послевоенном. Выпало ему жить после 1945 года! Несколько десятилетий рядом и не просто семейной жизни, а жизни двух половинок, нашедших волею судеб друг друга, — тому основание.

«Выпало — жить!» — по-другому и не назвать решение судьбы тех, кто в 1945-м вернулся домой, пройдя Войну — гнусное, отвратительное в своей сути деяние людей, кто бы и как бы это ни совершал.

Выпало жить — значит, не завершены еще дела, написанные тебе на роду, значит, есть еще Будущее, значит, есть еще и другое тебе предназначение. Какое оно?

Выпало жить и мне: 19 июня 1941 года мы с мамой выехали из Ленинграда в Архангельск, где у отца уже были взяты билеты на 25 июня на поезд — в Крым, к морю! Судьба как бы сразу вывела из-под двух ударов — и из Ленинграда, куда уже 23-го числа не давали билетов, и отвела от Крыма. Значит, так надо было! А 24 июня мы провожали отца, уже батальонного комиссара, — на фронт.

Игорь скептически относился к моему порыву записывать его рассказы. У него был грустный рефрен по этому поводу: «А кому это сейчас надо? Ну, прочтут дочка, внуки, несколько знакомых… О войне столько понаписано!»

Очень редко заглядывал в книги о войне, и только тех авторов, которым доверял. А если что-то и читал, то находил массу несуразностей, неточностей, а то и вранья. И совсем не смотрел фильмы о войне, тем более о разведчиках. Но все-таки выделял «Живые и мертвые» К. Симонова, шолоховскую «Они сражались за Родину», работы А. Германа, еще кое-что. Раз, два и обчелся. И был прав. Даже мне, девчонке из военного далека, видны были белые нитки, фальшь, а то и ложь в фильмах о Войне, и которые я тоже обхожу стороной, как и многие из моего поколения.

Фронтовые рассказы Игоря как-то сразу, не оговаривая, я начала записывать от третьего лица, хотя рассказывал он о себе. Так казалось проще вести повествование.

Вторую часть записок я поведу от своего лица — от имени Т.И. Алексеевой-Бескиной. Так с 2001 года с разрешения Игоря Александровича я стала подписывать все свои публикации. Сначала, чтобы чем- то выделить свою безликую фамилию, которую носят несметные тысячи людей, а затем и в память о человеке, который навсегда рядом со мной.

 

Колокол всегда по ком-то звонит

Как уже было сказано, люди, прошедшие тяжелые жизненные круги, не любят вспоминать, а тем более рассказывать о тех днях. Игорь, истово занимавшийся как ветеран войны военно-патриотической работой, имел в запасе несколько боевых эпизодов, которые рассказывал при встречах со студентами, школьниками. Не самых страшных, добавляя в рассказ щепотку юмора, улыбку, отстраненное спокойствие, защищая тем самым и себя, и слушателей от прошлого.

Какая была у него война, я долго не знала. Между нами, как само собой разумеющееся, установилось негласное правило: не спрашиваешь — не говорю, надо будет — скажу. Вот уже без малого сорок лет день за днем мы рядом, встречаюсь вместе с ним с его однополчанами. Но удивительно, первые двадцать лет, по существу, мне ни слова не было сказано им о фронтовых днях, разве что на встречах со школьниками, студентами в дни празднования Победы. Как будто и не было тех более чем восьмисот его дней в землянках, в окопах, на снегу, в болотах, под пулями, осколками мин, снарядов, под недреманным оком смершевцев, под всей тяжестью, что обрушивает война на нормального, мирного почти мальчишку.

Война начала возвращаться к нему во сне через 47 лет после 45-го обрывками эпизодов, деталями, ломотой в давних фронтовых ранах. Или точнее — он смог начать говорить о ней. Перегруженная тяжкими воспоминаниями память потребовала разгрузки. Необходимость этого и стала потребностью рассказать о тех днях, о той жизни, рассказать хотя бы не самое страшное, не самое тяжкое, что бывает на войне.

Так уж устроена память. Бывает, приснится сон — яркий, наполненный деталями, красками, но проснулся — и все как бы улетучилось. Но стоит зацепить памятью какую-то детальку, и сон начинает по ниточкам разматываться, восстанавливаться. А снится иногда бог знает что… Так и память ушедших событий — стоит потянуть за возникшую ниточку, и начинает разматываться клубок прошлого. Оказывается, это происходило со многими ветеранами.

И сны начали возвращать ветерану-фронтовику те самые ниточки из прошлого. И однажды утром…

— Ты знаешь, во сне вдруг восстановился эпизод, даже не эпизод, а деталь, ощущение, как я руками согнул немецкий штык, были такие плоские штыки…

— Согнул штык? Ничего себе! Расскажи!

Память вернула Игорю эпизод рукопашного боя в окопах, вернула уже не во сне, а в воспоминаниях. Но… защемило, разболелось уже немолодое сердце, оглянувшись на полвека назад.

И два года эпизод за эпизодом память стала возвращать ему прошлое. Причем удивительно, именно во сне приходили какие-то детали, обрывки событий, лица, разговоры. Восстанавливался, хотя иногда и не полностью, эпизод, потом возникали дополнения, уточнения. И каждый раз рассказ заканчивался приемом лекарств, необходимостью успокоиться…

Мне же оставалось только хватать пишущую машинку, которая у нас всегда была под рукой, и быстро записывать фабулу, детали, фиксировать некий расплывчатый, краткий набросок. А уж потом записывать, уточнять, превращать в рассказ.

Двадцать семь месяцев во фронтовой пехотной разведке, что само по себе удивительно. Обычно, по словам Игоря, в разведке держались три-четыре месяца, а там или — ранен, или — того хуже. А так — в ночных поисках, в вылазках к партизанам, выходах в тыл к немцам, в непрерывных боевых действиях с небольшими передышками на пополнение. И все это ползком в снегах, болотах, захват «языков", допросы пленных, снова ползком с верными разведчиками. Или сутками на наблюдательных пунктах — НП на нейтралке, где ни пошевелиться, ни ветку качнуть. Или сутками на раскачивающейся заводской трубе — НП с многокилометровым обзором. И удивительно: довоенные очки с пружинными заушинами ни разу не разбились, не потерялись, да он их, наверно, почти и не снимал, как все близорукие. Было что вспоминать, было что записывать…

За несколько лет перед началом записей у нас появилась возможность проехать неспешно на своей машине по фронтовым местам. Поездка была интересна и для меня, и для дочки — Псковщина, Новгородчина, Прибалтика. Но о войне он тогда еще не рассказывал. Ему нужно было снова, через десятилетия посмотреть на эти места. И конечно, Холм, такой памятный для него, и Старая Русса, и города Прибалтики. Воспоминания его о войне тогда были скупы: «Вот тут мы переправлялись, тут был НП, а вот там меня ранило…» Эх, кабы знать тогда, что буду писать, многое бы увидела по-другому, многое бы запомнила поточнее.

И вот прошли десятилетия с 1945 года, и память Игоря настойчиво потребовала вернуться в те военные дни.

Недоигранное детство, недогулянная молодость, выпускной бал — 22 июня сорок первого, свирепые окопные будни военных лет, крутой, острый опыт фронтового разведчика, где без жесткого отношения и безоглядного доверия друг к другу — гибель всем, фронтовая жизнь и многое другое кристаллизовали непростой, прямолинейный, крутой и бескомпромиссный характер ветерана.

С фронта, из послефронтовой Академии у него сложился свой пиетет к армии, ее ритуалам, деталям, условностям и т. п. Это, говорит он, безотчетное чувство сообщности, защищенности. Ему нравилось ходить в строю — едином, слитном, согласованном с ритмом, темпом, шагом. Отсюда же любовь к военным ремням с тяжеленными медными пряжками. Нечего говорить и об особой любви к оружию, в котором он лихо разбирался и на ощупь, и на слух, и на действие — в стрельбе. Но не был ни охотником, ни спортсменом. По-фронтовому иногда чесались руки: «Эх, пушечку бы, пострелял бы!» — при некоторых нетривиальных ситуациях мирного послевоенного времени, требовавших вмешательства. И это — от испуганного мальчишки в очках и пилотке с фото сорок второго года! Какой сдвиг! Не настрелялся в войну, в войсках после Академии…

Все поколения, пережившие Вторую мировую, уцелевшие после нее, по сути, в чем-то убиты этой войной. Им пришлось после нее рождаться заново, искать себя независимо от возраста, были ли они зрелыми людьми, стариками или детьми. Многим удалось, но многие выжившие там, на войне, так и остались. Война как-то придавила их, не дала распрямиться.

Для Игоря фронт, как ни покажется странным, стал основой несокрушимого оптимизма — иначе не выжить. Всегда уверенность — непременно получится, непременно — успех, иначе — не соваться. Уверенность в победе. Даже если в чем-то осечка — выход будет найден. И всегда остается тайной, как удается, чем берет, как выходит из положения, как всегда подставляет другому плечо, даже если самому непросто? Со стороны — человеку все легко дается. Но как? Об этом он никому не расскажет. Несгибаемая уверенность в успехе. Это не только умение в мирное время открывать ногой любую дверь, причем в рамках нормативов, морали, интеллигентности, отсутствие застенчивости, смущения. Всегда: нужно — значит, уверенность и — вперед! В условиях фронта, в разведке — нельзя было иначе!

Еще в феврале 2004-го он сказал — на дачу летом я не поеду. Как в воду глядел. Предчувствие какое-то было? Наверно. А как он рвался на 60-летие освобождения в 1944-м от немцев Старой Руссы, Холма, хотя и понимал уязвимость своего здоровья к этому времени… И мы едем, несмотря ни на что. С нами его однополчанка, та самая разведчица, что учила его окопным премудростям, когда они в 43-м сидели в обороне среди снегов и болот Приильменья. Демянская группировка немцев, проклятый Рамушевский коридор, бездарное командование, тысячи похоронок родным. Это уже не просто однополчане, это уже братство по крови.

Едем! По дороге ранящие душу сохранившиеся следы тех лет — братские могилы. В местных музеях обширные военные экспозиции — в Старой Руссе, в Холме, там есть и их фотографии. Встречи с однополчанами, с добровольцами поисковых отрядов. Порайонные Книги Памяти не вернувшихся с войны. В них только в Холмском районе из призванных в армию едва треть числится где-то похороненными. Остальные, как и в других местах боев, особенно на Северо-Западном фронте, лежат в лесах, в полях, в оврагах, те, кто пропал без вести, ушел в вечность, не оставив весточки о себе.

Бескин И.Д. 2001 г. Военная косточка еще жива

Как теперь мало ветеранов приезжает в памятные дни, живых свидетелей боев, пронесшихся здесь много лет назад! Вот и Игорь рвался в Старую Руссу, в Холм, понимая, что, может быть, это в последний раз, если лета уже повернули на девятый десяток.

Морозы завернули за тридцать, но солнце светит ярко. Встречи, приемы ветеранов искренни, теплы, душевны. Разговоры, застолья, выезды к братским могилам, встречи с молодежью, жителями, воспоминания…

Удивительно, но памятные дни ушедшей Мировой, Отечественной воспринимаются в глубинке, в городках, особенно хлебнувших этой самой войны, в отличие от столиц, по-другому. Дни освобождения, тем более круглые даты, отмечаются с подъемом, с душевным отношением к памяти тех дней, к участникам, свидетелям тех событий, к ветеранам.

Большой зал дома культуры Холма, поставленный после войны на месте, где когда-то была тюрьма, а в дни оккупации — гестапо, набит битком. Стоят даже вдоль стен. Городок хоть и мал, но в войну был важным стратегическим узлом и «хватил» 945 дней оккупации — больше, чем любой российский город за линией фронта. И это несмотря на неоднократные попытки освободить его и войсками, и партизанами. А сейчас зал внимательно слушает со сцены рассказы пожилых людей о тех страшных днях, когда они были мальчишками и девчонками. Слушают рассказ Игоря Александровича Бескина, который, командуя маленькой группой разведчиков, дал последний бой оккупантам в городе и водрузил на колокольне самодельное знамя, поставив тем самым точку в долгих и мучительных боях за этот город. Выше, в рассказах фронтового разведчика, об этом более подробно сказано.

В зале в глубокой тишине слушают тогдашнего лейтенанта, командира полковой разведки, а теперь полковника в отставке, который уже много лет почетный гражданин города Холм и иногда приезжает к ним, несмотря на сложности со здоровьем. На улицах узнают, раскланиваются, подходят, душевно приветствуют.

Концерт самодеятельности разнообразный, обстоятельный. Принимают участие не только молодежь и школьники. Всем хочется приобщиться к радости праздника. В провинции люди сохраняют еще искренность, открытость. И этим сильна глубинка. И многолюдный митинг на крепком морозе у монумента, где на мраморных досках пять тысяч имен и бронзовый солдат-победитель. И застолье в музее, куда собрались ветераны города, поисковики-добровольцы — помощники музея, много народу. Для города — это событие.

Ветераны Бескин И.Д. И Тимофеева Л.П. (Мелихова). старая Русса, 2004 г.

Игорю нужно было побывать в Холме! Уж как не пускало здоровье! Но душа рвалась. Как бы понимая — другого раза не будет.

Весна легкая, прозрачная. Как всегда, пошли прогуляться. Парк Речного вокзала на Химкинском водохранилище за прошедший год привели в порядок, убрали разросшийся подлесок, почистили, засадили, как до войны, цветники, вместо валежника — газоны. Где бы присесть? Новые скамьи еще не расставили.

— А пойдем вон туда, там скамьи стоят.

— А ты откуда знаешь?

— Приходил недавно. На свой окопчик у моста взглянул…

Предстоит трудная хирургическая операция, в его-то годы. Вероятность положительного исхода 8-10 %, а без операции — много хуже.

Аукнулась Новая Земля. После успешного окончания Бронетанковой Академии, в которую Игорь поступил сразу после фронта и тяжелого ранения, после активной службы в танковых войсках в Белоруссии сферой его интересов стала вездеходная техника, проблемы ее проходимости. Исследовательская деятельность, испытания заводской техники — интереснейшая для него работа. И в 1963 году он командует испытательной экспедицией: тяжелая техника, муляжи ракет по маршруту бездорожья — ничего себе! Через Республику Коми на Новую Землю до Маточкиного Шара, затем снова — на Вайгач, вокруг Белого моря, Кольского полуострова до Мурманской базы, до Рыбачьего. И все это тем более по восточному берегу Новой Земли — вдоль полигонов испытаний в 1961 году водородной бомбы. Как оказалось позднее, облако отнесло и на Кольский. Несусветная тогдашняя безграмотность деятелей Минобороны, если еще в 1986 году на чернобыльскую аварию наваливались практически врукопашную, а тогда, в 1963 году… Но о тех новоземельских походах мне было кратко сказано через много-много лет — строгости, секретности, подписки и прочее — военное дело.

Когда испытываемая техника пришла на базу, она так фонила, зашкаливая дозиметры, что ее тут же закопали, не дав даже снять замеры износа машин и прочее. А люди? Так и остались, разъехавшись по своим местам службы. У И горя в это время подоспела диспансеризация, и он сказал врачам о походе. В Институте переливания крови ему немедленно сменили практически всю кровь. А сердце — сердце еще с фронта было перегруженным, вплоть до фибрилляции в госпитале, прямо при осмотре врачами. Они же и пообещали не более трех-пяти лет жизни при соблюдении режима и прочих условий.

Новая Земля могла еще аукнуться. И аукнулась через много лет. Сначала гибелью такого долгожданного первенца Игоря, потом двумя-тремя случаями кожной онкологии, еще кое-чем. И вот — предстоящая операция.

Оказывается, и с окопчиком, с местом первого ранения сходил попрощаться. Со старой школой, с местами, что излазил еще мальчишкой… Собрался в кулачок, как перед боем. Мне только и сказал:

— Если что, никаких попов! Кремация и две урны — одну здесь, около мамы, в Москве, другую — в Холм.

Бескин И.А. Старая Русса, 2004 г. В музее Воинской Славы. У стенда со своей фотографией военных лет

Месяц подготовки. Операция прошла на удивление удачно. Скоро на выписку. Госпитальное время тянется нудно, особенно когда операция уже прошла, а до выписки еще ждать… Чтение утомляет, силы еще не те. Прогулка в парке — посидеть в тени деревьев. Полюбоваться на цветы, на облака. Иногда непонятным образом возникает желание пообщаться с таким же немолодым соседом по скамье. Разговорились. Человек постарше Игоря, фронтовик, ранения дают себя знать. Ну, раз фронтовик, то где, когда, на каком фронте… И пошло… В 41-м отступление, Смоленск, окружение, потом Вязьма, снова окружение, оборона Москвы…

г. Холм, 2004 г. Празднование 60-летия освобождения города от захватчиков. Ветеран Бескин И.А. рассказывает об этой операции

— У меня в то же время и в этих местах воевал тесть, батальонный комиссар. Может, и встречались, Власов…

Полковник Власов И.И. (1904–1969), июнь 1941 г.

— Илья Иванович?

— Да! — удивленно и обрадованно сказал Игорь.

— Бог мой! Да как же! По существу, рядом воевали, вместе из окружений выходили. Вот это человек был! Немногословный, добрый, сильный. Без слов, призывов помогал там и тому, где труднее, даже себя превозмогая. Сильный духом был в тех тяжелейших условиях. Настоящий Русский Большой Человек! Это же надо, шестьдесят с лишним лет назад!..

Ветераны Бескин И.А и Тимофеева Л.П. среди сотрудников музея и поисковиков, г. Холм, 2004 г.

Проговорили фронтовики долго. Вот ведь бывают встречи, нарочно не придумаешь. И еще раз погоревал Игорь, что так мало пришлось пообщаться с тестем, с моим отцом, — быстро уехали тогда семьей в Сибирь, на Ангару. Уж очень хотелось Илье Ивановичу приехать к нам в гости, в Братск, и непременно поймать настоящего тайменя, даже зеленую леску купил. Но отец не дожил до этих дней и года.

Отец мой про войну совсем не рассказывал — не то время было, тем более про бои на подступах к Москве. Многое из того, что рассказывают по сей день про битву под Москвой, было не так. Потому в те годы и молчали. Но батальонный комиссар Власов И.И., видно, воевал по-русски, за спины не прятался. Об этом говорят и солдатская медаль «За отвагу», и две Красные Звезды из 41-го года, и другие награды полковника Власова. Помимо памятных, фронтовых наград есть несколько фронтовых фото, отпечатанных в минуты затишья прямо с пленки «Лейки» где-то в редакции фронтовой газеты.

Все мужчины в моем роду хлебнули войны. Воевали братья отца. Младший — Николай, не успев закончить горный институт, прошел финскую кампанию. Отечественная война снова отложила окончание института. Провоевал все 1400 дней — кроме солдатских наград — главная — участник Парада Победы на Красной площади. Завершил наконец институтский курс и уехал в Среднюю Азию — занялся геологией урана. Фронтовые его песни распевались в окопах уже как народные, без имени автора. Запомнилась только одна, еще из мирного времени, геологическая: «Ты уедешь к северным оленям, в жаркий Туркестан уеду я…». Воевали мамины братья, племянники. Вспомнились мамины рассказы о том, что лет в пятьшесть, это в году 1908-1910-м, играла она Георгиевскими крестами деда, моего прадеда, которые он получил в Крымскую кампанию 50-х годов уже позапрошлого, XIX века. Мужчин война не обходила… Вот и Игорь — фронтовик, ветеран.

Музей г. Холм. Довоенная картина местного художника. Видна церковь, где разведчики Бескина И.А. водрузили флаг освобождения и на месте которой сегодня размещен Мемориал воинской славы

Для врачей результат операции Игоря был особенным — в таком-то возрасте, в 81 год, с таким-то сопутствующим госпитальным «букетом» — рискнули. И удачно. Все заживало быстро, скоро на выписку.

Господи, неужели все позади! Гуляем, радуемся солнцу, покупаем арбузы, дыни, радуемся цветам, облакам, упиваемся музыкой! Живем!

Но через пять недель начались ночные «звоночки» — неотложки. Все равно Игорь собрался даже ехать на дачу. Сказал об этом лечащему врачу. Кардиограммы показали — неотложки были неспроста: бессимптомный, что характерно для диабетиков, аж двойной инфаркт. Организм не справлялся с перестройкой после операции. Очередное пребывание в госпитале состояния не улучшило. И снова неотложки — сердечная астма.

И вот наступила ночь, когда сердце перестало подчиняться врачам и лекарствам, и хватило пяти минут, чтобы оно отпустило душу на свободу.

Только что разговаривали, днем гуляли в парке, а к ночи опять… Пересаживается в кресло. «Вызывай!» Суета врачей, уколы, массаж, «чуть бы пораньше вызвали!» На подходе реанимобиль. Сознание Игоря ушло, на имя не реагирует. Побежала встречать машину. Подъехали, но не торопятся, бегу к ним. «А нам передали — уже не нужно». Влетаю в квартиру… Все ясно, «вы сами-то примите капель 60 валокордину…» Какие-то 15–20 минут я все еще не осознаю, что все разрублено с плеча, вмиг, и все равно еще не доходит…

Врачи, какие-то бумаги, два милиционера, глубокая ночь, но тут же помощь — соседи… А в спальне в кресле сидит он. Кругом капли крови, пустые ампулы, клочки ваты. Лицо — не его, другое. Уговариваю себя: ЕГО ТАМ УЖЕ НЕТ! Это его оболочка. Милиционеры помогают уложить, укрыть простыней. Наконец, все уходят, тишина. Остается только друг — соседка, до утра. Тихо переговариваемся. Все еще не доходит, что его нет.

Ангел-хранитель принес ему легкую смерть, светлую, без мук. Слез еще нет… 21 августа — мой черный день. Вот и не верь астрологам: сегодняшний день в его астрологическом календаре обведен красным — опасность! Все еще не доходит, что его нет, но стучит мысль — там его оболочка. Это как-то отрезвляет, успокаивает. Он ушел в другое измерение, в другие частоты жизни. Сущность — душа отделилась от тела и начала свою, новую свободную от физического тела жизнь. Но она еще тут, далеко не улетела, она еще не просто сочувствует мне, она помогает справиться с потрясением — почти четыре десятка лет была одна душа, и вот — половинка души отлетела…

Стою в торце темно-серого мраморного постамента — траурный зал. Черные ступени мраморного пола, венки, приглушенные свет и музыка, на присутствующих темные одежды, цветы. В ногах на подушечке ордена, медали. Смотреть лучше на них, на цветы. Глаза выше не поднимать, туда за цветы лучше не смотреть. Нервы завязаны в тугой узел. Главное — держаться! Там среди цветов — он. Но его там уже нет! Душа, вырвавшаяся из тела, парит где-то тут, рядом, и Игорь с легкой ироничной улыбкой вслушивается в слова друзей, коллег, всматривается в детали ритуала, в лица. Слова теплые, печальные, душевные, искренние. Рядом дочка, внуки, довоенные одноклассники, коллеги по науке.

Набираюсь мужества. Чувства — в кулачок! Слова мои — ему, он тут и слушает. Тело заслонено цветами. Там его уже нет, а душа живая, понимающая, моя половинка — вот тут, рядом, у меня за правым плечом.

— Те несколько десятилетий, что мы прожили вместе, были непростыми, сложными, но счастливыми, и за это спасибо ему! Но скажу о другом. Всю жизнь, а не только на фронте, он был в разведке. Начиная с того, что когда еще мальчишкой до войны он оказался в «Артеке» и участвовал в военных играх, то был именно разведчиком. В разведку его кинула война, причем в разведку полковую, в ту, что ходит в тыл, берет «языков», ведет бой. Разведкой было и окончание сразу после фронта военной Академии, где он успел опубликовать свои первые научные изыскания, и служба в войсках, и работа в исследовательских институтах. Разведкой была и работа в Сибири, поездки по ней, работа со студентами в вузе. Разведкой, то есть шагами в неизвестное, была и его обширная научная работа, которую он вел до последнего дня и даже успел занести в компьютер все, что надумал за последнее время, проведенное в госпиталях. Всегда в поиске, всегда в разведке. Вот и сейчас, уйдя за грань неизвестного нам, он ушел в разведку, иначе он не может! Все, что не успел доделать, завершим, и память останется с нами!

Сказала и удивилась своим нервам.

Поразительно, но в дни, когда его не стало, вдруг после лета второй раз зацвел дома на подоконнике кактус — яркими красно-оранжевыми цветами. Говорят, так бывает, когда уходит непростой, хороший человек.

Минуло сорок дней.

В Холме не задавали лишних вопросов. Второй урне никто не удивился. «Как только соберетесь, мы вас встретим и сделаем все как надо, с воинскими почестями и прочим».

Особый пиетет к памяти ветерана — с первых минут. Поезд в Старую Руссу, от которой до Холма 120 километров, приходит в 4 утра. У поезда уже ждете машиной глава холмской управы Николай Михайлов, знавший Игоря Александровича. Этим же утром в местной газете было сообщение о том, что на следующий день, в полдень, на главной площади у военного мемориала будет митинг и захоронение почетного гражданина города, ветерана войны Бескина И.А.

Среди чреды мокрых осенних дней октября вдруг проглянули дни настоящей золотой осени во всем великолепии красок, голубого неба, пышных георгинов, доцветающих в палисадниках. К полудню подъехал автобусик с радиоаппаратурой. Тихая музыка не прерывается. Несмотря на рабочий день, подтянулся откуда-то народ, многие с цветами. Место для захоронения урны выбрали еще вчера — в ряду мраморных плит с фамилиями павших за Холм… прямо у подножия монумента. Мистика! Но именно на этом месте, как сказали местные жители, стояла та самая колокольня, с которой разведчики с Игорем вели бой и на которой развевалось знамя освобождения города.

Ликующе взлетели бронзовые руки над головой в каске, победно вскинут салютующий в небо автомат, за плечами развевающаяся на ветру плащ-палатка. Победа! — возвещает огромный бронзовый солдат, где вокруг его постамента мраморные доски — пять тысяч имен, там и Сбитнев из далекого 44-го. И это крошечная толика погибших за этот город, затерявшийся среди лесов и болот на берегах былинных рек русской равнины Ловати и Куньи, одни названия которых уводят в давние времена…

Митинг, слова, воинский салют, венки, гора цветов у холмика с временной надписью — кто, когда… Поминки в музее, где только полгода назад принимали Игоря тепло и хлебосольно. Лет двадцать назад приглашали его переехать в Холм, предлагали дом, усадьбу, но научная работа тогда не позволила ему оторваться от Москвы. Но Игорь прикипел душой и сердцем к этому городу, хотя участвовал в боях за многие десятки городов.

А сегодня… Золотые клены шелестят в покое пустынного сейчас парка надЛоватью у слияния с Куньей-рекой. Уже несколько дней после траурного митинга я каждый день брожу по окрестностям, благо осень дарит золотые дни. И каждый день ноги сами несут туда, к монументу. Сегодня застала там стайку ребят лет по 14–15. Рядом военкомат, они только что были там… Зашел разговор около горы цветов — кто, что. Кто-то из них зимой в клубе на праздновании 60-летия освобождения видел и слышал рассказ Игоря о тех днях. Мальчишки, озорные и баламутные, становятся такими серьезными и внимательными, когда речь заходит о большом, значительном. Дай бог им не узнать, что такое война, и никогда не смотреть на человека через прицел!

Это даже не внуки — правнуки, а может быть, и праправнуки тех, чьи имена на мраморных досках уже затуманивает время. Историю боев за Холм знают — слушали рассказы старших, знают работу музея, в городе несколько монументов партизанам, воинам, Героям Советского Союза. Мальчики глубинки! Учат в школе историю. Но еще не задумываются и не понимают, что их собственная история, история государства начинается у порога их собственного дома.

Холм. Воинский мемориал 1941–1945 гг. Пять тысяч имен

Со временем до них дойдет, что крупинки малых действий, отношений с окружающими, незначительные бытовые события, суммируясь, отпечатываются в сознании твоем, твоего соседа по парте, по подъезду. Обрастая как снежный ком отдельными кристалликами мыслей, поступков, все эти малости формируют то, что принято называть уже высокими словами — отношением к Дому, к Малой Родине, к родной земле. Все эти высокие слова в обиходе не звучат, мы даже стесняемся их произносить. Но вот приходит какой-то час, какой-то момент, и уже без всякого анализа высоких понятий, захватив только паспорт, спешит в военкомат записываться добровольцем на фронт — враги у стен твоей страны, или машет провожающим из окошка поезда, уходящего на целину, в Сибирь, на БАМ, на строительство Транссибирской магистрали, или человек бросает сумку через плечо и уходит в ночь, чтобы стать кольцом вокруг Белого дома в Москве. И это уже не просто поступки — это шаги в Историю — Историю Твоего государства, Твоей Родины.

Время — лучший историк воздаст через много лет должное всему и всем. Расставит оценки человеческим поступкам, мыслям, действиям, создаст ткань Истории, которую наследуют дети, внуки, их дети, ту историю, которую они будут учить в школе.

Фрагменты жизни уходящих поколений приобретают весомость именно в силу их кажущейся обыденности для непосредственных участников событий и огромной значимости для тех, кто создает историю сегодняшнюю: «А я бы смог? А где мое место сегодня?» Как поступают обычные люди в необычных условиях и почему так поступают?

История начинается от порога твоего дома. Вот так и стайка мальчиков у монумента рядом с военкоматом. Но все это говорю им другими словами и без назиданий. Счастья вам, дети!

История — самая продажная, конъюнктурная из наук. Ее пишут, переписывают, извращают, уродуют, дополняют. История той же Отечественной войны уже знает несколько редакций, написанных в угоду то одним генералам, то другим начальникам — искажения, передергивания, несовместимость оценок. И, наверно, среди архивных документов войны особенно существенными для истины могут оказаться фронтовые письма, записки, воспоминания ветеранов, непосредственных участников событий, тех, кто физически прополз эти тысячи километров Войны до Победы. В этих записках бьется живой пульс Истории. Книг о войне написано уже, наверно, тысячи, но чем дальше, тем больше вскрывается, выясняется о Войне то, что замалчивалось, искажалось, героизировалось, канонизировалось вопреки правде. Война несправедлива во всем: кому — незаслуженный почет, кому — безверие «пропавшего без вести».

Когда перед глазами мелькают кадры фронтовой кинохроники, становится иногда страшно до холода внутри: бегущие в атаку, стреляющие из окопов, падающие — их больше нет… Игорь прошел сквозь это, прополз на брюхе, слушая свист пуль, снарядов, лез через болота. И все время — на передовой! В разведке! В боях! И психика все это выдержала и в воспоминаниях оставила только терпимое ею, не самое страшное, как говорил он. Страшное память усиленно заталкивает в самые уголки сознания, чтобы с таким багажом можно было жить. До чего человек живуч! А пройдя через огонь, он становится мудрее, добрее. Человек как бы приподнимается над житейской суетой, мелочностью, мельтешением. Особенно остро я это почувствовала году в 65-м в Норильске, у людей, долгие годы проведших на другой войне, за колючей проволокой. Неожиданное ночное застолье — был повод. Вокруг сидели не седые, тертые жизнью, а оставшиеся в живых мальчишки — пели лагерные песни: «…мы осенние листья, нас ветром сорвало…», шутили, вспоминали… И сколько тепла, доброты было в них! Самое страшное было вычеркнуто из их памяти. А было бог знает что — и восстание, и имитации расстрелов, пеллагра и т. п. и т. п. Но эти люди истово любили жизнь.

До чего же стойки люди! Далеко не все и далеко не везде. Но есть в любом народе упорный в своей мудрости костяк. Есть и сейчас. Но он как бы таится до времени. Как бы не извели все это сегодняшние… Сейчас не столько тяжело, сколько противно. На том же телеэкране объевшиеся морды, бегающие глазки, вранье, искусственная бодрость и веселье. И очень редко что-то от души, искреннее. И деньги, деньги… международная плесень на людях. Все подчинено им, все работает на них, когда-то они сгинут…

Бог мой, сколько же досталось фронтовикам! Многое, что скрывалось, открывается, рассекречивается только сегодня, в том числе и подвиги. Первый таран — Иванов — в первый день войны, бросок на амбразуру — студент из Ленинграда. Таран Гастелло был совершен его погибшим однополчанином, что выяснили только что. Подмосковный бой 28 панфиловцев, канонизированный по материалам журналиста Кривицкого, происходил совсем не так — оставшиеся в живых после боя не только не были отмечены славой, но вынуждены были годы молчать. Первое знамя на Рейхстаг из шести заготовленных водружали разведчики из взвода Сорокина, в том числе Григорий Булатов, с последующей трагической судьбой, как тот же подводник Маринеско, как многие другие. Но все канонизировано, и попробуй, докажи.

Но службам пропаганды было не до объективности, хватали — что под рукой, что нужно было в данную минуту, а обратного хода не было. Конечно, героика эпизодов была нужна, но по судьбам настоящих героев. В гигантской каше войны всплывало и до сих пор всплывает бог знает что. История дробилась, перемалывалась, мифологизировалась. Кто бы знал, за исключением двух-трех историков, что битвой под Москвой руководил Власов, а не Жуков, за что и был произведен в высокие звания, награжден. А Жуков удостоен портрета в газете как участник операции. И т. д. и т. п. Но памятники, мифы существуют и они, наверно, нужны живым.

Большевизм, ухватив краешек общечеловеческой сути, разрушил историю, распалась связь времен. Отучили от истории, отлучили от нее. исказили. Чего стоит тезис о том, что история начинается с октябрьского переворота. Перечеркнуть историю народов России — большего злодейства трудно придумать. Людям плохо и очень без опоры на прошлое, без оглядки на пращуров, без соизмерения своих действий с прошлым, нужен масштаб, критерии, как и каждому человеку в отдельности. Восстанавливается это все с трудом с огрехами, с вольными и невольными искажениями.

Ветеранскую, военно-патриотическую работу Игорь вел всегда. Истово, безотказно, независимо от самочувствия, особенно со студентами, школьниками. Это придавало ему силы. В 2003 году в доме возникли телевизионщики Первого канала. Отсняли большой материал бесед с ним, фронтовые раритеты, архивные документы. В первом фильме «Потерпевшие победу» на Первом канале телевидения фрагмент с его рассказом был небольшой. Но затем обширный материал из этих записей был использован в фильме «Снежная крепость Адольфа Гитлера», где Игорь рассказывает о боях за Холм. Но этого фильма Игорь уже не увидел.

Оба фильма — в домашнем архиве.

 

Без него и кое-что о любви

Настала первая весна без него. Дача, домик, запущенность, все заросло за год без хозяйского внимания. Тем не менее — это убежище, своего рода раковина для уединения, куда можно спрятаться и в которой он — кругом. Вот его полочки, его инструменты, его приспособленьице, вот это он придумал, сделал. Его вещи, везде он…

В городской квартире, в дачном домике, в шкафах, в костюмах — его запах, неистребимый временем. Когда-то в самом начале нашего пути, когда он принес свои вещи в мой дом, поразил именно новый незнакомый запах, появившийся в шкафу с его одеждой. Запах, поселившийся на десятилетия, не просто узнаваемый, а свой, родной.

И все время — а как бы он это сделал, а как бы он на это посмотрел, а это бы ему понравилось, жаль, что не видит. Любое прикосновение, и слезы закипают… Не сметь, нельзя! Не осложняй ему жизнь — там… а себе — здесь!

Правильно, что приехала на дачу. Здесь везде он — каждая деталька, каждый гвоздик — это он. Только что вышел, он сейчас придет, появится, скажет что-то новое, интересное. Возьмет шезлонг, сядет в свою любимую беседочку среди хмеля, будет любоваться цветущими деревьями, сиренью, будет вдыхать ароматы теплого летнего вечера. Он здесь везде, рядом, тут…

Уход близкого, родного человека — тяжелое испытание для психики, тем более когда остающийся уже в возрасте. Бродят дурные мысли: а зачем быть дальше, а для чего, а кому это надо? Многое теряет смысл. Когда-то значимое становится ненужным прахом. Даже мысль о детях, внуках, правнуках, которым ты еще нужен и ты знаешь об этом, не приводит душу в порядок. Тем более что дети — в Петербурге, в родном моем городе, а я одна — в его городе, в Москве. Жизнь вокруг кажется лишенной смысла. Даже когда понимаешь, что, если ты жив, голова работает, значит, ты еще нужен на земле, значит, твое предназначение еще не исчерпано временем. Все это представляется искусственным самоуговариванием.

А через некоторое время среди людей, готовых тебе помочь, среди дел, попыток продолжить свою работу за письменным столом, которая грозилась потерять смысл, среди прочих проявлений жизни, просыпающегося снова интереса к ней возникает примечательный образ этих дней. Горе, несчастье, потеря родного человека создают вокруг тебя гигантскую вращающуюся воронку отрицательных эмоций. На дне воронки твое несчастье, воронка затягивает тебя своим вращением — все ближе, ближе ко дну, к тому месту, куда он ушел в иные миры. И надо собрать силы и вынырнуть из этого гигантского коловращения, не дать утащить себя на глубину. Вынырнуть и цепляться за все, что способно держать тебя на плаву в этом водовороте — работа, дети, любые занятия, выставки, лыжи, книги, музыка… И воронка начинает отпускать. И можно набрать воздуха, вздохнуть, посмотреть на небо, на листья, на цветной снег, на птиц, на чаинки в золотистом водовороте крепко заваренного чая в стакане, на одинокий цветок в вазочке, который цветет, несмотря на короткий век, ему отпущенный, на цветастый корешок очередной приготовленной для чтения книги с витиеватым названием и с заманчивой аннотацией на первой странице.

И начинаешь понимать, что с уютной, хотя и не всегда обустроенной, земли уходить в небытие, внеизвестность еще так не хочется. Выпадать в осадок в круговороте веществ и энергий, когда неясно, во что это выливается в следующем шаге, — не рано ли? И вдруг неожиданная в своей абсурдности мысль: «д что Я буду читать на том свете? Я не могу без этого? Д с кем я буду там общаться, а есть ли там то, обо что можно «почесать мозги»?» То, что за чертой жизни земной продолжается жизнь другая, — нет сомнений. Такая высокоорганизованная структура, как разум человеческий, не может пропадать втуне. Природа не расточительна, и то, что антропосы «насистематизируют» из такой сложной и далеко не всегда понятной вселенной с ее феноменом жизни, вряд ли рушится в пустоту, растворяется, дезинтегрируется… Садись-ка за работу, вон лежит, статья не дописана…

Кончается год без него. Открывая дверь в квартиру, не слышу: «Танюша, ты?» В доме ничего не изменилось, и ощущение, что как были мы вдвоем, так оно и есть. Двое — в одном, такое состояние не исчезает. Живу как бы за двоих. Вот это надо тебе показать, об этом надо тебе рассказать, а вот это интересно, а мы и не знали… посмотри… Ни дня, чтобы не помнила, не поговорила, а он как бы оценил, что-то сказал. Д вот это нельзя выбрасывать — ему еще пригодиться может. Ему? Но он где-то пока далеко, в разведке. И не оставляет тайная внутренняя настороженность: а вдруг все происшедшее — мистификация, вдруг напишет, позвонит, придет. Но трезво одергиваешь себя, твоя жизнь продолжается, значит, так надо, значит, твоя роль жизненная не доиграна. Становись опять самостоятельной, сильной. Ждет тебя твоя рукопись основной темы, кроме тебя, никто ее не додумает, и занимайся ею — сказал бы он мне.

Да уж. тяжким был этот первый год без него. Любое напоминание о нем, любая вещь в доме, связанная с ним, прикосновение к ней и — глаза застилает, набегает влага. Тем и спасаюсь, что повторяю истину — человек плачет от жалости к себе, оставленному, брошенному, покинутому, одинокому. Не сметь раскисать! Этим ты усложняешь ему бытие там, за гранью. Тебе выпало жить и исполнить завет — дописать книгу о нем, довести до ума свою работу в науке, определить место его разработкам…

Полгода разбираю его научный архив. Часть рукописей, некоторые предметные модели оставляю дома. Основные материалы, модели, библиотеку специальной литературы передаю на кафедру проф. В. Наумова в МВТУ, с которым у Игоря были многолетние активные взаимодействия, совместные публикации. Жаль, что у него не было аспирантов последнее время. Как говорил Игорь, самому надо додумать. А додумал он интереснейшие теоретические аспекты той самой проходимости, взаимодействия системы грунт — машина.

Вот уже и несколько лет минуло. Но не было ни одного дня — самой удивительно, — чтобы прервался ежедневный бессловесный диалог, пусть несколько минут, мгновений в день, но вместе. После десятков лет рядом отсутствие живого общения никак не укладывается в сознании.

И еще — его фотографии. Портреты — все в альбомах, в конвертах, в ящиках стола — и ни одного на виду. Смотреть на них нет сил, даже на самые милые, улыбающиеся. Всюду преследуют живые, острые глаза, пронизывающие, проникающие. Портреты, фото разных лет — официальные, домашние, задорные и веселые, серьезные и задумчивые. Но всюду — острый взгляд, живой и необъяснимо воздействующий. Какая-то особая энергетика, казалось бы, бездушных изображений, случайно запечатленных в тех или иных обстоятельствах, не дает мне спокойно смотреть на эти, в сущности, кусочки бумаги с эмульсией. И не грусть, не печаль, а скорее мистический озноб, ощущение живого присутствия и безгласного вопроса, даже в чем-то пристрастного. На портреты других людей смотрю спокойно, вспоминаю. Но только не на его изображения. И не потому, что прошло столько времени, как он ушел. Какая-то энергетическая мистика фото и особенно того портрета, что стоял среди цветов на поминках. Там взгляд особенно острый. Как говорят эзотерики, плач на похоронах, портреты в доме на виду затрудняют ушедшим путь в новое состояние, усложняют для душ этот путь. Вот и держусь.

Портреты, а главное, глаза на них — тайна взгляда. Глаза — главный канал связи души с внешним миром. Человек получает львиную долю информации глазами, общается глазами

Мы ловим взгляд, чтобы понять человека, оборачиваемся на пристальный взгляд. Мы ищем безмолвные ответы на вопросы — в глазах. Это как дисплей компьютера, только живой. Выразительность взгляда дополняется мимикой, подчас еле заметной на лице, но читаемой внимательным взглядом. Выразительно все: движение век, прищур, расширение—сужение зрачка, не говоря уже о движении лицевых мускулов — бровей, губ. Кто-то из мудрых изрек: скажи мне слово, я хочу увидеть тебя. Но еще точнее: взгляни на меня — я хочу понять тебя.

Взгляд экстрасенса двигает предметы, зажигает огонь, приводит в обморочное состояние, в гипнотическое. Глазами можно разговаривать без слов.

Почему перед казнями завязывали глаза? Боялись удара глаз. Кстати, описан феномен, когда люди, находившиеся около головы умирающего, получали сильнейший удар. Или — взгляд оскорбленного человека стал причиной остановки сердца оскорбителя. И т. д.

Но это живые глаза. Почему так жутковато смотреть на портреты, фото, когда изображенный смотрит вам прямо в глаза, причем, куда бы вы ни отошли от изображения, взгляд преследует. Глаза как бы следят за вами. Художнику удалось поймать тот момент, когда энергоинформационный поток из изображенных глаз сфокусирован на смотрящего извне. Тайна!

Глаза — опаснейшее оружие. Это не просто фокусировка взгляда, не просто механизм коммуникации индивида с внешней средой. Взгляд младенца бывает пустоватый, бессмысленный, но вот появилась реакция — улыбка, глаза ожили. Человечек растет, взгляд становится все более выразительным, говорящим. Человек набирается жизненного опыта, мудрости — взгляд становится пронизывающим, проникающим. Глаза как бы, говоря техническим языком, два ввода световолоконной оптики — от организма вовне… Сначала — самые простые сигналы, с простейшими эмоциями, взгляд младенца. И, наконец, взгляд умудренного человека с богатым душевным потенциалом. Есть взгляд, открывающий особые потенции индивида: чтение через преграду, передвижение предметов и т. п., — все это великая тайна пока есть!

Вот и взгляд на портретах — это как бы отфиксированный код душевного потенциала. Человека нет, есть его бестелесная проекция, тень. Но почему взгляд оттуда остается живым? Воздействующим именно тогда, когда он сфокусирован глаза в глаза. Внутренняя жизнь портретируемого продолжается в портрете, в зеркале. Портрет Дориана Грея не такая уж безумная фантазия.

Почему портреты — картины, фотографии — вызывают иногда оторопь, а иногда необъяснимый страх, скорее необходимость защититься, отвернуться, отойти. И обладают этим свойством далеко не все портреты. Что остается в них от натуры? Но что-то остается, раз они способны оказывать воздействие на психику. И это не просто талант художника.

Бечуме М.А., 1987 г

Удивительный факт, но у многих народов, причем далеких от технической цивилизации, присутствует страх перед фотографией, и уж точно они не будут позировать фотографу, художнику, хотя и не понимают сути фототехники. Объяснение этому наивное, но глубокое. По существу — фотография, с которой эти люди так или ина- Бечуме М.Д., 1987 г. че знакомы, отбирает часть человека, часть его души, а может, и его тела. Может быть, этим, по сути, темным, по нашим представлениям, людям открыта какая-то истина, скрытая для людей цивилизации? И еще, рассказывают, что многие из тех, кого портретировал И. Репин, вскорости умирали. А что? Может быть, и не совпадения.

Глаза — это бинокуляры, направленные в мир из другого мира, скрытого в человеке, из того мира, что формируется от рождения, накапливается, расширяется. Это какие-то полевые по своей физической сути структуры, то, что иногда определяют как душу. И портрет — отпечаток этой субстанции. У одних взгляд выразительный, явно наполненный эмоциями, содержанием, у других — пустой, это тень души, не более, даже если она состоялась.

Глаза — дисплей внутреннего мира. Взгляд можно притушить, скрыть, замаскировать, сыграть. Это вынесенная на поверхность картина внутреннего физического состояния. Этим пользуется иридодиагностика, исследуя как бы пульт слежения, где картина динамично меняется в соответствии с физическим состоянием индивида.

Вообще-то у человека несколько таких пультов, помимо глаз — уши, более 250 точек, ступни ног, кисти рук и т. д., да и вся поверхность тела имеет датчики связи с внутренними органами, что давно постигла восточная медицина. Но глаза дают наиболее выразительную картину не только физического состояния, но и позволяют заглянуть глубже в психику, в душу…

Пора кончать этот этюд о глазах. Но — цвет глаз! Не последнее в их выразительности, силе воздействия. Описаний глаз в литературе — несть числа. Причем более всего описывается взгляд, а не сами глаза. Но есть и цветовые стереотипы вроде: черный глаз — опасный, голубой — прекрасный. Но как недобрыми могут быть черные, темные глаза, так опасными могут быть и светлые — голубые, зеленые, серые. Цвет — это отдельная тема в рассуждении о глазах.

Но почему мы отводим глаза от портрета, фото, что вглядывается в нас оттуда, именно что, а не кто, из-за грани живого, оттуда — из мира небытия, из застывшего мгновения?

У Игоря глаза цвета скорлупы лесного ореха, с чуть зеленоватым отсветом. Они всегда говорят, никогда не бывают отключенными, безучастными, а тем более пустыми. Вот его школьные довоенные фото — глаза веселые, щенячьи, которым все интересно. А вот глаза за стеклами очков-колес тонкошеего солдатика перед отправкой на фронт — изумленные, опечаленные, но решительные — что-то там, впереди? А вот глаза капитана-фронтовика после Победы — радостные, самоуверенные и даже нагловатые — а ну, разойдись, бывалый человек идет! Усталые глаза после защиты диссертации. Счастливый и нежный взгляд семейного человека. Чуть ироничный взгляд пожившего человека среди студентов-учеников, жесткий, пронзительный взгляд на фото по официальной просьбе. А вот один из последних снимков: мягкий, теплый взгляд родного лица — седая шкиперская бородка, пушистый широкий берет — как последний привет от нежного, легкоранимого, тонкoгo и бесконечно любящего Игорюши. Мне не нужно напоминать его лицо, оно всегда со мной. Ко мне всегда обращен его чуть-чуть восхищенный, влюбленный взгляд — все годы, от первого до последнего дня.

Долгие десятилетия у меня была определенная цель: раз «приручила», как у Экзюпери, отвечай за него. Продлить его годы, да не просто продлить, а сделать их счастливыми, чтобы смягчить, залечить прошлые годы, особенно военные, юношеские, самые больные. Зная все о его здоровье, оберегала его, как свечечку на ветру. Просыпаясь по ночам, все годы тревожно прислушивалась к его дыханию, когда оно замирало. Еще с фронта он привез тринадцать «дырочек», «дыр», несколько контузий, тяжелые ранения, перегруженное сердце иневеселые диагнозы врачей на будущие годы. Но сдаваться — не в его правилах. Жить — так на полном дыхании, жадно наверстывая отнятое войной, обстоятельствами последних лет. Пообещала, что уж лет до семидесяти точно помогу ему дожить, то есть еще лет тридцать. Быть рядом и помочь ему… Что это?

Назвать это чувство затертым, обшарпанным, потерявшим смысл словом «любовь»? Чувство это слишком тонкое, высокое, чтобы давать ему определение. Мы не задумывались над определениями. Этого дежурного слова не было у нас в обиходе, мы никогда его не произносили, оно нам не было нужно, мы и так все знали друг о друге. А любить можно халву или цветы…

И вдруг неведомо откуда пришла мысль, что удивительно высокие, нежные чувства я испытываю к Игорю-мальчику, каким он оказался на маленькой фотографии величиной с почтовую марку — фото из 42-го года. Тощенький солдатик, довоенные очки-колеса, пилоточка на стриженой голове. Глаза испуганные, грустные, но решительные. Фото нашла случайно в конвертике, где были собраны малые фото — от пропусков, документов, Игорь никогда его не показывал, наверно, забыл среди других, а может, стеснялся своего «не бравого» вида.

фото было прислано маме, которую он нежно любил, перед самой отправкой на фронт, на передовую. Ребята с телевидения, для которых я отбирала материалы об Игоре к фильму о Холме (аттестат золотого медалиста, хотя тогда это так не называлось, почетные грамоты отличника с портретами вождей по углам и подписями от 18 июня 41-го года, фронтовые письма, сохраненные мамой, фронтовые раритеты Игоря и т. п.), сделали мне ценный подарок. Отсканировали и отработали то самое маленькое фото. Были и другие фронтовые снимки. Но этот… И такого хиленького, неспортивного с виду мальчика, как и тысячи таких же мальчишек, кинули в окопы войны.

Записывая его фронтовые эпизоды, через много лет я поняла, что роднее всего мне этот мальчик, силой ли воли, характера ставший Разведчиком — сильным, умным и даже лихим — практически без раскачки, без остановки, крупными шагами — прямо из мирной жизни. Значит, был в этом мальчике с Арбата стержень, мужской характер.

Любит — не любит? Воспользуемся традиционным, бездонным сегодня по вкладываемым смыслам понятием. Итак, любит — не любит. Драматический вопрос, который вставал почти перед каждым. Фаза в жизни человека, без которой он беден, хил душой, немощен телом, обделен судьбой.

И каждый задает себе вопрос: а есть ли она, эта любовь, и что это такое? Не фантазия ли это сексолюбивых индивидов, в чем ее физическая, духовная, социальная суть?

Она такая единообразная и такая разная, что ответить какой-то формулой — бессмысленно. У понятия столько красок, оттенков, тайн содержания! Но в любом случае — это отношение к чему-либо, к кому-либо, но всегда положительного свойства. Это свойство тяготения. А уж какие формы это все принимает, отвечают мировое искусство во всей его сложности, психология и физиология, история и философия и т. д., то есть все, что исследует категорию отношений. Тема бездонная, бескрайняя, пока есть человек.

Удивительно, что при богатстве языка, тем более такого гибкого, податливого, как русский, так мало синонимов обширно используемого понятия — любовь. Его истрепали, затерли, используя в широчайших контекстах. Как на затертом пятаке, уже даже не виден номинал. Чаще всего за настоящую любовь принимается простейшее «я хочу тебя», либидо, свойство, заложенное в каждом человеке генетически. Но чувство это со всеми ментальными надстройками, наворотами от религий и т. п. движет историей людей, государств, формирует цивилизации: продолжить себя, свой род, вид, наконец. Людям нет нужды задумываться над этим. Они спешат реализовать свою молодость, свои генетические потенции, схватывают пенку с этого мощного всепроникающего потока в человеческой сущности. Вот так-то!

Да, наверно, так и надо — отдаться чувству, желанию. А уж куда вынесет поток — на сухой песок или в райские кущи, — рука судьбы, зрелость самосознания, случай…

И все же. Люди неспроста делят любовь на Земную и Небесную. Земная — страсть, жажда обладания со всеми ее драматическими, лирическими, трагическими и т. п. эмоциональными красками. И далеко не всегда земная через все превращения становится небесной. У нее, у небесной, есть особое, неяркое название — нежность. При всех прочих атрибутах эта высшая ступень дана не всем. Но это самое выразительное духовное состояние отношений — сделай для другого все, чтобы ему было лучше.

Любовь как бестелесный феномен рождается из неосязаемой субстанции и существует иногда кратко, иногда неизмеримо долго. Иногда — это краткий миг, как дыхание — и отлетела, растворилась, растаяла. Иногда — это многолетний клубок отношений, связей, с приливами, отливами. Феномен может жить, и когда одного из субъектов уже нет на этом свете. Иногда эти отношения, чувства живут, переливаясь в осязаемые формы стихов, музыки, живописи и т. п. Объектов, родивший этот феномен, уже нет, а любовь, материализовавшись в осязаемые чувствами фантомы, живет, более того, от нее отпочковываются, вспыхивают, как от огня, подобные бестелесные пока сущности, и они ищут души, где можно поселиться, зажечь…

И за чертой жизни история любви продолжается. И уж конечно это не то чувство, что нужно для продолжения рода — то любовь плотская, природой обусловленная. Но есть и другое — это связь разума, душ, когда их полевые сущности звучат на единых частотах, в унисон.

И уж если ты «приручил», как в «Маленьком Принце», кого-то или тебя приручили, надо кое-что уловить, понять. А понимание этого приходит у кого из собственного, не всегда положительного опыта, у кого-то — из опыта чужого, из книг, из мира искусства.

У настоящего чувства есть как бы проба — необходимость и способность раствориться в предмете своего внимания и делать все, чтобы ему, ей было комфортно, хорошо — и душе, и телу. И ответ будет адекватным. Любить не для себя, а для того, кто тебе оказался дорог. И это не может не остаться без ответа. Даже ревность умрет — тебе там хорошо? Иди туда. Любя, я тебя отпускаю туда, где тебе лучше….

Не раз слышала от близких, знакомых: ты слишком танцуешь вокруг Игоря, облизываешь его, балуешь. И как вы живете, с его-то характером? И действительно, натура у него иногда жесткая, бескомпромиссная, неуступчивая, даже крутая. А для меня он всегда мягкий, нежный, заботливый, внимательный. Вот и сейчас в вазочке на столе стоит цветок — как привет от него. Помимо прочего он всегда дарил мне цветы. Как-то в цветочном ряду выбираем пионы. Пожилая продавщица участливо спрашивает: «Кому дарить-то будете?» — «Жене», — отвечает Игорь, протягивая мне с улыбкой букет. Тетка в молчаливом шоке… Недавно соседка, расчувствовавшись, подарила мне на 8 Марта букет гвоздик, за какие-то знаки внимания к ней. Красуются цветы уже много дней — это ее руками привет от тебя, через отлетающие годы памяти, ты бы принес такие же…

И, если судьба одарила тебя настоящим чувством к другому, береги, взращивай это хрупкое растение. Тот, кто любит для себя — мое! — достоин сожаления. Ему многое так и не откроется.

После завершения работы с фронтовыми рассказами Игоря я с особой силой поняла, что чувство мое, давнее, непростое, стало глубже, четче, то, что называется, утвердилось на неразрушаемом фундаменте. И это после первых-то двадцати лет совместной жизни! То, что он мужественный, храбрый, рисковый — это знала каким-то чутьем еще до его военных рассказов, по небольшим жизненным ситуациям, по деталям. Но внешне это была сама сдержанность, легкий юмор, интеллигентное обхождение. Я увидела его там, на фронте, в форс-мажорных ситуациях и поняла еще раз, что именно его я и ждала. Давно, убежденно ждала всю прежнюю жизнь, хотя не знала о его существовании. Где-то жила после войны мысль: моя половинка, моя судьба не пропала, не погибла на фронте и, самое странное, что он где-то в разведке…

И жизни наши текли по своим руслам со своими порожками, водоворотами, с толпами людей, проходивших близко, далеко, рядом. Пока эти два русла не слились. И стало ясно, что мы нашли друг друга — навсегда, до крайней черты.

Люблю я незатейливый, в общем-то, фильм «Жди меня» по К. Симонову. И не только потому, что там есть и Северо-Западный фронт, где воевал Игорь, и партизанский край, куда ходил с заданиями. Там есть и другое — большое чувство. И частенько залетает оттуда песенка: «Ты, крылатая песня, лети…» Это и о нас с Игорем. О том мальчишке с фото 42-го года, который никогда не сомневался в успехе, о каком бы деле ни шла речь, — ринется в рукопашный бой в окопах, бесстрашно поползет в разведывательный поиск, проберется к партизанам за линию фронта. Он ненадолго отлучился, надо ждать — из поиска, из-за линии фронта, из-за черты, жизнь — не жизнь. Можно и пореветь немножко: «Ты, крылатая песня, лети…»

Его рассказы о фронтовой жизни, ее фрагментики, причем не самые страшные, более того, рассказанные с юморком, с самоиронией, именно они определили мое чувство. Оно было и есть. И это не просто внутренняя ответственность за человека, которого «приручила». Его чувство ко мне — подарок судьбы, это то, чего долго можно ждать и надо ждать. И неважно, что у него в прошлые годы была большая сложная жизнь, была жена, непростая служба после академии. Неважно, что у меня была своя пестрая, непростая жизнь, был муж. Это было в прошлом, как мы любили шутить, в доисторической жизни.

Вот и сейчас он где-то рядом, за плечом. Его глаза здесь, молчаливое присутствие постоянно.

 

Дирижабли будут летать

«Выпало — жить!» И уж если выпал тебе этот дар не просто от факта рождения, а в крутой круговерти, ежели высоким штилем, российских дней — середины прошлого века, то и спрос с тебя особый. Живешь от имени тех, кем судьба распорядилась так или иначе, кинула им другой жребий. Из сверстников Игоря рождения 1923-го уцелели единицы. Тебе жить за них — долго, умно, честно, красиво — хорошо. И не только бывшему фронтовику Игорю, а всем тем, кого планида вывела из-под военного удара тех дней, мне тоже. Живи так, чтобы, когда присоединишься к большинству, можно будет прямо смотреть им в глаза.

О жизни Игоря в послевоенные годы уже говорилось штрихами выше, но жизнь была разнообразнее, интереснее. Годы его нанизывались на десятилетия, и вопреки врачам она продолжалась. А годы были еще молодые… И где-то свыше было положено нам с ним встретиться.

Где и как тебе выпадает жить, распоряжается она — твоя планида. Хотя, как говорится, тихого бог наведет, а резвый сам наскочит. Но мы сами выбираем свою судьбу, свои дороги, решаем, где, чему и у кого учиться. Как-то начиная с тимуровской команды 41-го года само собой получалось, что мне выпадала роль принимающего решения за других, более нерешительных, что ли. Должен же кто-то встать, сказать, предложить решение, повести. Наверно, это лежит в натуре индивида. Получалось, что мне «больше всех надо».

Институтские мои годы проскочили быстро. Много общественной деятельности и состояние соревнования с первой моей половиной, учившейся в Военно-медицинской академии. Он — пятерки, я — пятерки, он в науку — я туда же, он сталинскую стипендию — я сталинскую, он с золотой медалью, я с красным дипломом. Распределение — он в престижный НИИ в Подмосковье, мне предложена аспирантура.

Навалилась общественная деятельность во главе многотысячного институтского комсомола, но успеваю сдать кандидатский минимум, дочке уже второй год. Для науки явно не подготовлена, тем более руководители аспирантами занимаются, как правило, мало. А туг еще созрел семейный разлад, когда обнаружила — было поздно. Яркое юношеское взаимное чувство не выдержало столкновения с внешними обстоятельствами, суть которых проста: мужчин нельзя оставлять без употребления, как открытые консервы. Собралась в кулачок и — «можешь считать себя свободным!». В сердце от шока предательства на много лет образовалась черная дыра.

Спасением души был академический отпуск и отъезд куда-нибудь подальше, на комсомольские стройки, тем более тема моя была связана с городами у водохранилищ. Хотелось в далекий разворачивающийся Братск, на стройку первой ГЭС без заключенных, но в Минэнерго сказали, что там архитекторы не нужны. Предложили Кременчугскую ГЭС с ее стройкой, новым городом. Через три года, запомнившихся могучим, особенно в паводки, Днепром, лунными ночами среди лесов цветущей белой акации, соловьями, рыбалкой со спиннингом, молодежной шумной жизнью и не очень интересной работой заместителя главного архитектора строящегося города, вернулась в Ленинград. После завершения аспирантуры попала в Ленфилиал АСиА — Академии строительства и архитектуры, к Т.В. Римской-Корсаковой, занимавшейся северным градостроительством. Шло бурное освоение Крайнего Севера — начало 60-х годов. Проблемы новых городов в экстремальных условиях, фантастические их проекты, командировки в места весьма отдаленные. Проблемы заселения Севера — это не только, как и что строить, но и какими методами. Самым заманчивым было возить куда-нибудь в алмазные Мирный, Айхал или в Депутатский — в междуречье Индигирки и Колымы готовые конструкции, а то и целые дома. Но чем? И занялась я, помимо прочего, дирижаблями!

Воздухоплавательная комиссия Географического общества — интересные люди, идеи, профессор Воробьев — секретарь Циолковского. Поездки в Калугу на Чтения имени последнего, знакомство с его семьей, дочкой, внуком. Первые мои публикации о дирижаблях в газетах, в академических «Проблемах Севера». В сентябре 66-го после очередных Чтений в Калуге в «Литературной газете» вышла моя большая, на целую полосу статья «Бросаем перчатку», ее вспоминали даже через десять лет. А пока — «круглый стол» В «Литературке». Академическая профессура из Совета по производительным силам: проф. С. Славин, наш главный специалист по зарубежному Северу проф. Г. Агранат, бывший начальник Севморпути контрадмирал В. Бурханов и другие. Многих знаю по фамилиям, вижу впервые. Журналистов! Народу набилось! Знакомятся, приветствуют статью — повод для «круглого стола». Обсуждаются проблемы освоения Севера России. Споры, гвалт, все заинтересованы, убеждены, категоричны — нормальный редакционный «круглый стол» по актуальной проблеме — Север. Там российские богатства — алмазы, олово, вся таблица Менделеева, еще только нащупали нефть, газ, еще не открыты медь Удокана, не слышно о Байкало-Амурской магистрали — БАМе…

Рядом со мной сидит профессор Славин — ведущая фигура по Северу, слева — незнакомый мужчина, немолодой, с малозаметной внешностью. Переговариваемся о дирижаблях. Спрашиваю тихонько у Славина — кто это? Так" же шепотом отвечает: отставной военный, бывший разведчик, занимается техникой для Севера в Северной лаборатории геофака МГУ у А. Капицы. Вопросы сосед слева задает непростые, толковые. Обменялись телефонами — Веский И.А. Он — москвич, я — в Ленинграде.

В чем-то мы оказались интересными друг другу, хотя ничего не знала о нем, равно как и он обо мне. Правда, знал, что я свободна и независима. Это ему сообщил журналист, который помогал готовить статью в «ЛГ». А дальше? Дальше нами распоряжается судьба, как ее ни назови.

И понеслось — открытки, звонки, приезды Игоря Александровича в командировки в Ленинград. И вот я уже сотрудничаю с лабораторией МГУ по северным городам. И вот уже с легкой руки адмирала Бурханова я в составе экспедиции от этой лаборатории МГУ еду по обследованию ряда мест на Крайнем Севере. Нас трое — Игорь Александрович, специалист из НИИ транспорта, и я — архитектор. Маршрут ой-ой! Сыктывкар — Печора — месторождение Вуктыл, железная дорога Чум — Лабытнанги на Оби, построенная зэками, — Салехард — обследование «мертвой дороги» на Надым для заключения о возможности ее восстановления — мыс Каменный на Ямале — Амдерма — перелет в Тикси — Депутатский, оловянные прииски между Индигиркой и Колымой, далее Якутск, Ленек, Москва — около 25 тысяч километров. На все порядка месяца. Третий член группы после «мертвой дороги» улетает. Дальше — весь путь вдвоем.

Яркие впечатления тех дней живы и сейчас, начиная от Коми, железной дороги через Полярный Урал — брошенные лагерные поселки, масса пропадающего человеческого труда — везде, по всему Северу. Переправа через Обь в Салехард, откуда начинается «мертвая дорога». Это бросок в глухую тундру. Допотопная дрезинка с водителем, трое нас и полведра диметилфталата. Воздух до самых облаков заполнен тысячами тонн, именно тонн комаров — по комару в каждом кубическом сантиметре пространства. Особенно поражают эти многотонные клубы на фоне зари. Чуть остановилось движение, бушлат водителя из черного становится серым, как бы меховым. Останавливаться приходится часто. Железная дорога — это на карте и в архивных документах печально знаменитая 503-я стройка. А тут разорванные мерзлотой, сдвинутые рельсы, сгнившие шпалы, ни камушка в насыпях под ними — супесь, песок. Кое-где разрывы рельс перекрыты жестянками от консервов, а кое-где — перетаскивай ручками. Вместо мостов рельсы с ошметками шпал свисают прямо над водой — «американские» тундровые горки. Рельсы еще демидовские, марка 1913 года, кое-где на металле выбиты имена, даты недавних лет. И ни одной могилы — всех поглотила насыпь. Изредка следы поселков — брошенные пустоглазые бараки — все засасывает тундра. А то вдруг красно-оранжевые поля морошки и у горизонта чумы кочующих оленеводов, байджарахи — бугры пучения мерзлоты. Грунта нет — есть черная жижа талого слоя. Досылали сюда в основном политических…

У меня впечатление еще более резкое, нежели после командировки в Норильск, а у Игоря Александровича — после Новой Земли. Улетаем из Салехарда дальше. Острое восприятие Тикси, куда первый корабль навигации пришел 3 августа. Магазинчики заполнились трехлитровыми банками вермута, мгновенно раскупленного. На берегу океана на откосах необычайно красивые низкорослые цветы. На горизонте гуляют ледовые поля, ходим в меховых куртках. Вдоль прибойной полосы навалом шедевров деревянной скульптуры: море обтесало, изломало стволы, корневища изуродованных мерзлотой лиственниц — все, что выносит сюда могучая Лена. Любой обломок, обрубок можно на постамент, и шедевр для музея готов — дай только волю фантазии.

Застреваем в Депутатском — нет самолетов полярной авиации на Нижнеянск — Тикси. Хорошо, что здесь работает экспедиция геологов МГУ, приютили в палатке, дали спальники. Первый раз держим в руках тяжеленный мешочек — золотой песок, бутыль с ртутью, кассетерит в бочках из-под бензина — олово. Храню слайд — у входа в палатку с трудом удерживаю гигантский изогнутый бивень мамонта, около трех метров длиной, основание едва захватывают раздвинутые пальцы мужских рук. На талике вдоль реки буйные заросли, то, что называется рясной красной смородиной — одна кисть — жменя. Ягоды непривычной формы — на манер виноградных «дамских пальчиков». Это все помимо рабочих экспедиционных дел.

Во время экспедиции по Северу, путешествий по Сибири где только не приходилось находить кров. В затрапезных гостиницах, в бараках, на дебаркадерах, не говоря уже о палатках, а то и в местном райкоме партии на диванчике или столе под знаменами и портретами вождей. Запомнился один такой ночлег на Лене, на дебаркадере. Игорь вышел из «мужского» многоместного «номера» и со смехом рассказывает о местных ухищрениях: ножки кровати ставят в консервные банки с водой — от клопов, а один мужик поставил те же ножки в ботинки — не уведут! Там же, на бережку, сидя на плавнике — бревнах, принесенных рекой, просвещала нас бабулька, приехавшая к сыну, жившему тут на «бесконвойке»: «Понадобились Сталину люди в эти края, вот он и наарестовывал сколько надо!..»

В Якутске длительные обстоятельные беседы в тамошнем отделении Академии наук. Академик Черский Н.В. объяснял удивительные вещи: весь Север, мерзлота, океанский шельф — это газоконденсаты. Богатства немереные, не говоря уже о поразительной карте разведанных недр Якутии.

Завершаем экспедицию в Ленске, в бывшей Мухтуе, откуда начинается трасса к алмазным трубкам. И — в Москву. Отчеты, доклады, записки…

В октябре снова вместе с Игорем оказываемся в Новосибирске на сессии СОАН — Сибирского отделения Академии наук, в Академгородке. Академик Лаврентьев интересуется не просто Севером, но транспортом, дирижаблями. «Меня эта дама убедила», — говорит он о моем докладе, обещает содействие…

Еще там, на Вуктыле, в Салехарде, я вдруг осознала, что охраняю, оберегаю этого немолодого и не очень здорового человека. Отвечаю за него. Перед кем? Перед собою. Отвечаю за него — и все тут!

 

Прозрачная Ангара

Через месяц, ко дню моего рождения, посыльный приносит огромный, невероятный по сезону и по тем временам в Ленинграде букет бело-красно-розовых гвоздик. И телефонные минутные разговоры — межгород, межгород, Москва — чуть ли не ежедневно. Активная, настойчивая осада. Перед самым Новым годом открываю на звонок входную дверь. На площадке, обремененный нехитрыми пожитками, стоит мое будущее, моя каменная стена, моя судьба на ближайшие почти сорок лет — Игорь. Человек, единственный из всех претендентов на мое внимание, которого я не представляла своей половинкой.

Осада завершилась штурмом. И ничего не надо было объяснять ни себе, ни ему, ни окружающим. Все определила его воля, спокойные уверенные действия, оставалось — подчиниться.

Не обошлось и без курьезов. Игорь рассказал мне об этом через много лет. Понимая решительность действий москвича, двое из тех, кому мною была дана раньше отставка, каждый сам по себе, нашли Игоря. Один умолял его не увозить меня, оставить в Ленинграде в надежде наладить разорванные отношения. Второй мстил мне за отставку: принес Игорю список якобы моих любовников, говорил гадости… Понимаю, это были непростые мужские разговоры и не для человека с больным сердцем. «И все-таки я женился на тебе!» — со смехом сказал мне Игорь после такого рассказа.

Всего несколько месяцев. Решительно подставив свое плечо, заставил выйти меня на защиту, в общем-то, давно готовой диссертации; слетал в Братск, где подготовил открытие филиала лаборатории геофака МГУ по территориально-хозяйственному освоению района Братскгэс-строя (БГС), о чем у него уже была предварительная договоренность; оформил непростой развод с женой.

Сыграли скромную свадьбу. Успел не только уговорить в Москве отца моей дочки, но получил и документы на ее удочерение. Пока же дочку отправили на Черное море, в «Орленок». Успевали побегать по музеям, концертам, собрать все необходимое для отъезда в Сибирь, подальше от Москвы, Ленинграда.

И вот — август. Мы втроем, семьей выгружаемся из поезда на станции Падун — Падунские пороги — Братское море — Братск. Новая жизнь!

Вот это — штурм. Вот это — воля, характер. И все внешне легко, деликатно, ненавязчиво, но целеустремленно. И дальше — пятнадцать лет нашей работы в Сибири.

Если бы не уехали из столиц, сбылись бы сроки, отмеренные ему врачами. Тем более, как выяснилось чуть позже, во время предотъездного форсажа у Игоря был микроинфаркт, который он на душевном подъеме как бы и не заметил, хотя сердце побаливало у него и в Салехарде, и в Якутске. И если сначала в Братске пройтись полкилометра в тайгу было для него тяжко, то через год-два прогулки на 15–20 километров, лыжи по таежным трассам показали, что силы вернулись. И мы не задумывались: сколько отпущено — все наше.

Тайга вокруг Братска какая-то особенная. Это сосновые боры, где высоченные золотистые стволы, как колоннады в храме, и звучит все это как гигантский орган. По весне зацветает подлесок из багульника, как его тут называют, а ботанически, кажется, рододендрон амурский. Нежно-сиреневый туман лепестков на кустах в рост человека плотно заполняет всю тайгу — красота сказочная. По осени эти же кусты с блестящими как бы кожистыми листьями подсвечивают подлесок золотой, красной, оранжевой пестротой, листья блестят, отражая проникающие сквозь кроны сосен лучи солнца. А цветы тайги — это то, что с тщанием выращивают садоводы под Москвой, Питером: дельфиниумы, водосборы-аквилегии, несколько типов орхидей, лилий-саранок — алые, сиреневые, желтые, компануллы-колокольчики в рост человека, первые весенние прямо из-под снега мохнатые цветы сон-травы. А жарки! На опушках эти купавки ярко-огнистого цвета светятся в темноте. Стебли — по колено человеку, цветы бывают не меньше пиона, с кулак…

И много чего есть в тайге поражающего. Ангарские сосны — это особая сказка: их мощные стволы сходятся наверху на конус. А крона разбрасывается необычно затейливыми изгибами веток. Ни разу не побывав в Японии, с ее особо выразительной живописью, причудливыми цветами и ветками сосны, мы увидели эти ветки в тайге. Как-то у лесников нам попался огромный многометровый цилиндр спиленного ствола ангарской сосны. Диаметр — чуть ли не метр, древесина — без изъянов. Пересчитали кольца. Сосна была ровесницей царя Алексея Михайловича, около 320 лет. И такую красоту спилили! — черствые, бездушные люди. Посоветовала — нарезать спилы и отделать стены вестибюля гостиницы — для «ахов» туристам, местным — для памяти. А грибы!

Осень в ангарской тайге — это целая поэма в цвете, запахах, звуках, вкусе ягод, промельках птиц. Таежные грибы — это непередаваемый азарт, когда их не собирают, а выбирают. Дома открываешь багажник машины, а там до краев подосиновики, челыши — для многолитровых заготовок на зиму. Маслята на обширной старой зарастающей порубке выбираем только маленькие. Час — и два ведра полны… Присели на поваленную сосну, пара бутербродов — кстати. Молча жуем, дышим осенней тайгой. Метрах в пятнадцати из молодых сосенок вышла собака — крупная, серая с подпалинами, высокая в холке. Стоит, настороженно смотрит. «Эй, на!» — протягиваем ей кусок бутерброда. Не подходит. Что она тут делает так далеко от жилья? Кидаем ей кусок. Настороженно отпрянула в гущу веток и внезапно исчезла… Это мы потом сообразили — волк! Ладно, хоть не медведь. Тут это случается, и нередко.

Бескин И.А. и Алексеева Т.И. Братск. 1970 г.

И в непроходимые чащобы забирались, и в прозрачные беломошные ягельные боры. Да что там рассказывать! В Сибири, особенно в Приангарье и Прибайкалье, изумляясь синим далям, душа человека распрямляется, человек вдыхает здоровье вместе с запахами тайги — сосен, мокрых лиственниц после грозы, умываясь леденящими кожу прозрачными струями Ангары, Байкала.

А сама Братская ГЭС — застывший колосс, под стать египетским пирамидам. Серая нечеловеческая громада, раздвинувшая плечами скалы Падунского сужения. Тишина, практически безлюдье. Изредка по бровке плотины почти невидимый в вышине прострекочет длинный товарный состав. Внизу, у машинного зала, клокочут хрустальные водные бугры, вырываясь из-под агрегатов. Через плотину воду сбрасывают редко. Увидеть этот чудовищный поток — большая удача.

Зима в тайге, на Братском море — нужны особые краски. Это или сверкающий, слепящий искрами снежный наст, или острые зубы прозрачных торосов, смотря в какую погоду мороз схватил воду. Около лунок рыбаков валяются хрустальные шары льдинок, выскакивающих из под сверл, бурящих толстенный лед. По весне на берегу обтаивают метровой толщины льдины площадью в 50–60 квадратных метров — прозрачные, зеленые, как стекло, по всей толще. Льдины, плавающие около берега, рассыпаются звонкими длинными вертикальными кинжалами, которые с тонким звоном рушатся в воду. Шторм выбрасывает на берег высокие многометровые валы льда, и все это сверкает на солнце, звенит капелью таяния рушащегося льда.

А куржак зимой в тайге! Вот уж действительно сказка! Ложится на деревья, кусты, травы, камни, скалы. Особенно вдоль незамерзающей полыньи после ГЭС. Именно куржак, как говорят местные. Многослойный игольчатый иней ложится на все. Плотное, изощренных узоров ослепительно-белое кружево покрывает любую травинку, иголку, ветку. На закате, на восходе кружево становится розовым или голубеет днем, отражая небо. Концы сосновых лап превращаются в огромные снежные розы. Облепленные куржаком деревья на фоне ярко-синего неба завораживают, в голубизне искрятся микроскопические льдинки, и лыжня сама поворачивает поближе к ним, к этой красоте. Дух захватывает от этого великолепия. И жизнь прекрасна, и будущее такое яркое и нескончаемое, и задумываться о нем нет оснований! Сколько отпущено — 5,10,20 лет — все наше!

 

Перспективы дела

Ехали в Братск, предполагая работать в филиале Проблемной лаборатории геофака МГУ. Предстояло разобраться с перспективами развития разраставшегося территориально-производственного комплекса, возникшего вокруг строительства гидроэлектростанции — Братской ГЭС. Энергия нужна была, как стало ясно много позже, более всего для Ангарска. Мощностей Иркутской ГЭС, из-за которой в свое время подтопили даже Байкал, вторгнувшись в его уникальную экосистему, не хватало. Ангарск требовал в 50-е годы энергии неспроста — нужна была тяжелая вода, разворачивалась «холодная» война. Экономику диктовали военные. Строительство Братской ГЭС форсировали настолько стремительно, что не успевали подготовить ложе водохранилища, убрать могучие леса. Лесопромышленный комплекс — ЛПК по их переработке еще только начинали строить. О том, что под воду ушли ценнейшие, освоенные столетиями пастбища, сельхозугодья, даже и не думали. Гидростанция невиданной по тем временам мощности уже была готова к пуску, но пользователей ее рядом не было, кроме ЛЭП-500, идущей к югу. Алюминиевый завод — БРАЗ возводили спешно. Энергию нужно было куда-то девать. «Не уху же в Братском море варить, но лаврового листа не хватит», — с иронией шутили строители. БРАЗу — алюминиевому заводу нужно было сырье — глинозем. Производство сибирского глинозема в Красноярском крае только еще разворачивалось. Пришлось привозить глинозем из Венгрии, из Австралии. Освоение ТПК — территориально-производственного комплекса шло как бы наизнанку. Стройбаза Братскгэсстроя не могла простаивать. Впереди маячили новые ГЭС Ангарского каскада со всеми их схожими проблемами. Инфраструктура транспортная, социальная и т. п. создавалась «после», а не в опережение принимаемых решений, за исключением разве что железнодорожного ответвления Тайшет — Лена (порт Осетрово, город Усть-Кут), которое строили в основном силами ГУЛАГа.

И т. д. и т. п., то есть дел для лаборатории было невпроворот. Ни в Иркутской области, ни тем более в самом Братскгэсстрое перспективами особо не занимались. Приказано — сделаем, и наваливались на прикладные, текущие дела. Начальник Братскгэсстроя И. Наймушин был человек крутой, но ума недюжинного, вперед заглядывал. Неспроста задумал он Проблемную лабораторию от геофака МГУ, где занимались вопросами освоения Севера. Вот мы и ехали разворачивать эту работу.

Встретили отменно, разместили для начала в «Гарримановке» — в особом коттедже на берегу моря в соснах, предназначенном для приема высоких гостей. На первое время, чтобы легализовать наше присутствие, определили в структуру общетехнического факультета (ОТФ) Иркутского политехнического института.

С оформлением лаборатории что-то затягивалось, где-то что-то тормозилось. Учебный год мы начали как преподаватели младших курсов ОТФ. Кто-то активно сопротивлялся началу работы лаборатории, причем настолько активно, что сразу попытались поссорить нас с руководством Братскгэсстроя. Нашелся ерундовый повод бросить тень на нас — какая-то публикация, даже не помним где, чья, — что-то про охотничий домик начальства и т. п., к чему мы не имели никакого отношения, даже не знали, о чем речь. Но клин был забит. И дальше в суматохе дел в основном остались «необьясненные занозы», отстраненность и ритуальные раскланивания с руководством. О лаборатории как бы забыли. Работа на общетехническом факультете в удалении от начальства стройки ГЭС была удачным дипломатическим решением и для нас — подальше от гэсстроевской администрации.

И это несмотря на благословение и активную поддержку комиссии по Северу Госплана СССР, ее председателя профессора С. Славина, академика М. Лаврентьева, возглавлявшего СО АН и Научный совет по северной технике при Госкомитете по науке и технике Совмина СССР, наконец, геофака МГУ. Мы столкнулись с особым советским феноменом — с местной корпоративной непробиваемой сплоченностью. Ты или в корпорации со всеми ее неписаными законами, или тебя выдавят любым легальным, а иногда и не всегда таковым способом. И так было не только в Братске, но и в Норильске, в Магадане, в других подобных «царствах».

Имела хождение шутка: существуют три строя — капиталистический, социалистический и Братскгэсстрой. На братском факультете института много лет деканом была супруга начальника Братскгэсстроя — простой, симпатичный человек, школьная учительница. И — ни одного вузовского преподавателя. В основном школьные учителя без особой подготовки да инженеры—почасовики, совместители. А тут нате-ка, два кандидата наук, москвичи, знающие вузовскую работу! Существовали скрытые таксы — за зачет, за экзамен. С этим мы столкнулись в первую же экзаменационную сессию. Наверно, была такса и за диплом, но уже при содействии метрополии — ИПИ в Иркутске. Многие начальники, прибывшие на стройку в начале 50-х, в том числе и зелеными комсомольцами, без особых проблем обрели дипломы инженеров, экономистов. Там была своя кухня. Туда мы соваться не стали. Откровенные люди говорили нам просто: вы тут все наломаете, укатите обратно в столицу, а как быть нам?

Первая из мощных ГЭС в стране — Братская строилась без заключенных — на невероятном энтузиазме молодежи, комсомольцев. И молодежь туда ехала в начале 60-х особенная — светлая, вдохновенная, со своим менталитетом, героикой, преодолевая сложнейшие трудности, дикие по нынешним временам условия. Они и определяли лицо стройки. Со многими мы потом подружились. Но вот руководящий инженерный состав, «старшие товарищи» по большей части имели «начальственный» опыт лагерный. Остатки самих этих лагерных структур пребывали в тени грандиозной стройки на объектах железнодорожной линии Тайшет — Лена. Все это всплывало позднее. А пока мы — свежие лица, небезынтересные местной элите. Несколько приглашений на домашние посиделки, и становилось ясно: мы — не для них, а они, тем более, — не для нас. Нам было проще с постаревшими комсомольцами. С начальствующими фигурами приходилось держать приличествующие отношения — тут все в этих начальников и упиралось.

Но характер фронтового ветерана давал себя знать. Например, один из начальственных сынков — студент дошел до грани «на отчисление». Решили воздействовать на папашу — секретаря горкома партии. Папаша в существовавшем стиле, как бы приказывая, ответствует: «Приезжайте ко мне!» На что Игорь, ни минуты не смутившись, отвечает: «Когда у вас будут вопросы к коммунисту Бес-кину, я приеду в горком, а сейчас речь идет о вашем сыне. Извольте приехать в институт, если вас волнует судьба вашего сына!» Уж какая там взаимная любовь…

А сражения начались крутые. Кто ищет, повод для них — всегда найдет. И нашелся, не прошло и года.

Бывший наш руководитель Проблемной лаборатории геофака МГУ контр-адмирал Бурханов, работавший над докторской диссертацией, после отъезда Игоря из Москвы попытался за своей подписью опубликовать разработанную Игорем методику транспортных расчетов для Севера. В те дни такая методика была чрезвычайно актуальной и могла стать ядром докторской диссертации, которую Игорь не собирался защищать. Пытаясь дипломатично предотвратить наметившийся плагиат и представить все как недоразумение, Игорь дважды написал самому Бурханову — молчок. Написал на геофак МГУ — снова молчок. Вмешался наконец партком МГУ. Бурханов заявил, что этот материал публиковать он не будет и якобы везде указывает автора. Казалось бы, все ясно.

Пойманный за руку сдаваться не собирался. Хлынул поток писем на бланках лаборатории МГУ в Иркутск, в Братск, в партийные органы и даже в КГБ. Смысл их был один — очернить, опорочить Бескина: и обман партии, и неуплата партийных взносов с какого-то гонорара за научный отчет и т. д. и т. п. На факультете начались партсобрания, дурные разбирательства, суть дела в которых трудно было уловить. Особенно старалась третий секретарь ГК КПСС — приятельница бывшего декана ОТФ, жены начальника Братскгэсстроя. Последняя теперь была определена не без участия того же адмирала начальником той самой Проблемной лаборатории в Братске, деятельность которой в этом виде никому уже не была нужна. Поддерживалась нормальная корпоративная свара с расчетом на «выдавливание» «невписавшегося» элемента — нас с Игорем.

Игорь слег на несколько недель с тяжелейшей стенокардией. Прилетевший в Братск ректор ИПИ посетил его и сказал, что ни в чем не видит его вины. Понимая, что все происходящее наносит ущерб успешно разворачиваемой работе, отправил своих сотрудников в МГУ, после чего Бурхановым и занялся партком университета с самыми серьезными выводами. Но в Братске шельмование Игоря продолжалось.

Ларчик открывался просто: в корпорации «старших товарищей» надо было затормозить развитие ОТФ, снять вопрос об обучении старших курсов, вернуться к тихой жизни ОТФ, где особых требований ни к деловым, ни тем более к научным качествам преподавателей никто не предъявлял и при этом сохранялась приличная кормушка за деньги Братскгэсстроя.

Но два доцента с разных кафедр — катамаран непотопляемый. Сражались с местными партдеятелями вплоть до обкома партии. Я защищала Игоря и его начинания, меня пробовали увольнять, но на защиту вставали студенты, кое-кто свыше — восстанавливали. Его доводили до инфарктного состояния. Но дело двигалось. А мы взялись, помимо общетехнической подготовки двух первых курсов, за специальности, наиболее актуальные для Братскгэсстроя тех лет: строителей, автомобилистов. Предстоял разворот работ на Усть-Илимской ГЭС, которую намеревались строить без железной дороги, с автотранспорта — решение беспрецедентное.

Вот уже нам оставили старшие курсы доучиваться в Братске, вот мы пригласили новых преподавателей из Ленинграда, Москвы, вот образовались инженерные кафедры. С первым выпуском автомобилистов по своей кафедре Игорь возился, как с аспирантами, — 19 мальчиков, ставших потом руководителями в Братске, кое-кто затем защитил диссертации. Люди потянулись к нашему, уже филиалу Иркутского политеха. Появились аспиранты-заочники. Лекции для них по работе в науке приходили слушать все, кто хотел. Читали мы оба.

Первые лаборатории, стенды для своих курсов Игорь лепил бог знает из чего. При БГС был авторемонтный завод, и для Игоря все начиналось от его щедрот, там же студенты проходили и практику. Но больше всего набирали для лабораторий из барахла авиационной свалки аэропорта, из списанных станков, приборов на производствах.

Со студентами Игорь разработал и создал для своих расчетов натурную модель вездехода, бодро бегавшую по снегу, торосам, болотам, плавающую и взбегающую на крутые горки. Поснимать необычную технику прикатили даже из «Научфильма». Позднее, уже по возвращении в Москву, Игорь два или три раза в молодежных передачах по Центральному телевидению рассказывал о проблемах проходимости, о системе грунт — машина и показывал свои модели. Одна модель движителя на дутышах — камерах от покрышек большегрузных самосвалов была бодро подхвачена практиками. Как потом рассказывали Игорю, только в Архангельске похожих машин, бегающих по снегам и болотам, оказалось более четырех тысяч, и милиция не знала, что с ними делать, как регистрировать. А теперь эти дутыши бегают и в Антарктиде, и на пляжах Прибалтики. Но колеса в модели были несколько другими, на них отрабатывались расчеты и элементы теории. Аспирантка Игоря Рогова Л., верная его ученица, на этих материалах под его руководством защитила диссертацию. Оценка была — обогнали всех лет на двадцать в теории.

Модели вездеходов Бескина И.А. для теоретических исследований проблем проходимости. После доклада и показа моделей по телевидению началось повальное использование колес-дутышей от пляжей Прибалтики до Антарктиды

Мы оба с Игорем входили в Совет по северной технике ГКНТ, затем — в Совет по освоению БАМа. Конференции, публикации в академических сборниках по Северу, в «Эко» и т. п. Почта к нам доходила даже с адресом: Братск, Бескину.

Все это не могло не вызывать у некоторых вузовских раздражения, зависти, опаски за свое устойчивое положение. Побаивались наших действий, выступлений, критики, особенно когда на трибуне Игорь. Начинал он всегда благостно, с комплиментов товарищу, но после его мягкой, объективной критики от субъекта его внимания оставалась кучка праха — и все по делу.

Может быть, просчет, а может быть, удача — мы оба никогда не лезли в руководители, тем более в начальники. Игорь отказался от руководства факультетом, затем от деканства, от кафедры. Я не стала заведовать кафедрой. Приехали жаждущие. И это тоже вызывало непонимание, раздражение. Но нам хотелось заниматься своими делами, своими темами. Учебная нагрузка наша, когда мы сравнивали ее с обычной, вузовской, была фантастическая. Первые годы Игорь один читал двенадцать дисциплин, я — восемь. В обычных вузах все это читается разными преподавателями и даже с разных кафедр. А еще проектирование, лаборатории, практики.

Студенческий контингент был своеобразный. Это были или возмужавшие строители ГЭС, или их подросшие дети — живые, интересующиеся, но иногда удивительно дремучие, выросшие, как дички в тайге. Работа с ними была непростой. Начинать приходилось от азов всего и вся — местные школы тоже не блистали педагогическими талантами.

Книг, пособий, особенно по моим дисциплинам промышленного и гражданского строительства, — никаких. Кое-что прислали из Иркутска. Кое-что привезла из Ленинграда. Сами делали плакаты, кромсая старые журналы, афиши, накапливали слайды в поездках. Лекции по истории архитектуры умудрялась читать под музыку. Готика — Бах, Ренессанс — итальянцы и т. д. Учебная, программная деятельность совмещалась с просветительской. Приходили и вольнослушатели.

Игорь как-то незаметно для начальства вел вуз. Это он называл «искусством быть руководимым» — пусть руководство думает, что это его деятельность. Начали проводиться ежегодные научно-технические конференции. С интересом докладывали и преподаватели, и студенты, появившиеся аспиранты.

С этих докладов на конференциях начал собираться более или менее сформулированный материал по вечной моей теме — градостроительству в экстремальных условиях. Для выпускников, которые появились по специальности ПГС, вслед за автомобилистами, родились лекции спецкурса по строительству на Севере, в Сибири, позднее удалось издать спецкурс как монографию. Председателями ГЭКов — государственных экзаменационных комиссий Игорь сразу начал приглашать крупных специалистов, профессуру из Москвы. Они с готовностью и интересом приезжали в сибирскую глубинку. Институт развивался.

Это рассказывается гладко. А столкновений, подножек, злорадства, неприятия было достаточно и внутри института, и во взаимоотношениях с Братскгэсстроем.

После трагической гибели начальника БГС И. Наймушина отношения как-то сгладились. В жизни города институт занимал все более существенное место. Сам город, состоящий из пяти разномасштабных фрагментов, разбросанных по условиям организации строительства гигантской ГЭС на 40 километров вдоль Братского моря, начинал свою, особую жизнь. У братского вуза появились учебно-консультационные пункты (УКП)наусть-илимской стройке, в растущих городках вдоль БАМа.

Все эти годы мы жили с Игорем единым дыханием не только душевно, по-человечески. Чрезвычайно важна была не только наша общая увлеченность проблемами Сибири, Севера. Я знала и что-то понимала в его научных интересах, поисках, он знал и понимал проблемы, волновавшие меня. Читая специальную, научную литературу, сборники, журналы, а другое мы давно обходили стороной, каждый из нас делал на полях заметки: это — ТИ, а это — для ИА… Научный союз сложился исподволь, еще тогда, с дирижаблей в «Литературке». Всегда ощущала его поддержку. Даже не знаю, как и в чем. Не просто ободрял, подсказывал. Смущало, что незаметно он всегда держал меня на каком-то невидимом подиуме, чуть-чуть снизу вверх, сам отступив на шаг, ласково поддерживая без слов взглядом, улыбкой. И это не просто прибавляло силы, это формировало ту мою самооценку, которой я всегда избегала, пропуская рвущихся вперед. Сделать женщину сильной может только глубоко любящий человек, возвышающий ее. Быть не просто рядом, а наравне — чувство высокое, единение душевное, сердечное. Это дает ощущение полноты жизни. «Счастливые!» — говорили нам всегда.

В столицы мы пока не рвались, переизбрались на третье пятилетие. Но так или иначе начинало ощущаться отсутствие нужных научных контактов, библиотек, уже надоело чтение одних и тех же курсов, ведение одних и тех же проектов. Вот разве что разнообразие вносили заочники с БАМа. На сессии, установочные лекции прикатывали отряды обветренных, здоровенных мужиков-строителей — из Казачинсксто, из Северомуйска, из Северобайкальска. Слушали с огромным интересом, но с еще большим интересом слушала их я — необычные вопросы, их рассказы, беседы «за жизнь». Интереснейшие люди начинали БАМ. А районы, откуда они появлялись, были под стать лунным экспедициям — Удокан, Чара, Верхняя Ангара. От одних названий холодок по спине — горы, тайга, мерзлота, жестокая сейсмика — ничего себе букетик для строителей.

Из командировок по учебным делам в поселки БАМа Игорь прилетал всегда полный особых впечатлений. По трассе — на вертолете. В кабине бочки с горючим. Дверца «затворена» шваброй, как в сарае. Только и сказали: «Держись, чтобы бочки не сорвались». Приземляются на заимку. Воздух — минус 56 градусов. Местный таежник — дежурный по «аэропорту» печалится: «Раньше замков не знали…» Во дворе шесты вдоль ограды, на шестах глухари и прочая битая птица — чтобы зверь не достал. Под горкой речка — теплая, выходы радона с концентрацией ой-ой: случайная рыбка плывет дальше уже кверху брюхом… Угощение таежное. Хозяин сетует — зверь уходит от трассы, распугали…

БАМом приходилось обоим заниматься не только по учебным делам. Мы оба входили в Научный Совет по проблемам БАМа, по освоению этих территорий. Возглавлял Совет А.Г. Аганбегян, тогда еще не академик. Центром был Новосибирск. Заседания Совета то в Новосибирске, то в Благовещенске, то в Москве. В год налетывали тысячи километров. БАМ давался непросто, хотя стройка шла под героическими лозунгами и знаменами. Молодежь ехала с готовностью. В институт тогда и хлынули заочники…

Трассу выбрали неумно! И не самые мудрые головы. «Мудрее» всех был Гречко, тогдашний министр обороны, который заявил, что без БАМа не ручается за безопасность китайской границы. Да там и зверь не всякий проберется, не то что армия! До сих пор лежит карта, которую я разработала, но так и не собралась опубликовать: западный БАМ — совмещение сейсмики и многолетнемерзлых грунтов. Грамотные люди, взглянув на карту, хватались за голову — надо бы сложнее проложить трассу, да некуда — дикие горные районы с самой высокой сейсмичностью до 12 баллов и мерзлотой. Хорошо, хоть через 30 лет сообразили при прокладке газопровода пройти севернее, через Киренск, Бодайбо. Побывали мы с Игорем и в тех местах. Это геологический Клондайк! Такие места не забываются. Спасибо, Сибирь!

 

Километры…

Человек, которому интересно! И у которого своя голова полна идей, задумок, как в подушке перьев, что лезут наружу. Так можно сказать об Игоре. Ввязаться в интересную, а кое для кого безнадежную разработку, предложить что-то свое, нетривиальное, повернуть проблему под неожиданным углом — все это было в его натуре. Еще во время службы в войсках после Академии, где он быстро рос по ступенькам технического армейского руководства, Игорь вносил столько нового, заставлявшего начальство перестраивать работу, что его, потихонечку продвигая по службе, «вытолкали» в адъюнктуру — военную аспирантуру.

Кандидатскую в свое время защитил играючи, внес новое в традиционные решения в танках, получил отличные отзывы от крупных специалистов. На защите замечаний, вопросов было два-три, в том числе такой: «Вот у вас фамилия китайского инженера записана не так, там есть черточка». Ответ был немедленный: «Если бы я защищался по проблемам китайской филологии, я бы ответил вам по существу. Спасибо за замечание!» Это было в его стиле.

Затем были исследовательские институты, Бронницы, НИИ Генштаба, работа с теорией информации, что было еще новизной в науке, техническая военная разведка по открытым публикациям, изданиям, методы технического анализа кинохроники и т. д. По его разработкам, расчетам был построен первый полигон для испытания автомашин, вездеходов и тому подобной техники, действующий и поныне. При этом авторство разработки и расчеты снова попытались украсть, присвоить, и снова — коллега. Пачка авторских свидетельств пополнялась им и в Братске: та же свайная дорога — фермобиль, особые виды движителей. Научные, инженерно-технические разработки Игоря были всегда новы, свежи, нетривиальны, и охотников до них находилось немало. Пойманные за руку — его непосредственные начальники. Был такой стиль: разработка подчиненного и в лучшем случае — примазывание в соавторы, а в худшем — в свой доход без ссылок и извинений. В науке нужно было быть настороже.

Приглашали для «служебной» работы сначала в Таиланд — продавать швейные машинки! Затем — в Швецию. Отказался, и не только по состоянию здоровья. Хотелось заниматься наукой.

Подвижная, живая натура требовала перемещений, новых впечатлений и всегда со щепоткой риска. Армейский регламент ограничивал его жизнь служебными командировками, военными санаториями в отпуске. Да и в обыденной жизни он был лишен понимающего спутника для дальних вояжей, прогулок, лыж. А так хотелось вырваться из традиционной обстановки служебной, домашней. Вот и служебные командировки он выбирал вроде экспедиции на Новую Землю. Из армии ушел по состоянию здоровья с невеселыми заключениями врачей. Выбор сферы деятельности отставного офицера был обширен: преподавал в вузе, активно работал в Совете по северной технике при ГКНТ, сотрудничал с автозаводами, выпускавшими вездеходы. Наиболее интересной оказалась работа в Проблемной северной лаборатории геофака МГУ, где занимались и походами в Антарктику у А. Капицы.

Но везде утомляла, раздражала атмосфера интриг, склок, подковерной жизни. Да и в прошлой домашней обстановке не было тепла, понимания. А возраст требовал новизны, действия, авантюрных поворотов, живых впечатлений. Маячила пенсионная «благодать» отставного ветерана войны.

И тут возникли я и возможность махнуть подальше из столицы.

Сибирь! Друзья уговаривали, предостерегали, «спасали» от подступившей новизны, пытались всякими уловками удержать от решений радикальных, ломавших, казалось бы, устоявшуюся жизнь.

Но уж если Игорь принимал решение — отступление исключалось. Как танк, он шел только вперед, через препятствия. Надо, значит, будет ЧТД — «что и требовалось доказать», как писал он иногда на доске, завершая лекцию студентам.

В Братске его захватила новая работа, новые люди, новые идеи, новые семейные хлопоты. Все было интересно, все практически с нуля, значит, зависело только от тебя, от твоих усилий, решительности, воли, напора. Даже вузовские каникулы были продолжением активной деятельности.

Каждое сибирское лето для нас — это чреда длительных интересных поездок — поездом, самолетом, позднее автомашиной. В районы, куда в те годы нужен был пропуск — на Сахалин, на Камчатку, во Владивосток, мы покупали туристские путевки и были, в общем-то, от них независимыми.

Зарубежные путевки в семидесятые годы были ограничены числом, выдавались выборочно, я могла их получить. Но Игоря после работы в Генштабе по этим путевкам не выпускали. Зато сколько интереснейших мест было вокруг, в Сибири! Кстати, где она начинается, знают все — Урал, а дальше? Граница Сибирь — Дальний Восток проходит по водоразделу рек, текущих в Ледовитый и в Тихий океан. Нам было интересно везде. Тем более что зарплаты двух доцентов было достаточно для самых неожиданных путешествий. Да и время позволяло — вузовские летние каникулы плюс северные надбавки к отпуску, получалось — все лето. В первые два года с нами ездила дочка, пока не уехала учиться в Ленинград.

Начиналась новизна путешествий сразу, с сентября 1968-го, по приезде, с деловых поездок в Иркутск, в «метрополию», в политехнический институт. Никаких поездов — только по Ангаре, вверх, к Байкалу. Вода прозрачнейшая, цвета нефрита, зеленоватая в глубине, вкусная, с ароматом снега. Ангарские берега с красотами таежной осени. Первый раз на берегу Байкала — на горизонте снежные верхушки Хамар-Дабана. Вода холодная до ломоты в зубах и удивительно вкусная, стеклянно прозрачная. Первый раз запахи, вкус омуля. Каждый день Сибирь дарит новые впечатления, свежие ощущения, краски, звуки, запахи. Начиналась наша новая жизнь, и была она разительно непохожей на оставленную в Москве, Ленинграде.

Первое путешествие по Ангаре подарило и первые интересные знакомства. Павел Павлович — Палпалыч Хороших — доцент из Иркутского университета с супругой. Симпатичные пожилые люди. Кажется, уже тогда ему было крепко за 80. Знаток Сибири, особенно Байкала, историк, геолог, спелеолог, облазивший все байкальские пещеры, древние стоянки, заповедники, археолог, единственный в области имеющий открытый лист для раскопок. В университете преподает музееведение. Это был нам подарок свыше. Ему было необходимо делиться знаниями, а нам также необходимо было их впитывать. Несколько летних сезонов вместе. Остров Ольхон, путь от пролива Сахюрте на Малом море до мыса Хобой на Севере, через весь остров. Без него мы бы многое пропустили. Еле поспеваем за мягонькой, неспешной походочкой Палпалыча. За спиной у него рюкзачок, чайник, в мешочке хохломская мисочка — и для чая, и для каши, и для ягод. Цветные карандашики, маленькие форматочки бумаги, на которых он делает зарисовки — кроки. В Иркутске потом переносит в альбомы — гуашь, акварели. «Однако, я тут покопаю!» — его присказка. И где-то на задах огородов поселка покопает и приносит то костяную фигурку, то нефритовый ножичек, вдетый в нерпичью челюсть, то осколок керамики, судя по рисунку — 3–4 тысячи лет. На мысе Бурхан около знаменитой Шаманки участвовали в его раскопках — все по науке, благо культурный слой там менее полуметра. Сам Палпалыч разрешил нам взять из найденных парочку каменных изящнейших стрел, пару бусинок из зубов марала, черепки: «У нас этого в хранилищах достаточно, студенты научились сами делать каменные стрелы методом отдавливания не хуже этих». Там же, на Бурхане, академик Окладников с американцами чуть позже работал с захоронением аборигена IV–V тысячелетий. На мысе Хо-бой Палпалыч показывал гроты с зеленой глубокой водой, минералы в прибойной полосе, в расселинах скал и рассказывал…

Рассказывал Палпалыч о растениях Ольхона, особенно интересных в степной, альпийской части острова. Эдельвейсы высотой сантиметров по двадцать с цветами со спичечный коробок. Они тут попадают под косу косаря. Ими кормят коз! А в Европе цветок с пятак величиной — ценность. Показывал древние обо — каменные пирамидки, сохо — памятные знаки бурят, рассказывал об их преданиях. Не человек, а филиал Академии наук. И частенько все это у костра с рыбаками, с ароматами омуля на рожнах.

Байкальский омуль на рожнах — это особая песня. Первый раз угостили и научили приемам рыбаки: распластанные куски рыбы нанизываются на деревянные, обязательно лиственного дерева, шпажки — рожны, которые ставятся вокруг костра. Рыба шкварчит, золотится, истекает соком, жирком. Аромат непередаваемый — ни одна рыба на рожнах не сравнится с байкальским омулем!

Рыбаки с рыбзавода на острове в Хужире возлюбили Игоря после маленькой, простой истории. На катерах ломались двигатели. Прознали, что в одном доме, где хозяйская дочь учится в политехническом в Иркутске, снимает баньку механик — доцент из этого института. Попросили посмотреть. Игорю одного взгляда хватило, чтобы понять: танковые двигатели, поставленные на катера, неправильно смонтированы на опорах, отсюда и поломки, выходившие боком рыбакам и начальству. Сказал, что сделать, руководству написал заключение, подписался служебными титулами, чем выручил рыбаков от серьезных неприятностей. После этого нас не только снабжали омулем, дичью, но приглашали на все интересные выходы в море — к мысу Покойники, на Мужинай, а в заключение отбуксировали нас в Иркутск на барже, где мы плыли с комфортом в палатке на палубе.

Через год двумя машинами, одна из которых — допотопный «Москвич» Палпалыча, направились вверх по долинам и ущельям Иркута — в Тункинские Альпы, к монгольской границе, к семиглавому Мунку-Сардыку, в Мон-ды. Внизу, под скалами, воды Иркута несутся по белым мраморным ложам, вбирая зелень тайги в пенные струи. Аршан, Нилова Пустынь, мощнейшие радоновые источники. В некоторых ущельях десятки источников разных свойств — горы еще молодые. Местные успешно лечатся. Деревья вокруг источников в ленточках, тряпочках подношений покровителям источников. Палпалыч показывает потайно стоящие в красивых местах — священных для бурят — дацаны, капища, в праздники около них собирается народ, стоят котлы для варки угощений… А в Мон-дах — снова эдельвейсы и козы, помимо всего прочего интересного.

В один из наших приездов в Иркутск ждем Палпалыча в гостинице — дома у него в небольшой квартирке тесно от коллекций, книг. Войдя в номер, ставит у порога палочку. «Палпалыч, как здоровье? Палочка появилась!» — «Это дипломатическая палочка, иначе в транспорте места не уступают!» Беседуем долго, интересно, планируем маршруты лета. Ему уже за 90. Неугомонный! Сетует, что заповедники не оконтурены, законов толковых по ним еще нет и т. д. Дарит сборники со своими статьями. Вот так надо жить — сочно, вкусно, долго, щедро отдавая накопленное!

Несемся в поезде в Усть-Кут, пристань на Лене. Исток этой реки рядом, за Байкальским хребтом. На причале нас ждет особый пароход — «Попов». На нем непростые туристы — научные работники, преподаватели вузов, профессура из Москвы, Ленинграда, Риги. Маршрут — до самого Якутска, с заходом на Витим, с поездкой в алмазный Мирный, с остановками — где поинтересней.

Прогуливаемся по Киренску. Плывем по Витиму — Угрюм-реке до Бодайбо. На приисках дочка успевает даже слазить на золотодобывающую драгу. Возвращаемся на Лену, заглянув в Мамакан. По Витиму горят леса, местами плывем в дыму, вдоль полыхающего берега. В реке много мелких перекатов — шивера, говорят местные. Поэтому на носу стоит матрос с большим шестом выкрикивает непонятные сначала слова: «Пронос! Пронос!.. Под табак!.. Пронос!» — команды рулевому о глубинах по носу. В Ленске, бывшей Мухтуе, начинается трасса в алмазные края — Мирный, Айхал. Трубка «Мир» поражает масштабом разработок — дыра в преисподнюю. В музее — невзрачные стекляшки — алмазы без обработки, а рядом — бриллиант: то же, но в огранке. О якутских алмазах надо рассказывать отдельно.

До сих пор не стираются в памяти береговые Ленские столбы — 180 километров сказочных, неповторимых крепостей с башнями по 150–200 метров, загадочных замков. Богатейшая пища для фантазии. На островах нежнейшая райская ягода — княженика. Аромат ее непередаваем, а с виду — низкорослая рубиновая малинка. Для многих — открытие. Россыпи рыжиков величиной от пятака до суповой тарелки. Пассажиры набирают во все сумки, плащи, заполняют все банки от соков. Якуты грибов не берут. В одном из сел предлагают оленьи шкуры, ягоды, ручные поделки. Но Игорь командует дочке: ничего не трогать — трахома. А по официальным данным, ее давно уже извели. Плывем вниз, к Якутску, — весело, с приключениями, с сидениями на мели, с одной из которой стаскивает допотопный настоящий колесный буксир! В Якутске нас не хотят высаживать на берег: в те дни в Одессе — холера, а тут у всего корабля диарея — особенность ленской воды для приезжих. По моему совету на ближайших островах набираем ольховых шишек, и все пассажиры ведрами пьют ольховый отвар. Результат устроил санинспекцию. И таких иногда смешных эпизодов много каждый день многодневного пути. И каждый день — новое, интересное.

На пароходе Игорь дописывает книжку по вездеходам, благо, пишущую машинку прихватили с собой. Договорившись с коллегами, открывает лекторий. Каждый день собирается большая аудитория, и кто-то докладывает из своей сферы. Мы тоже — я про дирижабли, вот тут кто-то и вспомнил мою статью в «Литературке», через десять-то лет! Игорь рассказывал о Севере, о технике для него. Кто-то — об органической химии, кто-то из истории Сибири. Ольга Комова, радистка из экипажа «Челюскина», об этой эпопее и т. д.

В Якутске жаль расставаться — сдружились за этот длительный и интересный рейс.

Впервые проехав по Транссибу от Москвы в Братск через Тайшет — Иркутск, спустя несколько лет осваиваем трассу дальше. Путь на Южный Сахалин через Благовещенск, Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, порт Вани-но. В каждом городе останавливаемся — интересно все. Поражают разворачивающиеся за окнами пространства. Просто так сюда попасть непросто. Но у нас «мандат» — нас четверо, и мы бригада «Известий» от иркутского корпункта. Гигантский паром перевозит нас через Татарский пролив в Холмск. Южно-Сахалинск, Корсаков, Анива. Названия, а затем и натура завораживают. Одна Анива чего стоит — десятки километров пустынного песчаного пляжа, на который накатывают волны Охотского моря, а по сути, Тихого океана. Вдоль воды бегают шустрые крабики. Захваченный с собой сок пьем из больших белых чаш — раковин, обточенных океаном.

В Южно-Сахалинске обнаруживаем кое-что из уцелевших деревянных японских построек. Затейливый дворец японской администрации превращен в музей. Сохранилась японская железная дорога в Холмск — целиком, со всей оснасткой.

Удивительны грязевые озера с морскими звездами. Говорят, мощность лечебных грязей не меньше 15 метров. Тут на одном туризме можно было процветать. На берегу океана автобус остановился у самой кромки удивительного золотого пляжа, синей воды при ослепительном солнце. Искушение велико! Игорь, молодой парень из группы и я ринулись к воде, прыгнули! Видели, как пингвины выпрыгивают на льдину? Мы выпрыгнули с еще большей скоростью! Вода ошпарила — всего пять градусов! А в грязевом озере нежились при двадцати пяти… Велика страна и обильна… Байкал, Лена, Сахалин, Камчатка. А может быть, и правильно, что тихо пока в этих краях, надо же где-то сохранять заповедное, нетронутое. Хорошо, что все это далеко от натоптанных дорог, а то жадные лапы все пустят для наживы. И пока не умеем с умом этим распорядиться, надо беречь, как Хозяйка Медной горы у Бажова.

Все! Завершен очередной учебный год! Экзамены приняты, дипломные комиссии кончили работу, торжества завершились. Отпуск, каникулы! Уже неделю мы могли бы купаться в океанских волнах на пляжах Владивостока, куда собрались ехать, но сидим в Братске. Ждем! Именно здесь пройдет полоса полного солнечного затмения. Уже съехались толпы научных работников с аппаратурой, журналисты. Студенты коптят стеклышки. Мы обзавелись сварочными масками…

И вот через несколько часов увидим! Небо — ни облачка, синь глубокая! Началось! Медленно наползают особенные сумерки, непохожие на вечерние. Подул холодный ветерок. Диск солнца становится все меньше, меньше. Немного жутковато. И вот — полное покрытие. Вспыхивает корона! Зрелище, много раз видимое на картинках, на фото, в действительности — фантастическое, феерическое! Народ, давно толпившийся на улицах, студенты после настороженной тишины ожидания взрываются криками, почему-то «ура». Какие-то две минуты тянутся долго, и ослепительная звездочка на краю черного диска вспыхивает неожиданно резко, начинает разрастаться. Да, из-за этого зрелища стоило ждать неделю, а то и больше. Впечатление — на всю жизнь!

Кругом столько интересного, не любопытного, а именно интересного. Пропускать нельзя! Пока человеку интересно — он живой! И снова небеса — в другое время, в другом месте. Осень. Земля проходит через метеорное облако, сегодня пик явления, благо небо чистое. В сад, на площадку перед домом выносим шезлонги, пледы и укладываемся носом в гигантскую звездную пропасть неба. За несколько часов ночи нам достается несколько прочерков метеоритов и даже болид. В вышине быстро движется звездочка то ли космической станции, то ли осколка ракеты. Под пледами тепло, выспимся завтра…

И так всегда и везде. Главное — всегда вместе, единым дыханием. Вместе обсуждаем космические новости, доклады Зигелевских чтений, мой доклад на них о спутнике Юпитера Европе и статью в журнал. На Иссык-Куле, а не ближе, куда он берет путевку в санаторий, забираемся в какое-то ущелье с особыми формами выветривания и невиданными цветами, в Бакуриани ему нужно непременно залезть на самую верхнюю точку подъемника слаломной трассы, в Медео около Алма-Аты нужно заглянуть по ту сторону гигантской противоселевой плотины и полюбоваться катком с высоты. И ведь оба уже в годах. Но когда вместе — куда угодно, тем более что там непременно новое, неизвестное.

Особая жадность, ненасытность. Ищущая натура Игоря всю жизнь наверстывает упущенное в молодости, когда тяга к новому удовлетворяется так естественно, без форсажа. А у него самые активные годы съела война, а потом зашоренная жизнь в Академии, служба в войсках…

Полное солнечное затмение увидели — в копилку впечатлений, и можно лететь на Восток.

Перелет во Владивосток, впереди морем — в Петропавловск-Камчатский, где мы успели побывать дважды, океан. Игорь всегда рвался к морю. В сорок первом после школы они с одноклассником Марком послали документы в Ленинград, в «мореходку». Был положительный ответ, но день 22 июня все расставил по-своему.

Огромный белый корабль величаво входит в Японское море. Игорь радуется, как мальчишка. Впереди пролив Лаперуза с его удивительными восходами и закатами, со стайками ночных сейнеров, освещенных гирляндами ярчайших ламп — ловят сайру. Вода в Японском море цвета разбавленной берлинской лазури — не синяя, не голубая, а лазурь. Игоря на одном месте не застать. Облазил все, перезнакомился с механиками, с капитаном. Получилось, что по этим волнам, к восторгу Игоря, мы прошлись три раза на двух разных кораблях — «Русь» и «Советский Союз».

В Петропавловске-Камчатском много необычного. Полазили по Черному пляжу, что со стороны океана. Полетали на самолетике над вулканами, даже сделали слайды прямо над жерлом Авачи. А главное, Игорь успел обстоятельно пообщаться с вулканологами, для которых актуальны вездеходы — машины для передвижения по бездорожью горных осыпей. О том, что Игорь приплывает соответствующим рейсом, камчатским коллегам сообщили из Владивостокского отделения АН, в котором Игорь успел не просто потолковать, но и поработать пару дней. Это все к тому, что мы не просто путешествовали. Я набирала слайды к своим лекционным курсам строителям, Игорь влезал во все, что касалось движения по бездорожью, техники для экстремальных условий. И это так естественно, если влез в научную проблему, голова практически никогда не отключается. Иногда кажется — ну, вот, отрубился, переключился на что-то другое, но и там, в другом, как впившийся клещ сидит твоя проблема, неисчезающая мысль, маскируясь под отвлеченные размышления, действия.

Среди поездок, которые все задумывал Игорь, путешествий-авантюр нельзя не вспомнить как мы пару раз, а дочка даже трижды, сплавлялись к Усть-Илимску по Ангаре до ее перекрытия у ГЭС. На баржах, этаких металлических ящиках без переборок туда возили железобетонные конструкции. Уговорив речников, Игорь давал за нас всех, а с нами было еще двое преподавателей из института, подписку, что они, речники, не отвечают за нашу жизнь. И было с чего. Несколько километров Дубынинских порогов, когда все клокочет в пене, — были еще шуточками. А вот Ершовские пороги, когда на каждые сто метров метры перепада, тянутся на восемь километров: грохот, валы пены между вертикальными каменными скалами берегов, при температуре воды градусов восемь. Трасса между зубьями порога проложена по проекту, после обследования, но менее жутко от этого не становится. Бывалые говорили, что есть места, где баржа, черпнув бортом, ныряла в пасть порога, и даже глубину в этом месте не удавалось замерить, не то что баржу нащупать. Проскочив Ерши вниз, можно было перекреститься. Наверх пустые баржи тянул туер — кораблик-мошка, двигающийся с помощью натянутого троса. Нам оставалось в таких местах только молча, за ревом порога голоса не слышно, сидеть около палатки, прибитой к деревянному настилу палубы, и ахать, когда врезались в очередной вал воды. Сегодня даже на слайды смотреть жутковато. Последний такой сплав наш был в год перекрытия Ангары у Усть-Илима. По затопляемым берегам, по островам жгли редкие и уже расселенные деревни. Это зрелище особенно подавляло. Но река, ее берега, острова так хороши, так великолепны в зареве заката, в туманном молоке утра, в сверкающей пене порогов! Все это непередаваемо здорово.

Во время учебы в Академии, затем во время службы в войсках Игорь с удовольствием носился на мотоцикле, трофейном «Харлее», а потом у него появился обстоятельный «Форд». Машины он любил, разбирался досконально. За рулем испытывал удовольствие — скорость, свобода, движение, уверенность в своих силах. Это не просто мужские игрушки, это была и возможность как-то самореализоваться.

Наконец, в Братске мы выбираем себе «жигуленка» цвета лепестков цикория — «незабудка». Машина становится членом семьи, другом в поездках по Сибири, даже где-то живым существом. Форсирую получение водительских прав. Игорь усиленно меня обучает. Это, зная его здоровье, главное условие наших будущих путешествий. Я должна уметь водить машину. Игорь где-то вычитал, что в США обучают шимпанзе водить машину, для отгона ее к нужному месту. Научили их реагировать на знаки, свет и не реагировать на кошек. Вроде получилось. Смеюсь — раз обезьяну научили, то и я постараюсь.

Очередные каникулы — отпуск, и мы катим к Байкалу, на Ольхон, потом в Тункинские Альпы, так называют долину Иркута в Восточном Саяне. Местные дороги там отсыпаны белой мраморной щебенкой из Слюдянки. Роскошь невероятная, но здесь — обыденность, как многие чудеса здешних краев.

Машина оборудована обстоятельно. Это и сон на матрасиках с бельем и сетками на окнах от комаров, это и возможность в машине в любую погоду приготовить еду на печурке, а то и с открытой дверцей под зонтиком — отель на колесах. Наездили первые тысячи километров — обкатка, подготовка к дальним вояжам. В те годы, семидесятые, в Сибири, как известно, чаще всего были не просто дороги, а скорее направления, в лучшем случае — грейдерные трассы, щебеночная отсыпка, или трактора, готовые вытащить из непролазных топей.

Обкатав машину «по малому радиусу», поднатаскав меня в качестве водителя, Игорь задумал, как всегда в его натуре, путешествие с авантюрным налетом — по неизвестным дорогам в Москву, но задумки его были еще дальше. При всей моей нерешительности мне оставалось только соглашаться.

И вот впереди более шести тысяч километров, преодолевать которые решались тогда немногие. Транссибирская трасса — это на карте и в теории. И, господи благослови, главное — с собой мешок лекарств. От Тулуна— Тайшета на Красноярск, Кемерово, Новосибирск. Асфальт попадался редко и только около больших городов. Игорю нужно было непременно заехать в Рубцовск к коллеге по научным интересам, где проектировались и выпускались знаменитые тогда вездеходы. Поэтому свернули на Барнаул, а затем дорога повела нас через Казахстан вплоть до Семипалатинска, Павлодара, Целинограда — там хоть были дороги. Через Кустанай — до Челябинска. А там уже Европа — Уфа, Куйбышев, Пенза… Дорога была интереснейшей, с приключениями, с ездой и без дорог, по степи среди к о вы пей и сусликов в Ерминтау, с вытаскиваниями из всяких непроходимостей, с грозами в степи под Эки-бастузом и т. д. Большие города объезжали или проходили насквозь.

Мы оба достаточно контактны, но Игорь особенно быстро находил общий язык с любой аудиторией, с любым собеседником. Так, примечателен был диалог его с паромщиком на реке Белой, в Уфе. Моста через реку тогда еще не было, на паром длиннющая очередь, машин двести, а то и больше, а неподалеку ведомственный паром простаивает. Игорь отправил меня без машины на другой берег — искать пристанище, дело идет к ночи, а сам пошел к ведомственному паромщику. А там… изощренный мат мог оттолкнуть кого угодно, но не Игоря — «Да я ж тебя перематерю!» — «Ну, да?» — осклабился паромщик. Через четверть часа он сам подкатывал бревнышки под колеса машины и заботливо крепил ее на палубе парома. Эти лексические богатства интеллигентный московский мальчик исподволь постигал на фронте, где нервы требовали разрядки в напряженных ситуациях. В жизни от Игоря никто не слышал грубого слова, не то что мата. А шутка, юмор в дороге может быть самым существенным инструментом среди прочих.

Главное — когда были в дороге, в обстановке, требовавшей собранности, подъема, целеустремленности, Игорь был здоров и бодр, энергичен. Помогали юмор, ответственность друг за друга. За рулем Игорь получал удовольствие, для меня это была нелегкая работа. Вели машину по очереди, в городах вел Игорь. Ночевали в укромных, скрытых от глаз зарослях, лесочках. Ехали без форсажа более десяти дней, не пропуская интересных мест. Наконец — Москва!

А ближайшая задумка у Игоря на уме — проехать по местам боев, его войны, что без машины было бы невозможно. Я помалкивала и с тихим ужасом думала о том, как мало он отдохнул после шести тысяч километров дороги, и о дальнейшем пути.

Передохнув кратко от перехода Братск — Москва, прихватив дочку, которая уже к тому времени училась в Ленинграде и немедленно примчалась к нам, махнули: Новгород, Холм, Великие Луки, Псков. Географические точки наших поездок — это еще и возможность узнать что-то новое, посмотреть своими глазами, прикоснуться к истории. Для Игоря главным было побывать в Холме, где в эти дни традиционно съезжались ветераны, показать нам с дочкой город, познакомить с его людьми.

Машина перезимовала в Москве, а затем мы, проехав по местам боев в Прибалтике, снова вдвоем осилили шесть тысяч километров обратного пути в Братск, но уже другими дорогами, с другими приключениями, впечатлениями. Предстоял еще третий переход по этому же пути, но чуть позднее.

 

Кое-что из медицины

Каникулы каникулами, а жизнь в институте развивалась. Уже сменился второй ректор, одного из которых привез Игорь из Москвы. По весне заседали экзаменационные комиссии — ГЭКИ, выпуск шел уже по трем специальностям. Но впору уже было подумать о возвращении в Москву, поближе к врачам, к коллегам по науке, к библиотекам. Тем более, что наши позиции и с руководством института, и с местными властями оставляли желать лучшего, искрили… Признавая нашу правоту в большинстве дел, начинаний, все защищали-таки свой покой и, как говорится, свою нору.

В ход пускали даже врачей. С некоторыми из них у нас были теплые, дружественные отношения, пиетет и внимание к ветерану. Но кто-то из них имел, по-видимому, «задание». Так, Игорю, имевшему последствия фронтового ранения легкого, был поставлен диагноз «рак легкого». И он вынужден был вылететь в Москву, в госпиталь имени Бурденко, даже стеклышки с гистологическими пробами с собой дали. Я с ужасом несколько недель сидела наготове — немедленно вылетать в Москву. В госпитале сказали: поставить диагноз проще, чем его опровергнуть. Игорь — не из пугливых, но нервы в очередной раз потрепали.

А через некоторое время совсем распоясались, когда Игорь взялся оформлять инвалидность по ранениям и последующим заболеваниям, которых набрался букет, да и по возрасту подоспели даты. Что-то из документов нужно было оформлять почему-то в Иркутске. Расписали, куда, когда и к кому являться. В Иркутск, а скорее всего из Иркутска, была дана команда «доброжелательному» к нам местному главврачу, действовавшему явно не по своей воле. К команде имел отношение обком КПСС в лице третьего секретаря, в ведении которого были идеология, наука, культура. С этим человеком у нас с Игорем сложились весьма натянутые отношения и по делам института, и по рассмотрению моей апелляции по партийной линии. Игорь несколько раз «приложил» его в личных беседах, деликатно сунув носом в некомпетентность. Отсюда и «взаимонепонимание».

Пока Игорь ходил в Иркутске по предписанным кабинетам, лабораториям, к нему было почтительное, внимательное отношение. Мы ежедневно перезванивались. Но два прокола персонала прояснили ситуацию. Сначала сестра в какой-то из очередных лабораторий попросила прихватить с собой конверт с врачебными бумажками. Конверт оказался открытым. Разведчик не мог этим не воспользоваться. Там предписывалось поместить Игоря в «клинику пограничных состояний»! — в психушку. Было написано, что место зарезервировано. Второй прокол произошел в заключительной беседе с начальствующим врачом, психиатром.

Еще во время войны после разведшколы в Вышнем Волочке Игорь научился быстро читать перевернутые вверх ногами тексты. На столе врача лежало не прикрытое бумагами заключение. Игорь успел быстро прочитать насчет той самой «клиники». Разговор был деликатный, но резкий: «Если попробуете… вините себя, материалы у жены. Или вы оформляете мне нормальные документы на инвалидность, или жена немедленно передает материалы в соответствующий отдел ЦК». Действительно, у меня там был старый друг еще по комсомолу, помогал мне в свое время восстанавливаться на работе после очередной «драки» с партдеятелями всех рангов — от парткома до обкома. Врач хорошо струхнул после крепкого разговора.

В Братск Игорь вернулся внешне спокойный. Сразу же сказал, что должен позвонить в Усть-Илимск. В той «клинике» уже две недели держат секретаря одного из райкомов, позвонить не дают, жена даже не знает, что случилось, где муж. Я сомневалась — не провокация ли это, подловить нас. Оказалось, действительно, жена две недели в панике… Так было!

Так в начале 80-х изводили неугодных людей — методично, «без пыли». Спроси таких деятелей, чем не пришлись им люди деятельные, неглупые, независимые, затруднятся ответить — начальству виднее, тебе же дороже встанет интересоваться всем этим. Да, в Сибири тех лет нужно было иметь стальные нервы и железную выдержку. Или вести не жизнь, а существование. Приехала я в Братск с отличной рыжей шевелюрой, уезжала с обширной сединой и гипертонией.

Документы инвалида войны аккуратно переслали. Это было накануне нашего окончательного отъезда из Братска, когда уже было оформлено увольнение. Мы полагали ехать в Москву машиной, отогнать ее, чтобы затем вернуться за вещами, отправить их контейнером и уже окончательно покинуть Братск самолетом. За сутки до нашего отъезда на машине раздается телефонный звонок — из Иркутска специально прилетает психиатр обследовать состояние здоровья Игоря. Трогательно, но небезопасно. Рано утром спешно погрузились в заранее подготовленную к дальней дороге машину. С нами вместе ехал наш выпускник, мой дипломник венгр Лайош Херенди из интернационального отряда стройки Усть-Илимска. Он уговорил нас взять его с собой, решили: молодой парень в дороге — помощник, тем более он оказался отличным водителем, а для Лайоша — уникальная возможность посмотреть страну, но о нем — ниже. А сейчас он недоумевал, что за спешка и таинственность. Выскочив из Братска на трассу, мы гнали к Тайшету, Бирюсинску, в Юрты, где кончалась Иркутская область и где нас еще могли остановить. Зачем? А зачем нужна была вся эта комедия с психушкой?

Через месяц мы спокойно прилетели в Братск, отправили домашние вещи, львиную долю которых составляли книги, в Москву по железной дороге. Передали все дела, материалы наследникам по кафедрам. Распростились с друзьями, товарищами, широкий круг которых был опечален нашим отъездом. Попрощались с Ангарой, тайгой, по которым тоскую по сей день. Начинался новый этап жизни.

И, несмотря ни на что, мы прожили, может быть, самые насыщенные и счастливые 15 лет именно в Сибири. Там осталась часть нашего сердца. Мы вобрали в себя так много нового, свежего, сочного, даже возвышенного. Сибирь — это в душе навсегда… Игорю она подарила, несмотря на все нервотрепки, мощный заряд сибирского здоровья на много лет вперед. Одарила нас друзьями. И, может быть, особым взглядом на жизнь, на людей, да и на самих себя. Жизнь была бы много беднее, не будь этих лет в Братске рядом с тайгой, Ангарой, Байкалом, Леной.

 

Дети

И немного о завершающем автопробеге по Сибири в Москву. Лайош уговорил, упросил нас взять его с собой. Он настолько поднаторел на стройке в русском языке (хотя начинал изучать, по его словам, с мата), что поступил на заочное отделение Иркутского института и завершал диплом уже у нас. Я принимала у него экзамены по специальности, а потом руководила дипломным проектом. Ко мне, к Игорю он проникся особым интересом и пиететом. Согласились взять его с собой, но только попросили «проконсультироваться» у «божьих людей», которые из спецорганов. Те махнули рукой, поезжайте, мы — знать не знаем, но посоветовали в большие города не заезжать и на постах ГАИ не нарываться на проверку документов.

Как оказалось, Лайош знал машину безукоризненно, наравне с Игорем, имел международные права, вел машину мастерски по самым непролазным местам. Мне была оставлена роль штурмана. Ехали весело. Освоение русского языка шло форсированно. Маршрут проложили так, чтобы показать Лайошу самое интересное — и уральские заповедники, и волжские красоты, и Владимир с Суздалем и т. д. и т. п. Лайошу, наездившему тысячи километров по Европе, это путешествие было во многом психологически определяющим его будущее. Ехали — не спешили, Игорю пришлось бы без Лайоша трудновато, все-таки счет шел на седьмой десяток с его-то здоровьем.

Лайош с тех пор называет нас своими родителями, и многие годы для него мы родные. И на долгие годы у нас появился названый сын, что было бальзамом для души Игоря. Сейчас у Лайоша архитектурно-строительная фирма в Балатонфереде, семья, дом, дети. А уж как он нас встречал, когда наконец дождался нашего приезда в гости! Прикипел, что называется, душой, часто навещал в Москве, а уж телефонные звонки из Венгрии непременны по сей день.

И только через много лет, вспоминая тот вояж, Лайош спросил, почему мы так гнали машину в начале пути. Объяснили ему и про психиатров, и про возможную погоню, точнее, посты милиции и прочее. Он-то кое-что понимал в той обстановке, был вожаком венгерского отряда. И только ахнул, когда «усек» тот детектив.

И еще — немного о детях. В судьбе Игоря — это особая глава. Первый брак не одарил его ребенком. Чувство вины, возложенное на него, тяготило многие годы. Наш с ним первенец, такой симпатичный малыш, как стало теперь понятно, нес в себе отголоски Новой Земли. И как ни тяжела была его потеря, больше рисковать не решились.

При выборе спутника жизни для меня едва ли не решающим было отношение к дочке. Игорь решил эту проблему четко и без раздумий. В Братск мы уезжали уже семьей. Дочке потребовалось очень немного времени, чтобы от «А кто он такой, чтобы мной командовать?» перейти к уважительному подчинению, к глубокому пиетету, к гордости за такого папу, к большой на все годы душевной близости, любви. Он стал для нее папой в самом высоком наполнении понятия. Не подчинение воле, а доверие большому, надежному другу. Наши совместные путешествия закрепляли эти отношения навсегда. Не последнюю роль в привязанности дочки к папе играли и наши отношения с Игорем, которые дочка наблюдала ежедневно. Нежность, ласка, обычные семейные ритуалы: уходишь — проводы до дверей, поцелуй, приходишь — то же самое. Хотя бы раз в день все вместе за столом, Игорь не начинает трапезу, пока не села хозяйка. В тайгу, на лыжах — вместе. Цветы — для мамы и т. д.

Случилось так, что, уехав после школы в Ленинград поступать в институт, дочка недобрала баллов на вступительных в архитектурный. Игорь немедленно вылетел в Ленинград. Решение папы, принятое совместно с дочкой и повергшее в ужас бабушку, было оптимальным. Минуя все традиционные способы пережидания года до следующих вступительных экзаменов, Игорь определил дочку в ПТУ, выпускающее плиточников-мозаичников, штукатуров, каменщиков. Стройплощадки, их аврал, напряженный ритм, вопли мастера: «У меня на вас уже мату не хватает» — и прочее дали приличную закалку зеленой девчонке. Получив «красный диплом» ПТУ, позволявший держать экзамены в техникум или вуз на дневное отделение, поступила, и именно туда, куда недотянула год назад.

Игорь применил памятное из своей молодости. Это было своеобразное «Полежи, подрожи!» — уроки, что преподал на фронте ему самому — начинающему в разведке, капитан Жила. Брал в группу поиска, но оставлял для прикрытия, а сам уползал с разведчиками за нейтралку. Игорю оставалось обвыкаться в новой обстановке, проникаться сложностью ситуаций и ответственностью за себя и других.

Научил он дочку не бояться начальственных дверей. Она свободно общается что на стройплощадке, что в проектном бюро, что с начальством любых рангов. Когда Игоря в свое время упрекали, что у него нет трепета перед руководством, он отвечал: «Мы на маршалах тренированы».

И это был родной папа — на всю жизнь, хотя где-то существовал «отец»…

Это же отношение дочка передала внукам Игоря, ставшим родными, кровно теплыми, дорогими, для которых дедушка был самым интересным и главным в семье. Дочка секретничала с папой, а не со мной даже по самым девчоночьим делам. Игорь был счастлив, он обрел родных детей, потомков. Жизнь вознаградила его, потомки растут, деда чтут. Для внука на многие годы дедушка стал высшим авторитетом. Мальчик шустро перенимал все мужские, хозяйственные и тому подобные премудрости, которым дед учил его исподволь, вовлекая в свои действия, в хозяйственные заботы. Успел Игорь даже со старшим правнуком пообщаться, с полугодовалым Севкой. Вот уже и второй правнук появился, и ему когда-нибудь расскажут про прадеда Игоря.

 

Берега московские

Возвращение в Москву для Игоря было в радость. Как же — школьные довоенные друзья, коллеги по Академии, по работе, ветераны его полка — 312-го Новгородского с командиром дивизии и многое другое — все было здесь. Это был его родной город с самого розового детства — памятны каждая улица, каждый уголок Арбата, Лефортова, Ховрина.

Для меня, питерской, приезд в Москву был непростым — ни друзей, ни знакомых, не считая двух-трех, знание города — фрагментами, как в тайге без тропы. Москва — город непростой, баламутный, со своим норовом. Мне было неуютно, но раз Игорю хорошо — все остальное не имело значения.

Хорошо, что, уезжая в Сибирь, в «районы, приравненные к Северу», мы забронировали в Москве квартиру мамы Игоря, которая ушла к тому времени в мир лучший, а в Ленинграде — мою, в которой уже распоряжалась повзрослевшая дочка с мужем. Иначе в те годы обратную прописку в Москве — Ленинграде не видать.

Игорь сразу решил «осесть» на пенсию. Пошел седьмой десяток лет, и врачи «трудовые будни» не советовали. Все-таки 13 фронтовых «дырок», из них три серьезные, контузии, последствия новоземельской экспедиции и т. д. и т. п. Для него наступило время собрать воедино научные свои разработки и двигаться дальше. Благо теперь все было рядом: МАДИ, МВТУ, Академия, библиотеки и идей полная голова!

Для меня начались поиски работы. Попытки устроиться на преподавательскую работу в ряде институтов быстро сошли на нет. Все кругом плотно забито, тем более для человека «с улицы», без личных рекомендаций. И на этот раз выручила моя бывшая комсомольская «мохнатая» рука: один звонок — и я в Госстрое РСФСР, командующем всем строительством в республике, с зарплатой в 35 % от зарплаты доцента в Сибири, но с непрерывным стажем и при муже с военной пенсией. Скромно, но можно было жить.

Но как же тяжки «стулочасы», ежедневные бдения в департаменте после свободного, хотя и очень напряженного вузовского распорядка! Прокуренные темные запутанные коридоры, разговоры и толки сослуживцев, тоска! Здание оказалось своеобразным. До революции — гостиница епархии, во время революции — центр московских меньшевиков, после меньшевиков — управление ГУЛАГа. В кабинете нашла тяжелые старинные конторские счеты, а на них медная овальная комендантская бирка с инвентарным номером и оттиском — ГУЛАГ Оставить такой жутковатый раритет без внимания было невозможно. Бирка отделилась без труда. Тесные комнатки, несколько парадных кабинетов, темные закоулки, тени из прошлого этого дома — все давит, угнетает.

Главное — мне не хватало воздуха — брандмауэр напротив окон кабинетика давил меня. Открыть окна — несет канализацией, выскакивание на улицу не спасает — выхлопы машин. С собой носила коробочек с кусочками лиственничной смолы, привезенной из тайги. Когда было невмоготу, грела его в ладонях и вдыхала таежный аромат свободы, простора, без которых было так тошно.

Работу, которую мне поручали, как и коллегам на весь день, я выполняла за два часа, а уж когда выпросила себе пишущую машинку, все пошло еще быстрее. Остальное время перевела на подготовку рукописи книги спецкурса по региональным особенностям строительства в условиях Сибири и Севера, тем более что договор в Ленинграде со Стройиздатом был давно заключен. Книга вышла, к зависти руководителей по работе, через пару лет, перед самым моим уходом из Госстроя.

Единственное хорошее дело среди прочих была командировка в Архангельск, о чем ниже. Многочисленные занудные дежурные спектакли заседаний в советах, комитетах и т. п. от Совмина до Госплана, от Минфина до Минздрава и т. д., на которых меня раздирала мозговая тошнота, выработали глубокое неуважение к заседавшим. Толчение воды в ступе, симуляция деятельности. Вообще было совершенно очевидно, что, если Госстрой со всеми его бумагами в одночасье исчезнет, в строительстве ничего не изменится, этого даже не заметят. И, выдержав несколько лет, я ушла в «свободный полет». Сбежала и от Госстроя, и от нагрянувших болезней — на пенсию, благо, ждала интересная работа за письменным столом — накопился большой задел рукописей, публикаций.

У каждого из нас была своя пишущая машинка, можно было работать независимо. Игорь с жадностью принялся обрабатывать материалы, привезенные из Братска, — все, что наснимали, намерили, насчитали они со студентами на моделях. Во многом результатом такой работы уже была диссертация Роговой, на защите которой говорили, что они с Бескиным продвинули проблему лет на 20 вперед.

Проблема системы грунт — машина занимала его всегда. Публикаций у него было много. Росла и пачка авторских свидетельств, в том числе и по той самой свайной дороге — фермобилю. И почти во всех он подбирался к главному — к теории проходимости транспортных средств.

Писал он легко, если четко была сформулирована тема. Одну из самых популярных своих брошюр по вездеходам писал играючи, как уже упоминалось, во время плавания по Лене, между делом. Чаще всего материал писал «в уме», а потом садился за машинку и печатал сразу набело, без правок и редактуры, в нескольких экземплярах. Опубликованная его модель транспортных процессов на Севере получила высокую оценку транспортников, экономистов и даже математиков. Кафедра МВТУ им. Баумана, которая занималась не только вездеходами, но и роботами, и луноходами, не только внимательно следила за его работами. Была выпущена брошюра с основными положениями его теории. Львиную долю материалов монографии, выпущенной с помощью этой кафедры в Нижнем Новгороде, составляли работы Игоря. Кстати, картинки, схемы к этим материалам рисовала я. Мне было проще вообразить и изобразить распределение напряжений в грунте и многое другое. С одной стороны — понимание сути процессов. А с другой — пространственное воображение архитектора.

Расширялся круг общения в науке. Для меня особенно интересны стали семинары в Институте социологии АН, где я не раз докладывала, находила понимание. Особенно много дала работа в совете президиума АН «История мировой культуры-». В работе семинара принимали участие акад. Раушенбах Б.В. — председатель совета, акад. Рыбаков В., На эти семинары иногда приходил и Игорь. Ему все было интересно, он имел свою позицию, выступал, если считал необходимым. Семинары делали нас обоих богаче, расширяли поле мысли. Мы оба свободно общались с людьми любого ранга, из любого направления науки. И это, наверно, потому, что мы оба вышли на уровень сферы философских обобщений, он — транспортных процессов, я — искусственной среды обитания человека.

Была особая сфера, в которой Игорь служил истово, от души и по полной! Это воинское, фронтовое братство и военно-патриотическая работа. Много лет возглавлял он объединенный Совет ветеранов 26-й дивизии и 312-го Новгородского полка. В техникуме, где много лет был штаб этого совета, ветераны не только собирались, вели занятия со студентами. Силами тех же студентов был создан музей — землянка со всеми военными раритетами, архивами ветеранов. Музей Победы на Поклонной горе долго выпрашивал себе этот музей в экспозицию. Кое-что на Поклонную гору передал из своих архивов и Игорь — фронтовые газеты, фото и т. п. Но кое-что хранится у меня дома, вроде сердечника подкалиберного снаряда, ложки, отлитой Игорем, железного креста, фронтовых газет, где рассказывается об Игоре, фронтовые его письма, сохраненные мамой, и т. п. А уж встречи со школьниками, да не в одной школе, ко Дню Победы — непременно. Живой, седой ветеран из исторического прошлого… Ветераны сами стали раритетами.

Война навсегда осталась в Игоре не только шрамами от ранений. И не только Старая Русса, Холм, но и Прибалтика. В Прибалтику удалось выбраться на машине. Через Резекне, Виляны — на Ригу, Салдус, Тукумс. Именно там для Игоря кончился фронт, где его тяжело ранило 18 марта 45-го и где чуть не закончилась его жизнь. В поездке по Прибалтике выручал немецкий язык Игоря. В одном разговоре было сказано: «Мы тут вас от немцев освобождали». Ответ был: «А зачем?» И тем не менее по Прибалтике поездили отменно. Наслаждались органами Таллина и Риги, бродили по средневековым улицам городков, по курортам. В войну все это смотрелось по-другому. А потом стало «заграницей», куда Игоря долго не выпускали.

Жажда перемещений, новых впечатлений Игоря не покидала никогда, а при нем всегда была и я. Если это дежурные санатории, то или Судак, или Феодосия, или Боржоми. Успели два раза побывать на Иссык-Куле с поразительными окрестностями, горными ущельями, с выездами далеко в горы, куда санаторские не рисковали. Оттуда, естественно, не как все, а в Пржевальск, древний Каракол. Затем маленьким самолетиком вдоль Иссык-Куля. Зрелище захватывающее, а там через хребет Ала-Тоо в Алма-Ату к коллеге по научным делам. Если ехали в Светлогорск, то попадали и на военные корабли в Балтийске. Интересного Игорь не пропускал.

Своим ходом, на машине проехались не раз по Прибалтике, по Крыму нетрадиционными дорогами. Особенно интересным был маршрут на Шлиссельбург, Старую Ладогу, Тихвин, Белое озеро, Кирилло-Белозерский монастырь, Вологду, Ярославль и часть Золотого кольца. Всегда с собой мешок лекарств. Я — наготове, но в пути Игорь по-прежнему здоров и бодр.

Когда-то давно, когда ему было чуть за сорок, врачи прогнозировали ему не более пяти лет жизни. И слава богу, отметили и 70 лет, и 80! Подвижная, живая натура, постоянно загруженная голова — «есть обо что почесать мозги», и то, что мы всегда рядышком, а может быть, что-то еще давало нам силы обоим. Зимой непременно лыжи — не спеша, по лыжне. Спорткомплекс «Динамо» рядом — грешно не пойти в ветеранскую группу шустреньких. И активным тестостероном он мог похвастаться до последних дней, до 80 лет, на зависть другим мужикам. Правда, Новая Земля пару раз пыталась догнать, но вовремя удаляли неприятные проявления на коже. Из-под опеки врачей уходить было нельзя. Однако, даже попадая в госпиталь по тем или иным обстоятельствам, вел себя неординарно. Требовал, чтобы ему говорили, что за препараты ему назначают. Однажды и вовсе потребовал сменить ему лечащего врача. Твердо зная истину, что больной должен о своих болезнях знать больше врача, и зная о своих болезнях весьма обстоятельно, заявил: «Этот врач не пользуется моим доверием». И оказался прав.

Возраст — это не число прожитых лет и не только то, чем они наполнены. Прибавь к своему возрасту возраст твоих родителей, если знаешь их историю, а может быть, и дедов.

Прибавь годы жизни твоих детей, а может быть, и внуков со всеми их переживаниями, ситуациями. Все это так или иначе вписывается в тканьтвоей жизни, наполняет ее. От прадедов до правнуков — это много больше ста лет. Неспроста говорится, что человек должен знать не меньше пяти своих колен. Возраст — это то, чем богат человек, а не прожитые годы, нужные разве что для статистики.

Особая грань жизни Игоря — школьные довоенные друзья, у которых выпускной бал был 22 июня 41 — го. Школа была необычная, арбатская, № 59 на Староконюшенном, бывшая до революции знаменитой гимназией. В ней не только преподавали старые кадры педагогов, но и учителя, имена которых в других школах долгие годы знали как авторов учебников — Сказкин, Перышкин и другие. Игорь учился с удовольствием, рассказывал о школе увлеченно. Только школа позволила ему сразу после фронта сдать на пятерки 14 вступительных экзаменов при конкурсе 18 человек на место в Бронетанковую академию. Причем он лихо сдал не только школьные, но и военные дисциплины. Поразительно, именно из этой школы вышло много неординарных и даже знаменитых людей — ученых, дипломатов, людей искусства. Только класс Игоря — два академика, несколько кандидатов наук, журналисты, поэт, участвовавший в написании гимна страны, художник. И большинство из них — воевали. В войну переписывались, не теряли друг друга из вида. Уцелевшие после войны были неразлучны — дни рождений, памятные посиделки, взаимопомощь и поддержка. Конечно, это школьное братство с годами сужалось, друзья уходили. Мне посчастливилось не просто сблизиться со школьными друзьями Игоря, я как бы была принята в их братство. Это были люди с особыми понятиями о чести, люди высокой дружбы, преданности долгу и друзьям. У некоторых из них родные попали под колесо 37-го года. Достаточно вспомнить любимую фотографию Игоря — Наташа Пешкова, фронтовичка. Сегодня жива только Сонечка Раевская, из той самой, знаменитой семьи XIX века. Это она и ее родные помогали и поддерживали Наташу, когда 37-й год смел всю ее родню. Игорю везло с друзьями. И, хотя десятый класс он кончал в Ховрине, куда семью до войны выселили с Арбата, расчищая правительственную трассу, связь со школой, одноклассниками была неразрывна всю жизнь.

Каждый человек верит, что есть какие-то силы, поддерживающие его, охраняющие. Будь то ангел-хранитель, будь то молитва матери, будь то генетическая предрасположенность или то, что мы называем судьбой. И у каждого есть своя вера. Во что? В то, что тебе доступнее. Стопроцентных атеистов не бывает. Мы росли в СССР, но одно — дежурная идеология, другое — жизнь. И хотим мы или нет, а какая-то вера, облеченная в разные формы, движущая, управляющая есть у каждого. По тысячелетней инерции жизни пращуров, вера эта принимает вид религий. Инфантилизм человеческой психики всегда ищет покровителя, наставника, гуру, господина, Бога.

К религии мы оба с Игорем относились отстраненно, но с интересом ко всему, что ей сопутствует. Архитектура, музыка, живопись, ритуалы, традиции, способность давать людям душевное равновесие никогда никого не оставляют равнодушными. Нас тоже… Но вот клир… Этих мы всегда сторонились. Лица эти чаще всего вызывают недоверие к их искренности. Но как говорится, бог с ними. При этом всегда почитали таких людей, как Флоренский, Мень, Ясенский, Войтыла, Далай-лама, и многих других, с интересом читали их работы. Везде есть мудрецы, философы и умницы.

Мы оба знали, что во младенчестве сердобольные бабушки нас крестили, не согласовывая с родителями. У Игоря еще забавнее: мама крестила его как православная, а родственники отца приобщили его к иудейской вере, хотя отец был полукровкой где-то в третьем колене.

О религии речь зашла неспроста. Еще на фронте, не отдавая себе 01чета и даже не вспоминая об этом, Игорь все время чувствовал какую-то силу, защищавшую его. Были, наверно, молитвы матери, был, наверно, и ангел-хранитель, с улыбкой потом говорил он. Но совсем без улыбки Игорь в 49-м году ездил в подмосковное Красково и брал для парткома выписку из церковной книги о крещении, когда его собрались гнать из Академии и о чем было уже сказано выше. Сегодня это смешно, но не тогда.

И не просто так, на волне духовной, при встрече ветеранов в 1974 году во время службы в соборе в Старой Руссе Игорь попросил прощения у митрополита Новгородского за разбитую в 44-м его стараниями колокольню.

С каким упоением слушал Игорь музыку, особенно органную в соборах — в Риге, Таллине, Праге, Будапеште. Любил рахманиновскую «Всенощную». Поражал меня тонким знанием, пониманием музыки классической, музыкальной памятью, хотя не пел, инструментами не владел. Особый инструмент для него — скрипка. Слушал с упоением.

Любил и другую музыку — стихи читал с удовольствием. Особо выделял поэтов-фронтовиков В. Орлова, Ю. Друнину и других. Нравился ему молодой Е. Евтушенко. С каким подъемом мы в Братске рвались на его выступления. А классика у него всегда была под рукой.

С особым чувством мы посещали соборы, монастыри в Вологде и Волоколамске, в Грузии и в Праге — всюду, где было интересно. Удивительную силу верующих чувствовали в намоленных стенах, пропитанных особыми флюидами. Сила эта ощущается, вливается в тебя. Не религиозная суть этой силы, а людская, психологическая. Недаром, например, у бурят где-нибудь в Тункинских Альпах у Байкала, в потаенном уголке, всякое красивое место, даже если там нет дацана, священно. Человеку там хорошо от красоты, от намоленных стен, от сгустка духовной энергии, накапливающейся от людей столетиями.

Церковь, религия — сложнейший социальный феномен, отношение к нему сложное. Можно отвернуться и сказать: это вне моего разума, но что-то заставляет вглядеться…

Смотрю по телевидению интронизацию нового патриарха православной Церкви Кирилла — длинное, многолюдное, певучее шоу. Золоченые облачения, куколи. От-репетированно ходят служки, низшие чины, перемещаются группы, выстраиваются линии из золоченых риз, седые бороды, цветы, песнопения… Много молодых лиц, причем азиатского типа.

Среди толпы присутствующих камера выхватывает благостные лица женщин с поджатыми губками, а в глазах читается отнюдь не церковная благодать. Редко — вдохновенное, верующее лицо…

Толпа, плотно заполнившая все пространство собора, своеобразна. Большинство без пальто (гардероб, естественно, не предусмотрен, на улице минус 20, значит пальто в машине). Правительственные лица с супругами в ложе. В первых рядах толпы министры, театрально крестящийся Никита Михалков. Трем четвертям присутствующих, в том числе и клиру, важен сам факт присутствия на этом шоу — показать свой флаг, как бы зафиксировать свою праведность, порядочность. Но вера, Спаситель — это не их сфера, они сами себе хозяева. Церковь — лояльное прикрытие. Не верю я этим людям… во всем.

Сама личность Кирилла, нынче ставшего патриархом, для меня двойственна и противоречива. Глаза его спокойны, чуть прищурены и зорко бросают стрелы взглядов… Действо идет своим чередом.

Кирилл — умница, философ, ритор, краснобай, политик и экономист. Одни его многолетние беседы на телевидении чего стоят! А его речи памяти Раушенбаха! Умен, ничего не скажешь, тонок… Знает несколько языков. Спустился на лыжах с Монблана. Летал на реактивных самолетах — управляя ими. Но его монашество? Мужчина, не возжелавший женщину, отказавшийся от нее, подозрителен. Лицо-то светское, плотское. Ну, бог ему судья.

Похоже, что делать он будет не столько дела духовные, сколько будет заниматься политикой, и высокой. Недаром много лет вел дела внешних сношений Церкви. Что он задумал? Объединить христиан разных конфессий, создать единую Церковь всех религий? Дело благое, но неподъемное. Или просто дорвался до власти, до возможности влиять на большую политику. Ежели во благо людям — Бог в помощь.

Ни Игорю, ни мне Церковь как социальная практика неинтересна, атолько как феномен культуры, истории. Почему все молят о прощении грехов? Каких? Тех, что в десяти заповедях? Так они были указаны еще на стеле Хаммурапи. Почему все время покаяние? Отвращает ритуальное целование рук, икон. И все время просьбы — спаси! От чего? Молитвы — психотерапевтическое самонастраивание. В общем, мы сами по себе, Церковь — сама по себе.

А ангелы-хранители, наверно, существуют. Даже просто в твоем имени. Иконки с именем — обереги величиной с почтовую марку среди документов у нас лежали.

Но в дальний путь он ушел своей дорогой и не под отпевание. Это ему не было нужно.

 

Командировка в прошлое

Сегодня 22 июня, для многих поколений день трагический. Уже прошли десятилетия со Дня Победы, а раны души, памяти продолжают отдаваться болью. Еще живы поколения тех, которым память острым когтем вынимает что-то, что хотелось бы спрятать подальше… Но уже третье поколение от времен Войны, как показывают соц-опросы, становится индифферентным к этому дню — постепенно и не все, но память притупляется, замещается книгами, кинофильмами, не всегда правдивыми, не всегда удачными.

За окнами яркий солнечный день, в саду буйно цветет все — от обильной в этом году сирени, поражающей многоцветием кистей, до самых незначительных трав, идущих по разряду сорняков, но таких красивых. Особенно хороши лилии, ирисы. Птицы весело перекликаются в зелени, жужжат огромные меховые шмели. Но дата, число это занозой сидит в памяти.

То, что досталось мне, тогда девчонке, — малость. Но те, кто был чуть постарше, хлебнули по ноздри, Игорь, например. Чудо произошло, остался жив и прожил еще много, нечего грешить, счастливых десятилетий. Но теперь и он далеко… Яркое, сверкающее утро, а вспыхнувшие слезы бегут по щекам, перехватывают горло. Он тут, рядом, не мог уйти далеко. Я говорю с ним, советуюсь, просто молчим вместе, как бывало, глядя на пушистые легкие облака, любуясь изяществом цветов, слушая птиц — продолжаем жить рядом.

Оказывается, что я — из военного поколения. Как-то не задумывалась, понимание пришло не сразу. Разница в годах с Игорем всего-то около восьми лет плюс Фронт, как добавляла я, если речь заходила о возрасте, о наших годах. Оказывается, мне тоже выпало — жить. Уже упоминала выше, что за три дня до 22 июня мы с мамой выехали из Ленинграда в Архангельск, где работал в то время отец. Билеты на поезд в Крым — впервые к морю, взятые на 25 июня, не потребовались, 24-го числа уже стояли у поезда, увозившего папу на фронт. Две шпалы — батальонный комиссар, знает немецкий, а несколько дней назад был штатским, преподавателем вуза. События идут стремительно, страшно, непонятно. Мама рванулась в Ленинград, казавшийся более безопасным, — но туда уже не пустили. А там она бы точно отправила меня со школой в тех трагических поездах, что вывозили детей под Лугу. Вернулись оттуда после бомбежек далеко не все, да и вернулись в лапы блокады.

Архангельск был так далеко от надвигавшегося фронта. В нем было папино жилье в преподавательском общежитии, были даже некоторые теплые вещи — мы приезжали к нему на зимние каникулы, были дрова. У мамы нашлась работа в госпитале, у меня — школа. Город был деревянным — не только дома, заборы, но и тротуары, даже почва — многолетние слои опилок, корья, стружек. И уж если это загоралось!.. Пожары были моим детским ужасом.

Самолет круто ложится на крыло, стремительно приближается земля к иллюминатору, к самому лицу. Скоро посадка. Обычная командировка, 1984 год, и необычное путешествие — в страну моего военного детства, в город Архангельск. Быстро уплывают назад покрытые апрельским снегом перелески, равнины болот или полей под снегом. А вот надвинулась огромная река. Она угадывается и подо льдом по крутым берегам. Посреди ее ледяного безбрежья широкая сероватая лента, битый лед! Ледокольная полынья! Северная Двина! Это ее просторы растворяются в дальнем голубом мареве над весенней розовато тающей снежной бесконечностью. Апрель — весна света. Полынья уплывает под крыло.

Много лет назад в 41 — м тоже была полынья через Двину. По хлипким мосткам над черной парящей водой ее пересекала дорога из города к железнодорожному вокзалу на левом берегу. Оттуда можно было доехать до ближайшей станции, обменять папино довоенное пальто или ботинки на картошку, а повезет — и на муку…

Под крылом, как струны, на солнце натянулись железнодорожные пути. Ого, как густо! А вот мелькнул краешек моста через Двину — на ту сторону, в город. Тогда его не было.

И как давно это было! И как это близко — военное детство! Детская память оставила все таким ярким, четким, до мелочей — рукой достать, потрогать, окликнуть!

Ловить головастиков в пруду, заросшем тиной, травами, — что может быть интереснее? Головастики — уже почти лягушата, с лапками, — в бутылке их можно рассмотреть. После чинных тротуаров Литейного проспекта, ленинградских девочек и мальчиков из школы на Кирочной так хорошо летом с архангельскими новыми приятелями. Можно забраться в самую заброшенную часть институтского городка. Двора, как в Ленинграде, — нет, а есть — простор. Сараи, заборы, канавы, а дальше страшноватые огромностью Мхи — болота без конца и края. А всего три дня назад Ленинград, вокзал, впереди лето, каникулы. И вот оно — жаркое лето, травы, как в джунглях, стрекозы, головастики… Что там кричит Вовка? Зовет? Голос у него какой-то… случилось что-то?

В длинном коридоре, куда выходит десятка два дверей и топки печек, где при желании можно кататься на детском велосипеде, толпятся люди, к чему-то прислушиваются, тихо переговариваются. Слова «Молотов», «война, «бомбили»… Что-то непонятное. А случилось страшное — война! Весь день — «взрослые» разговоры, куда детям «вход воспрещен». Ясно и то, что надо немедленно возвращаться в Ленинград. Мама взволнованно объясняет это отцу. Значит не будет моря, не будет Крыма…

Первая учебная тревога, осень 41-го. Ленинградскую девочку сирена врасплох не застала: в ленинградских школах еще с финской кампании все — от первого до последнего класса знали, что, как только звучит сигнал тревоги, надо уйти в подворотню или в парадное каменного дома. И без всякого испуга девочка вошла в кирпичное здание института, которое было по дороге к дому. Испуг, да еще какой, был у мамы — ребенок еще такой маленький, только что перешел в третий класс, это же еще детсад!

Отец на вокзале такой незнакомый, в жесткой шинели с вишневыми прямоугольничками на воротничке. Глаза его уже не здесь, где-то далеко. Несколько дней — и все помчалось как-то круто, тревожно, страшно. Самыми страшными потом стали слова «отступление», «войска оставили», «окружение». И пустые черные дырки железного почтового ящика на дверях. Бесполезно засовывать палец в дырки, авось письмо прислонилось к задней стенке и поэтому не светится в дырочках.

А у отца были и отступления, и окружения, и Смоленск, и Вязьма. В письмах, которые приходили так редко, он был телеграфно краток. А на случайном фото величиной со спичечный коробок — такой непохожиЙ. Иногда приходили открытки со смешными картинками — про глупых фрицев, про умных партизан. Шла зима 41-го. Однажды ко дню моего рождения пришла открытка, где были стихи и портрет партизанки Тани — Зои Космодемьянской. И это был наказ отца: тебе 1 О лет — и имя обязывает. Думай сама! Мама хранила все письма с фронта. Целую сумку от противогаза. Храню и я. До сих пор.

Быстро надвигалась первая военная осень, и поплыли по Двине пароходы, отвозя весь этот «детский сад», школьную малышню в пионерлагеря, подальше от города, где не ровен час… Да так и спокойнее, уж очень быстро менялась граница фронта — к востоку, к востоку…

Деревня Орлецы — это порядок обстоятельных изб на угоре — высоком речном берегу. Избы старинные, суровые на вид. Дерево стен, кровель, заборов будто покрыто серебром — от дождей древесина как бы седеет, серебрится с годами. В избах темные образа, сундуки, окованные жестью с «морозом», резные старинные, забавно расписанные доски, к ним привязывают пучок пушистой шерсти, и бабушка вертит палочку с грузиком — сучит бесконечную нить. В сенях — бочки для грибов, в каждую меня можно упрятать с головой. На берегу реки, под горой, у самой воды баньки, топятся по-черному, городским и не снилась новизна и прелесть такого мытья, с паром от каменки! Вспоминается и городская баня военных времен, где вместе с билетом вручали и маленький кубик хозяйственного мыла.

Вдоль берега широченной тут реки часто видно удивительное шествие: мужик с кудлатой разбойничьей бородой, за ним — жена, за ней — мал мала меньше, как «дедка за репку» — тянут сети, неторопливо, обстоятельно. Самое интересное — смотреть, как выбирают рыбу из невода. С берега иногда слышится тоскливый, как будто бьющийся в берегах голос: «Пе-ре-во-зу!..» А потом махонькая лодочка мошкой качается на серой воде. Кругом леса — и на том, и на этом берегу, страшные рассказы про медведей. Городская ребятня ходит смотреть на сивого мерина Декадника, на крупе которого на боках по пять могучих царапин, говорят — медведь «приласкал» коня. На противоположном берегу реки — биржа леса. Бревна лежат так, что, когда их надо спустить к воде, они самокатом, с великим грохотом сыплются к кажущемуся игрушечным пароходику. Мы научились уже и гудки различать — кто «наверх» поплыл, кто «вниз». Осень со снегом уже близка, холодает. Хочется домой. Да и тоскливо становится от случайных разговоров взрослых о том, что кончается мешок пшена и воз черных сушеных куропаток, что выделил небогатый колхоз лагерю. Собираем грибы, но это малое подспорье. Дома лучше!.. Что там? Радио в деревне нет, керосин экономят. В память о той осени — очки по сей день, пыталась читать при луне.

Возвращение в город было тревожным, многое в нем стало непонятным, особенно очереди — «отоваривать карточки». Продукты стали проблемой

Дома появился кем-то подаренный маме настольный календарь: грубо вырезанная фанерная рамка, крашенная рыжей половой краской, в ней картинка — мальчик-пограничник в тулупе радостно улыбается и три окошечка-прорези: дата, год, месяц. И с 41-го можно провернуть до 46-го! Этот год казался несбыточным, недостижимым, фантастически далеким. Наступит ли, когда?

Новая школа, новая учительница — третий класс. Анна Кузьминична — кругленькая бабушка с узелочком седых волос на затылке, шаль с кистями на зябких плечах. С ней интересно. Стайкой провожаем ее до деревянного домика, в котором она живет неподалеку от школы. Дома она показывает иногда интересные книги…

А сейчас мне вспоминаются ленинградские учителя в школе, где работала мама, где училась я — на Кирочной… По телевидению несколько лет назад показывали многосерийный фильм «Неизвестная война». Нельзя было пропустить ни одной серии, тем более о Ленинграде!.. Знакомые улицы, блокадная хроника, школа в подвале, бомбоубежище… Ой, господи! Это же она! Классный руководитель соседнего класса, мамина коллега по школе, учившая ее искусству педагогики. Она — из семьи Бенуа, учительствовала в этой же школе, еще гимназии. Всегда приветливая, старинный пучок прически на макушке, длинное платье, пенсне. И вот ее последние уроки — в бомбоубежище как назидание в будущее. Лицо светлое, вдохновенное!

Сами того не замечая, мы берем у своих учителей что-то важное, без названия. Не знания из учебника, а какой-то задел духовный. Это если повезет с учителями. Многих ли мы запоминаем? Двух-трех. Но этих помним всю жизнь.

Третий класс — это еще такие маленькие дети, третий класс — это уже такие большие дети. Нас никто не агитировал, никто ничего не объяснял. Мы только несколько раз рассматривали книги в домике учительницы, разговаривали о войне, о родных на фронте. Но всю тяжелую зиму 1941/42 года, а потом и следующие зимы мы шли — каждый день после школы, иначе и быть не могло — шли по адресам красноармейских семей. Кололи тяжелые чурки дров, величиной иногда с самого малорослого из нас, таскали воду из-под обледенелых колонок, помогали кому-то убрать снег, в доме навести порядок, кому-то починить забор, лесенку, все, что требовалось по немудрящему тогдашнему хозяйству солдаток. Нам не было еще десяти, но мы делали дело! Глядя на старших, нельзя было быть маленькими.

Ходить в госпиталь было страшновато: пугающие запахи, повергающие в трепет повязки, костыли. Там жило что-то ужасное, недоступное еще нашему пониманию взрослое страдание. Мы даже не думали, как нужны были в этих палатах, коридорах наши неумелые, смешные «концерты». Но нас встречали и провожали веселые или грустные, теплые глаза. Бурные аплодисменты были убедительны. Это можно понять только сейчас — мы были теплыми воспоминаниями о своих детях, о таком недавнем для многих раненых детстве.

Знаете ли, какая это роскошь — огромная оленья шкура с мехом толщиной с детскую ладонь ребром, это ковер, на котором могут усесться сразу шесть человек! Серебристая, теплая, расстелена она на полу, прямо перед печкой, где жарко бегают золотые змейки, извиваются драконы, рушатся в языках огня замки… Это минуты тихого отдыха усталых людей, когда можно молча, что так неестественно для детей, смотреть на живой огонь. В маленьком чистом домике с гераньками на окнах, с веником в сенях оббивать снег с валенок, с ведром воды со льдинками у дверей живет одна из девочек из нашего класса. У нее наш штаб. Мы — тимуровцы. Я — капитан. Отряд у нас большой, но по вечерам собираемся небольшой группой, той, с которой все началось. Усталость поработавшего человека, это надо узнать каждому и пораньше.

На завтрак в школе дают полшаньги — это очень вкусно, она мягкая, с рубчиком по краю. Или полпирожка с солью, иногда с чем-то хвойным — оранжевым, горьковатым и без названия, а то и просто тоненькую половиночку от буханочного ломтика черного хлеба. До сих пор не понимаю, как мы — дети, не сговариваясь, собирали иногда эти кусочки и несли в ту семью, где знали, что хуже — некуда. У некоторых ребят начиналась цинга, у меня — тоже. Стакан спасительной клюквы на базаре стоил бешеных денег, не говоря уже о других продуктах.

Номы оставались детьми, и в этом было наше счастье. Устраивали таинственные игры на обширной свалке металлолома на песках вдоль берега Двины, там, где сейчас причалы нового речного порта. И чего-чего только там не находили, даже пистолет старинный, гнутый, как у пиратов. Мальчишки собирались отнести его в музей. Куда он делся?.. То бежали за свинарники, что на краю города, — там привезли мелкую репу и турнепс. Как не утащить несколько сладких репок, выбрав из кучи ботвы! Самые интересные игры были на берегу — в дебрях лесных бирж, плотов, бонов. Там мы даже выследили «шпиона»: некто сидел, спрятавшись за бревнами, и, глядя на другую, вокзальную сторону реки, что-то писал в маленький блокнот. Милиционера мы нашли минут через двадцать, он нам только и сказал: «А теперь кыш отсюда!» — и медленно пошел к человеку за бревнами… Может быть, человек стихи писал… Но была война, и мы были начеку!

А времена приближались совсем крутые. Для начала в городе вдруг появились странные группы бог знает во что одетых людей, которые были веселы и гомонили на непонятном языке. Среди них было много негров — для нас это было событием! По улицам ходили моряки с кораблей, пришедших в Архангельск с грузами из-за океана, а те, кто был одет совсем невероятно, оказались спасенными с потопленных кораблей. По карточкам отоваривали фасоль — американскую милость, затхлую, но съедобную. С тех пор не люблю фасоль. Зазвучало даже забытое слово «шоколад». Потом появился лярд — американский жир в банках, колбаса — тоже в банках. «Второй фронт» — шутили невесело взрослые. Но лярд — это так вкусно!

С кораблями к двинским берегам пришла и большая беда.

В августе 42-го над Архангельском была такая огромная луна, такие теплые стояли вечера! К соседке после госпиталя приехал муж. В синий вечеру крыльца собрались женщины посудачить, порасспросить про фронт. В небе заурчали самолеты, и в темном небе вдруг расцвели искрящиеся хвостатые кометы и медленно полетели к земле. Красиво!. И только фронтовик Водовозов хрипловато вдруг выдавил — «Бабы, помолчи!» — все замерли. Шумно вздохнув, как перед прыжком в атаку, жутко тихо сказал: «Самолеты не наши! Немецкие!» — И как бы приняв на себя командование, помянув без стеснения Бога и его родительницу, скомандовал: «А ну, бабы, хватай ребят. Живо в щели! Не мешкай!»

Во дворе около дома второе лето оплывали и заливались водой убежища — щели, траншеи с накатом, выкопанные еще осенью 41-го. Вода стояла прямо под сиденьями лавок, местами обвалившихся. После объявления тревоги сюда набилось народу! Вот уже несколько часов скорчившись сидят люди в щелях, стоят в воде. Гарь, дым стелются по земле. Иногда воздух сотрясает дальний взрыв, и тогда все гадают, куда упала фугаска. А когда возникает тонкий свист, нарастая прямо над головой, а потом переходит в гнусный вой бомбы, все сжимается и смолкает, под ложечкой становится странно пусто.

И вот — взрыв. Мы живы, только осыпается земля из-под досок обшивки стен. Горят соседние дома, горят огромные по площади свинарники, видимо принятые с воздуха за склады. Мечутся с визгом, мелькая обгорелыми боками, свиньи. Солдаты растаскивают бревна. У входа в щель остановился солдат, распрямился, утер с лица копоть. «Ну, бабоньки, загорись этот дом — живыми не уйдете, имейте в виду!» Это наш-то дом! А вокруг все горит, трещит. Шум как от большого дождя. А воды-то как раз и нету. Не работают системы, как сказал солдат. Огонь воет! А кругом — одно дерево.

Кто-то кого-то зовет бежать на Мхи, там болота, там безопаснее. Мама не выдерживает, хватает меня за руку, мы выскакиваем наверх. Но за углом дома все небо вспыхивает фейерверком невиданных цветных пунктиров — с земли наверх, сверху вниз! Вся чернота ночи иссечена! Тяну маму назад: «Туда нельзя!» Почему-то мама подчиняется мне, и мы снова в щели, в воде. И так много часов. Как позднее оказалось, на Мхах по толпам людей поливали с воздуха пулеметы.

С рассветом, когда схлынули волны первого налета на город, после тяжелой дремоты скорчившись у стойки щели, наконец вылезаем наружу Утро потрясло тишиной и картиной разрушения. Прямо перед окнами, в которых частично уцелели стекла, простиралось огромное горелое пространство. В ясное небо струились синие дымы. Торчали печные трубы, огромные головни балок, стен. Красные языки огня долизывали остатки деревяшек. В гигантском догорающем кострище вдруг где-то обрушивалась головня и сноп искр взлетал с синими дымами вверх. Картина так ужаснула и потрясла, что много дней я не могла смотреть в окно, а выходя из дома, в страхе отворачивалась от оскаленных черных труб, головней. После первого налета мы с ребятами с интересом рассматривали треугольные прорези дыр в брусчатых стенах домов — следы осколков, залетевших в квартиры. Зияли воронки, куда-то ехали таинственные грузовики, крытые брезентом. Мальчишки сказали, что из-под брезента видели свесившуюся руку.

А потом были еще налеты. Ночами что-то горело, взрывалось. Прорывался, приходил очередной караван — снова бомбили город. Прятались уже не в щели, а в подвале старинного кирпичного дома.

И, как прошлую осень, снова поползли пароходы с детьми — вверх по Двине. Село Денисовка — родина Ломоносова. В сентябре еще тепло. Сотни детей в полях за трактором собирают колоски. Мешки колосков. Зерно не должно пропасть. А в лесу можно вволю поесть сладчайшей черемухи, крупной, как виноград, черной смородины, в полях полакомиться сладким турнепсом, похрустеть клубнями картошки. В Денисовке было интересно, но пришлось плыть в позднюю осень дальше, в Усть-Ваиньгу. Там с первым снежком и начали заниматься — в тесноте местной школы и в каких-то приспособленных помещениях. Вспоминая о летнем хрустком и сочном турнепсе, ели мучную затируху, соревнуясь в поисках жировых кружочков в супе: «У меня — три! А у меня — пять!» Пили травяной чай из гигантского двухметрового медного самовара с многочисленными медалями — и все с усатыми императорами! По реке пошло сало — круглые льдины с обтесанными краями, того и гляди, могла встать река внизу, у города.

На причале свистит ветер. Кто мог, набились в сторожку перевозчика, там буржуйка, натопленная до красноты. Пароходов ждали долго, тепло сморило. Открыв глаза, первое, что увидела — по ватнику хозяина сторожки ползли вши… Но выходить на ветер не хотелось. Добравшись, наконец, домой, остановилась в коридоре, поставив сумку. Маме сказала: «Можно, я тут разденусь, а ты одежку в комнату не неси…» мы были уже взрослые, нам было уже по одиннадцать лет! Память до сих пор хранит прикосновение к голове густого гребня и звук падающих на газету вшей…

И снова школа. И снова мы идем по адресам красноармейских семей. Нас там ждут с почтением и любовью.

От тех зим в руках и ногах осталось ощущение пронзающего холода, от которого сводит пальцы. А в них такой ценный груз — судок с обедом из столовой. УДП — усиленное дополнительное питание: крапивные щи и каша. «Умрешь днем позже» — УДП. Везти судочки надо издали. Трамвай скулит промороженными составами, громыхает железами, его продувает насквозь, а теплые вещи на мне из «подручных материалов». Все теплое осталось в Ленинграде. Зимой по карточкам дали отрез байки цвета хаки, получился сарафан, служивший не один год. Но цвет хаки мне был неприятен многие годы после войны.

В 42-м от отца передали посылочку с фронта: мыло, одеколон, пачечка печенья, пахнувшего мылом. Это были бесценные дары по тем временам. Самым большим лакомством в это время оказались мандариновые корочки, обнаруженные в шкафу. Довоенные, насушенные мамой для печений, наливок. Корочки выдавались мамой по лепестку в день — к чаю, который заваривали из сухого шиповника, в изобилии растущего дичком всюду.

Самолет наконец приземлился. Раньше об аэропорте в Архангельске и не слыхивали. Встречают коллеги. Дороги — асфальт! Разбросанные строения городских окраин. Сутолока промплощадок, труб — лежащих, стоящих. Колдобины на дорогах — это уже знакомое. Смотри-ка, какие улицы отстроили. Вот! Это уже знакомое с детства — обелиск, полярник с оленем, театр. Завтра же, в первую свободную минуту побегу смотреть. Через сорок с лишним лет. Есть на что!

А что это за погром у вас в городе? Тут — снесли, там — снесли, отличный был домик! А Поморскую как разорили! Что? Это к 400-летию города подготовка? А жаль, такие домики старинные были, славные. Универмаг на Поморской во время войны был чуть ли не самым крупным модерновым зданием, с огромными по тем временам витринами. Помню, под Новый 42-й год в нем без карточек продавались канцтовары и какие-то елочные игрушки. До сих пор храню три из них — серебряные стекляшки: шишечка, кувшинчик и грибок. Дочка и внуки знают: это особенные, «военные», из 42-го года!

Интересуюсь у архитектора — когда дома на Поморской сносили, рынок ломали, наверно, археологи поработали — старый ведь центр, есть что поискать с петровских времен, если мы, детишки, монеты находили и даже пистоль? Как, не работали археологи? Так-то мы относимся к истории. Жаль, а хотелось бы и заповедные зоны в городе иметь, купеческие дома оставить. Новая застройка? Проспект Энгельса? Не хуже и не лучше, чем у других, уж вы извините. А вот индивидуальное лицо потеряно. Судя по гравюрам, был когда-то град со своим узнаваемым лицом, своеобразный был город. Что вы говорите? В одну пятидесятую макет сделали? Центральной части? Непременно посмотрю, уж на это время выкрою.

К вечеру прошел дождь, солнце клонится за Двину, отражаясь на льду реки, на его стеклянистом насте, вот-вот спрячется в наползающую на него серьезную тучу. Трамвай довез до улицы Урицкого, как и в давние времена — трамвайное кольцо. Грустно, что вдоль берега снесли столько старинных домиков. Проезжая, посмотрела на АЛТИ — здание Лесотехнической академии, так страшно горевшее в дни войны в бомбежку, когда там был госпиталь. Здание стало как-то меньше, короче, но так же торжественно смотрит бронзовый Ломоносов в задвинские дали. Трамвай остановился на кольце. Прямо передо мной моя старая кирпичная школа. Вросла в землю, маленькая, а когда-то в ней укрывались от бомбежек, это был бастион. Кругом теснятся типовые пятиэтажки, «стекляшки» типовых магазинчиков. А вот и знакомые строения. Сорок лет, а как все, оказывается, помнится.

Оградуу тогдашнего педагогического института сняли. Кусочек институтского парка жив, жив и пруд, где ловили в 41-м головастиков. Парк открылся прямо на проспект. Асфальт! А то были тротуары — мостки из досок: на один конец встанешь, другим и по лбу можно было схлопотать. А под мостками — канавы, комарам раздолье было. Дорожка знакомо ведет вокруг здания института. Жив ли дом, уцелевший в первую бомбежку? Рядом, где были свинарники, — насыпь, грохочут поезда. Железнодорожный мост через Двину вышел прямо по тем памятным территориям.

Оглядываясь назад в детство, в юность, в зрелые годы, понимаешь, какая скудная была жизнь, даже при сравнительно устроенном по тем временам житье. Особенно после войны. Но из тех лет тянет каким-то людским теплом, чем-то трогающим душу, и это несмотря на то, что над теми годами висит мрак войны, многих захлестнувший намертво. Как люди все это выдерживали, те же военные годы. Где были силы? Бомбежки, карточки на хлеб и прочее, талончики «на жиры» по пять граммов, одежка, сооруженная из старья… А лица женщин, получивших лихую весть… оттуда.

Сегодняшнее поколение 20—40-летних имеют совсем другую начинку. Случись что-то крутое, перегрызут друг друга, задавят. Истинно русских добрых душ, сопереживающих, сочувствующих, найдется так мало. Старики или родившиеся задолго до войны, выжившие после нее, те, кто несет особый российский, в чем-то еще советский заряд, уходят. И какие силы их держали? И я была среди них, варилась в тех днях. И с изумлением вспоминаю о тех днях, довоенных, послевоенных. Для психиатров, психологов, социологов — все это еще непрочитанная книга, необъясненная суть человека. Но во все времена человек живет, выживает, радуется жизни, эмоциям, свету… и хочет лучшего для неизбежного во все времена потомства.

В определенном возрасте почти каждому человеку хочется почему-то заглянуть в свое прошлое, пройти по местам вчерашней жизни, посмотреть на людей, если они еще живы, перебрать, наконец, домашний архив… Что это? Недостаток эмоций в настоящей жизни? Нет! Скорее, в который раз желание сверить себя со временем, несущим тебя на хребте волны. А может быть, ты так и остался там, в далеком прошлом, — и ни с места? Может быть, с удовлетворением увидишь, что шагнул широко вперед и состоялся таким, каким и задумывал себя, каким видел свое будущее. Этот взгляд в прошлое позволяет оценить наконец и масштабы прошлых событий, увидеть их настоящую цену. Что-то забылось, что-то быльем поросло, что-то оказалось чрезвычайно важным, и оценить это можно только сейчас! Вот так же и Игорь оценивал свое прошлое, когда мы ездили по местам его Войны.

Так и мое детство в военные годы — тогда все было вне обсуждений, иначе быть не могло. Наш вклад во «взрослое» дело был прост и ясен, как дыхание. Но только из сорокалетнего далека можно удивляться силе духа, убежденности, что ли, ответственности детей, которые без понуканий, внушений, едва прожив десять лет, стояли рядом со взрослыми, делали нужное дело. Никто нас не призывал, не агитировал, не читал политинформаций, но мы знали — это касалось и нас! Мы не читали газет, радио было не в каждом домике, в кино попадали не часто, но больше всего нам нравились «Боевые киносборники». В нас это было «от корня», вроде бы само собой. Способны сегодняшние десятилетние принимать решения, действовать, подчиняться необходимости? Наверно, многие могут, но эта гигантская сила начинающегося человека чаще всего спит, действует лишь небольшой ее пласт — учеба. Развлечения — и все! Почему? Почему нужны экстремальные условия, чтобы все проявилось? Или мы просто не доверяем детям, ждем, когда можно будет с них спрашивать? Время может и проскочить. Когда уже и не спросишь, не отложится нужный пласт в сознании. Так-то!

Немногоо другом, о памяти. Когда мы с Игорем и дочкой ездили по его фронтовым местам, дочка с огромным интересом участвовала во всех его встречах с однополчанами, лазила по окопам бывших передовых, где воевал папа. Его рассказы были для нее огромным событием, оценить которое мы даже сразу не смогли. Дочка очень сожалела, что в свое время дедушка, тоже ветеран войны, не рассказывал о тех годах, о 41 — м, о боевых своих орденах — за что их получил. Тогда еще стеснялись «хвастаться», как казалось ветеранам. А сейчас уже его не расспросить…

А ниточка тянется из истории. Но во всех ли семьях знают о дедах, о прадедах. Горький вкус истории может передаваться только от живых к живым. А их все меньше… Книги? Кино? Лучше один раз услышать, увидеть ветерана!

Тропинка вывела за угол института. Дом — стоит! Врос в землю, покосился, маленький стал. Какая-то контора в нем. Входить не надо. Прах трогать не пристало, прах времени! А посмотреть можно. Заглянуть в щелочку, в далекое детство. Дом когда-то назывался «двухсоткой» — на двести студентов общежитие, а жили преподаватели. Была и «семисотка» — двухэтажное, деревянное — «под» конструктивизм, с затейливой планировкой. Где оно? Срыли? Сгорело? По нему прошла железная дорога с моста.

Хорошо, что весной вечера уже светлые. Вперед — по уличкам, переулкам. Вот еще одна памятная школа — там был госпиталь, там давали концерты раненым. А там еще одна школа, куда развели «мальчиков» и «девочек». Но и там, и там в школах учили кидать гранаты, разбирать трехлинейку, делать перевязки… Это в четвертом-то классе.

Дела служебные, командировочные, срочные, и все-таки бегом в дом культуры, где выставлен тот самый макет города XIX века — один к пятидесяти. Макет — в цветах и красках. Бог мой, красота-то какая. Колокольни, купола, монастырь какой необычный, а подворье у речного вокзала!.. Неужели это его остатки на площади? У причалов на набережной стоит «Святой Фока», рядом — плавучий кран, паровой, судя по трубе. И набережная с ряжами. В окошках домиков занавески, в комнаты заглянуть можно. А вот подошел и автор этого произведения, иначе не назовешь. Инженер, ветеран войны. Пенсионер. Увлекся. Огромный труд — материалы архивов, старинные открытки, переписка, отыскание старожилов. И т. п.

— Как же вы восстанавливали масштаб зданий, улиц, а тем более цвет застройки, куполов?

— Да вот архивы, старые открытки. Остатки цвета — при ремонтах. Осталось кое-что от XIX века.

— А церкви, купола?

— Открытки, архивы, книги…

Макет занимает огромную площадь — в длину метров двадцать, до полутора метров в ширину и две береговые улицы в глубину от реки. Площади, причалы, скверы, кабаки, фонари — все есть. А хорош был портовый город. Веселый, сказочный по силуэту, куполам, колокольням. А уж колоколами гудел, видно, знатно!

— «Святой Фока» откуда?

Оказывается, именно тут он швартовался перед полярным плаванием. Плавучий кран пригнали сюда англичане перед Первой мировой. Кран до сих пор работает в порту!

— Помогают вам, например, школьники?

— Сначала все сам, а теперь помощников много… Да как не помогать, год юбилейный, шутка ли, 400 лет городу исполняется!

В историю нужно заглядывать, и почаще. В свою ли, города ли, государства.