В очереди у кассы я оказался самым первым - так что мог даже опираться на маленький деревянный подоконничек. Само стеклянное окошко было еще закрыто, сквозь щелку пробивался желтый электрический свет и было слышно, как кассирша штампует билеты.

С другой стороны на деревянный подоконничек опирался еще и милиционер, следивший за порядком. Он был не похож на того милиционера, который переписал в растрепанный блокнот мой «адресочек»: этот был гораздо нарядней - в фуражке с красным околышем, в красных погонах и вообще весь какой-то начищенный и выглаженный.

Милиционер был очень вежлив и внимателен к людям, стоявшим в очереди за моей спиной.

- Очень прошу вас, товарищи, прижмитесь к стене. Вам же удобнее будет: никто не заденет, не толканет (он именно так и сказал - «не толканет»). И не волнуйте себя, пожалуйста. Билетов много, всем достанется.

Но я уже давно заметил, что даже самые воспитанные и вежливые люди как-то недоверчиво относятся к нам, к мальчишкам. Словно мы обязательно должны сделать что-нибудь плохое.

- Чего ты здесь разлегся? - совсем другим голосом, будто в нем сидело два разных человека, сказал мне милиционер. - Все равно билетов не получишь.

Услышав эти слова, Витька, прятавшийся где-то в уголке возле автомата, очень обрадовался и даже глупо заулыбался: вот, дескать, ничего у тебя не получится. Сейчас вместе домой пойдем!

Я поверх маминых очков взглянул на милиционера, потом с презрением - на Витьку, вынул из бокового кармана Димин паспорт и помахал им в воздухе.

- Тогда извиняюсь, - сказал милиционер и зашагал по вестибюлю. - Сейчас будем кассу открывать, товарищи. Прижмитесь к стеночке, получше прижмитесь.

Милиционер, заложив руки за спину, как победитель, один расхаживал по вестибюлю, а все прижимались к стенке.

Наконец кассирша убрала фанерную дощечку, закрывавшую окно, и по очереди пронесся радостный ветерок: «Дают! Дают!..» Очередь ожила, зашевелилась.

Я поверх очков взглянул на кассиршу, которая, как все кассирши кинотеатров, была усталая, строгая и не глядела на людей, а только - на билеты и деньги.

- Какие у вас самые дешевые? - спросил я, поверх очков изучая разложенные на столике синие билеты и план зала, в котором еще не было зачеркнуто ни одного места.

Кассирша подняла на меня глаза (это было очень плохим признаком!) и каким-то безразличным голосом процедила:

- Есть по двадцать.

Я протянул в окошечко двадцать копеек, запотевших у меня в ладони. А взамен получил узкий синий билетик на свое самое излюбленное место - в первом ряду партера.

Когда Витька понял, что домой ему все же придется идти одному, он очень загрустил:

- Ну во-от. Всегда так получа-ается…

Мы стояли в темном углу, возле автомата. Молодой человек в пиджаке, зеленом, как скамейки на нашем бульваре, подскочил к телефону, быстро-быстро набрал номер и заворковал:

- Мусенька, я достал самые лучшие места. Восемнадцатый ряд! Как ты любишь… Самая серединка.

- Нашел чем хвастаться, - тихо сказал я. - Восемнадцатый ряд! По пятьдесят, наверно. У меня вот по двадцать - это я понимаю!

Витька вздрогнул:

- По двадцать? Ты по двадцать достал? Так, значит, еще двадцать копеек у тебя осталось? Ведь десять-то ты со вчерашнего дня сэкономил… Чего же ты мне билет не купил?

- Ой, не догадался!

- Ну да-a, не догада-ался. А еще това-арищ называется. Теперь мне домой идти, да-а?..

Мне было стыдно перед Нытиком: «И как же я в самом деле не догадался?»

- А ты чего сам молчал? - набросился я с досады на Витьку. - Где ты сам был раньше?

- Я думал, у тебя ничего не вы-ыйдет… Я думал, не полу-учится… Да еще по двадцать копеек… Откуда я знал?

Вдруг несчастный Витик оживился:

- Слушай, Котелок, а если тебе еще раз в очередь стать? А? И мне билет достанешь. Тогда вместе пойдем. А?

- Да как же я второй раз?.. Нельзя.

Витька ничего не ответил, а молча, опустив голову и грустно постукивая себя портфелем по коленкам, побрел к выходу.

Мне стало жаль бедного Нытика. «И как же я не догадался сразу попросить два билета? Очень уж внимательно кассирша Димин паспорт разглядывала… Вот я и растерялся. Но что теперь делать? Не идти же Витьке домой одному. Это нехорошо будет, не по-товарищески как-то».

И я снова стал в очередь. Но уж не к окошку, а в самый-самый конец. И по всем правилам, как требовал милиционер, прижался к стене. А еще я прижался и даже слегка пригнулся для того, чтобы не слишком вылезать вперед и не попадаться на глаза милиционеру. Но он, прохаживаясь перед очередью, как полководец перед строем, все же заметил меня:

- Вам что, молодой человек, одного билета мало? Спекулировать собираетесь?

- Н-нет… Я не спекулировать. Я товарищу очередь занял.

- Товарищу? А где ваш товарищ? В Анапу уехал?

«И при чем тут Анапа? - подумал я. - Вот уж радуется, вот торжествует: думает, припер меня к стенке в прямом и переносном смысле! А я не поддамся!..»

- Товарищ мой в Анапу не ездил. Ему там делать нечего. Вон он стоит. - Я преспокойно кивнул на Витьку и вышел из очереди, как бы уступая ему место. Побледневший от страха Витик прижался к стене вместо меня.

- И ему тоже шестнадцать стукнуло? - немного растерявшись, спросил милиционер.

- Еще как стукнуло! - бодро соврал я. В самые трудные минуты на меня всегда находила отчаянная храбрость.

- И какая мелкота пошла! - буркнул милиционер. Он презрительно оглядел невысокого, а от страха уж совсем съежившегося Нытика.

Проверять у Витьки паспорт милиционер все-таки не стал: побоялся, что опять осечка выйдет.

Но кассирша-то обязательно потребует паспорт - в этом я был уверен. Голова моя работала, как говорится, с полным напряжением. А что-то внутри так и подмывало не сдаваться, добиться своего.

Я незаметно сунул Витику Димин паспорт и шепнул:

- Покажешь кассирше. Только, смотри, не раскрывай, а так, издали помаши. Ясно?

- Я-ясно, - жалобным шепотом ответил Нытик. Он до того перетрусил, что ему уж, наверно, и в кино идти не хотелось.

- А деньги? - вспомнил он. - По одному-то паспорту не дадут. Деньги нужны!

Я сунул ему в руку двадцать копеек.

- Ничего не полу-учится, - промямлил Витька.

Честное слово, смотреть на него было противно. Через каждые две минуты он оборачивался и повторял:

- Вот уви-идишь, ничего не полу-учится…

Я бы с удовольствием вытащил несчастного Нытика из очереди, отобрал у него паспорт и деньги. Но у меня появился прямо какой-то спортивный интерес: надо получить еще один билет, обязательно надо!

Чтобы не видеть кислой физиономии Нытика, я отвернулся к двери и стал смотреть на улицу. А в это время с грузовика в глубокую яму, вырытую на краю тротуара, осторожно опускали развесистую липу с длинными переплетенными корнями и застрявшей в них землей. Железные пальцы подъемного крана цепко держали дерево за ствол.

«А вот интересно, откуда привезли эту липу? - подумал я. - И где она росла раньше? Наверно, где-нибудь на краю пестрой полянки. Слушала она себе пение птиц и не думала, что привезут ее сюда, на шумную улицу, и посадят прямо напротив кинотеатра. И что каждый вечер под ее раскидистыми ветвями вместо птичьих песен будут раздаваться одни и те же слова: «У вас нет лишнего билетика? Лишнего билетика нету?»»

Мои мысли были прерваны громким возгласом Нытика:

- Это мой паспорт! Мо-ой!..

Я обернулся и увидел ужасную картину: кассирша привстала со своего места, от злости чуть не просунула голову в узкое окошко и, потрясая раскрытым Диминым паспортом, кричала:

- Я по этому паспорту уже продавала билет. Где ты его взял? Говори, где!..

- Это мой паспорт. Мо-ой!.. - бубнил бледный, растерянный Нытик.

- Нет, не твой! Пока владелец не найдется, не отдам документ - и все!..

Увидев, что Димин паспорт в опасности, я бросился к кассе.

- Владелец уже нашелся! Нашелся владелец! Я тут…

- Ах, это ваш? А как же к нему попал?

- Н-не знаю…

- Не знаете? А может, он украл у вас?

При слове «украл» милиционер грозно двинулся к кассе. Нытик съежился. Надо было спасать его!

- Нет, он не украл. Вовсе не украл… - быстро заговорил я, обращаясь то к кассирше, то к милиционеру. - Он не украл. Это я сам дал ему. Просто так, на время… Поносить…

- Ах, поносить дали? - еще сильнее возмутилась кассирша. - Так вы свой паспорт у администратора получите. Вход с улицы, за углом.

Кассирша уселась на свое место.

Вся очередь весьма неодобрительно оглядывала нас с Витькой. А одна ехидная гражданка, из тех, что всегда вмешиваются в чужие дела, поджала свои тонкие губы-полоски и спросила:

- У вас что же, молодой человек, один паспорт на двоих? Очень оригинально!

Я снова навалился на знакомый уж мне деревянный подоконничек.

- Отдайте мой паспорт. Отдайте!

Но кассирша не обращала на меня никакого внимания. Она вновь глядела только на билеты и деньги да отрывисто повторяла:

- Вам какой ряд? Вам за какую цену?

- Отдайте мой паспорт!

Люди в очереди стали возмущаться и оттирать меня от окошка.

- Не мешайте, молодой человек. Не задерживайте очередь. Вам русским языком сказано: получите у администратора!..