Так прямо и спросил на следующий день Сергей Кудрявцев, едва успев переступить порог Журавленко:

— А всё-таки интересно, Иван Григорьевич, почему такое важное дело делается у вас на дому и, можно сказать, голыми руками?

— Вот-вот!

— Совершенно верно! Так его! — послышались в ответ незнакомые голоса.

В комнате Журавленко сидели два сильно загорелых человека. Судя по их разгорячённым лицам и поспешности, с какой они поддержали заданный с порога вопрос, видно было, что у них шёл долгий, серьёзный спор.

— Будьте знакомы. Сергей Кудрявцев, каменщик, на редкость красиво работает, — представил им Журавленко своего помощника. — А это Илья Роговин и Борис Ковалевский — архитекторы. Вместе с ними учился в институте. Приехали из Казахстана в командировку и ужасно на меня кричат.

— Мало кричим, — мрачно сказал Илья Роговин, огромный лохматый человек. Лицо у него было красивое и свирепое. — Ты, как чеховский Ванька Жуков, пишешь письмо «на деревню дедушке» и хочешь, чтобы он его получил. Шесть лет пишешь это письмо!

— Представляете? — повернулся к Сергею Кудрявцеву бритый наголо Борис Ковалевский и словно притянул к себе совершенно круглыми, огорчёнными голубыми глазами. — Вместо того, чтобы добиться поддержки своего предложения, постройки действующей модели на заводе, эта упрямая голова решила, что всё может объять сама. Шесть лет человек бьётся. Выполняет работу конструктора, механика, математика, строителя, слесаря, токаря… И, к сожалению, кое-что у него получается. Если бы не получалось, он, может быть, попросил бы помочь.

Журавленко засмеялся и покачал головой:

— Нет, не попросил бы. И, по-моему, мои товарищи могли бы догадаться почему.

Сергей Кудрявцев сказал:

— Вы объясните хоть мне. Вроде бы и не тупой, а не могу догадаться.

Илья Роговин яростно мотнул чёрной лохматой головой и зашагал, как свирепый зверь в тесной клетке.

— Сядь, прошу тебя! — взмолился Борис Ковалевский и оглядел все четыре угла комнаты. — А где твоё божественное вольтеровское кресло, Иван? Помнишь, мы всегда бросали жребий, — кому в нём заниматься?

— Оно мне мешало, — ответил Журавленко. — Выбросил его… в комиссионный.

— Понятно! — прорычал Илья Роговин. — Шесть лет такое строить на заработную плату невозможно!

Сергей Кудрявцев, догадавшись, вставил:

— Что ж, не хватило денег на инструмент или там на материал — вот кой-какие вещички подороже и стали мешать.

— Вот вы, свежий человек, — сказал ему Борис Ковалевский, — вникните в эту историю. Живёт на свете подающий надежды архитектор. Он наблюдает, как строят дом по его проекту. Видит, как медленно, по кирпичику возводятся стены, присматривается к работе каменщиков, и ему в голову приходит неплохая идея — возводить стены домов машиной. Мало того, возникает остроумное техническое решение этой машины. Архитектор идёт к начальнику конструкторского бюро — рассказать о своей идее. Хочет даже передать её тем, кто может быстрее и лучше эту идею осуществить. А начальник бюро, кстати, бывший одноклассник архитектора — ни мало ни много, девять лет вместе в школе проучились — думает в это время о чём-то своём, слушает пятое через десятое, потом снисходительно похлопывает архитектора по плечу и заявляет, что это неосуществимая затея. И куда, мол, архитектору соваться в конструкторские дела? Что он в них понимает!?

Кудрявцев взглянул на Журавленко, как бы спрашивая, — так ли было дело?

Журавленко подтвердил молча, глазами.

— Как должен был поступить человек, уверенный, что его предложение ценное, очень нужное? — спросил Борис Ковалевский и, не задумываясь, ответил: — Он должен был поискать другого авторитетного товарища и рассказать ему. Не захотел бы понять этот товарищ, — поискать третьего. А что сделал наш уважаемый Иван Григорьевич Журавленко? Он, как рак отшельник, заполз в свою нору. Он ночи напролёт сидел за книгами. Прошёл курс по крайней мере трёх факультетов, сам себе сдал экзамены, сам приступил к расчёту, разработке и постройке действующей модели машины. На это он потратил шесть лет. И за шесть лет только мы с вами удостоились чести узнать, что он делает. Нет, простите, ещё наш институтский профессор — замечательный, но слишком старый, чтобы обломать Ивана. Ну, как вы считаете, правильно распорядился человек ценной идеей и лучшими годами своей жизни?

— Правильно! — упрямо ответил Журавленко. — У меня недостаточно знаний для того, чтобы доказать, что машина будет работать. И скучно доказывать. А вот делать новое — это же ни с чем не сравнимо! Прошу вас, довольно меня убеждать. Остался месяц работы — и модель будет готова. А с помощником — и трёх недель хватит.

Тут Борис Ковалевский даже подскочил на стуле. А Илья Роговин громовым голосом, от которого загудела комната, спросил:

— Это серьёзно? — потом посмотрел на Журавленко и сказал: — Ты всё равно неправ. Но браво! Не ожидал! Пойдём куда-нибудь, отпразднуем?

— Нет, это преждевременно, — ответил Журавленко и заколебался. — Честно говоря, очень хочется с вами пойти… но не можем…

Сергей Кудрявцев, большой охотник повеселиться в хорошей компании, начал уговаривать:

— Ну один вечерок, Иван Григорьевич!

— Один вечерок — опасная штука. За ним, как правило, идёт второй вечерок. Это я по опыту знаю. И не уговаривайте. Мне и так, кабы знали вы, кабы ведали, как трудно удержаться. Давайте работать. Зато под музыку. И ещё какую! Святослав Рихтер играет Бетховена.

Журавленко открыл проигрыватель, поставил долгоиграющую пластинку, и комната словно заполнилась чудом: человеческой силой, человеческой нежностью и человеческим страданием.

Журавленко с Кудрявцевым работали, тихо переговариваясь, когда без слов было не обойтись.

Илья Роговин и Борис Ковалевский ушли только тогда, когда Святослав Рихтер кончил играть, когда докрутилась до конца пластинка. И то не сразу. Они ещё посидели, помолчали, подумали…

Маринку и Лёву отпустили к Журавленко только после того как они сделали уроки. Они прибежали, когда уже не было у Журавленко музыки и не было его загорелых друзей.

У Кудрявцева что-то не ладилось, не свинчивалось, и надо было углубить линию нарезки на одной из деталей. Углублял он нарезку напильником, злился и говорил:

— На заводе бы это — раз плюнуть, а тут мучайся!

— А вы не мучайтесь, — посоветовал Журавленко. — Когда я мучался, — ничего не получалось. А когда понял, что надо работать веселее и спокойнее, — начало получаться.

Кудрявцев оторвал глаза от своей нарезки, встретился со светлыми, удлинёнными, ещё чуть туманными от музыки глазами Журавленко и сказал:

— Ну и поборолись вы с собой за эти шесть лет! Вот чёрт возьми, а?!

Маринка, которая тихо сидела рядом с Лёвой и выполняла «фронт своих работ», подумала:

«И я больше не буду мучаться. Вот, честное слово, буду решать самые трудные задачи по арифметике весело и спокойно. И у меня скорей будут получаться!»

А Лёва подумал:

«Шесть лет… Журавленко сказал тому важному розовенькому человеку, что с их встречи тоже прошло шесть лет. Может быть, из-за того самого, розовенького, Журавленко и делает всё один? И башня в комнате, может быть, из-за того человека?..»