1

Одно атеистическое детство

Я никогда по-настоящему не верил в Бога. Даже самое короткое время и даже в возрасте от шести до десяти лет, когда я был агностиком. Это неверие было инстинктивным. Я был уверен, что вне нас нет ничего, кроме Космоса. Возможно, это происходило оттого, что мне не хватает воображения. В нежные благоухающие жасмином летние ночи, задолго до того, как в мечетях разрешили использовать громкоговорители, достаточно было наслаждаться тишиной, смотреть в мерцающее небо, считать падающие звезды и внезапно проваливаться в сон. Призыв муэдзина ранним утром был похож на будильник с приятным звонком.

Если ты неверующий, у тебя много преимуществ. Когда работавшие в доме слуги, родственники или двоюродные братья грозили мне Божьими карами — «Если ты будешь так делать, Аллах разгневается» или «Если ты не сделаешь этого или того, Аллах накажет тебя», — я никак не реагировал. Ну и пусть гневается и наказывает, бывало, говорил я себе, но Аллах никогда этого не делал, и я думаю, что именно эта пассивность с его стороны и укрепила мою веру в то, что его не существует. Вот вам пример развития в раннем возрасте скептицизма в качестве побочного продукта вульгарного эмпиризма.

Мои родители тоже были неверующими, также неверующим было и большинство их близких друзей. В нашем доме в Лахоре религия не играла почти никакой роли. Конечно, были и те, кто исповедовал ислам, но даже они делали это как-то скромно и без всякой суматохи. Во второй половине прошлого века большая часть образованных мусульман приняла современный способ жизни, они осознали, что организованная религия является анахронизмом. Тем не менее отделаться от старых привычек было трудно: поборники добродетели скромно совершали омовения и возносили пятничные молитвы. Они также ежегодно постились в течение нескольких дней, обычно как раз перед появлением молодого месяца, отмечающего конец священного месяца Рамадана. Я сомневаюсь в том, что в больших городах весь месяц постилось больше четверти населения. Жизнь в кофейнях шла своим чередом. Многие говорили, что постились для того, чтобы получить преимущество при раздаче бесплатной еды, которая скупо выдавалась в конце каждого дня поста в мечетях или на кухнях у богачей. В пригородах цифры были несколько ниже, поскольку работать на открытом воздухе без пищи, а особенно без воды, когда Рамадан совпадает с летними месяцами, очень тяжело. Однако окончание Рамадана праздновали все.

Однажды, думаю, осенью 1956 года, когда мне было двенадцать лет, я подслушивал одну послеобеденную беседу у нас дома. Детей, как и слуг, считали глухими и не замечали, что было нам на руку, и мы накопили уйму информации, не предназначенной для невинных детских ушей. В данном случае мою сестру, двоюродных братьев и сестер и меня хорошенько попросили заняться чем-нибудь где-нибудь в другом месте. Мы в смежной комнате начали хихикать, когда услышали, как одна тупоголовая тетя с хриплым голосом и костлявый дядя громким шепотом ругают моих родителей: «Мы знаем, что вы неверующие, но этим детям нужно дать шанс… Их надо научить нашей религии».

Рано я расхихикался. Несколько месяцев спустя, был нанят наставник, чтобы учить меня Корану и исламской истории. «Ты здесь живешь, — заявил отец. — Тебе следует изучить эти тексты. Тебе следует знать нашу историю. Впоследствии ты будешь поступать так, как захочешь. Даже если ты отвергаешь все, лучше точно знать, что именно ты отвергаешь».

Совет достаточно разумный, но в то время я расценил его как лицемерие и предательство. Как часто в нашем доме слышал я разговоры об идиотах, чаще всего, родственниках, с их предрассудками, которые ненавидят Сатану, толком не зная, что это такое, и почитают Бога, а у самих просто нет мозгов, чтобы в чем-то сомневаться. И вот теперь меня заставляли изучать религию. Я вознегодовал и решил саботировать этот процесс.

До меня в то время не доходило, что решение моего отца, должно быть, связано с каким-то эпизодом из его собственной жизни. Быть может, он вспомнил религиозный эксперимент, которому был вынужден подвергнуться в том же возрасте. В 1928 году, двенадцатилетним мальчиком, он сопровождал свою мать и ее старую кормилицу (самую старшую и самую доверенную горничную моей бабушки) в паломничестве с целью выполнить хадж. Тогда, так же как и теперь, женщины могли посетить Мекку только в том случае, если их сопровождало лицо мужского пола старше двенадцати лет. Мужчины из семьи, но постарше, категорически отказались. Моему отцу, младшему мужчине в семье, не оставили выбора. Старший его брат, самый религиозный член семьи, никогда не позволял отцу забыть это паломничество. Его письма, адресованные моему отцу, всегда приходили с приставкой аль-хадж (ходжа, паломник) перед именем адресата, что всегда вызывало взрыв веселья за чайным столом.

Десятилетия спустя, когда все поры саудовской элиты начали сочиться нефтедолларами, мой отец часто вспоминал нищету, свидетелем которой стал во время хаджа, и страшные истории, которые рассказывали многочисленные паломники, они не были арабами, и их ограбили по дороге в Мекку. В «донефтяные» времена ежегодное паломничество было одним из основных источников дохода для местных жителей. Часто они пополняли свои скудные средства за счет хорошо организованных нападений на временные жилища паломников. Сама церемония свершения хаджа требует, чтобы паломник пришел в Мекку, завернутый в кусок простой белой ткани, без всякой другой одежды: все ценности нужно было оставлять снаружи. Местные банды особенно умело воровали часы и золото. Вскоре более опытные паломники сообразили, что собой представляют эти «чистые души» Мекки, и начали принимать меры предосторожности, и разразилась война умов.

Путешествие в Святую землю не оказало особого влияния на моего отца. А возможно, как раз оказало, поскольку через несколько лет он стал ортодоксальным коммунистом и оставался таковым всю оставшуюся жизнь. Его Меккой стала Москва. Возможно, он думал, что, занимая мои мысли религией в столь юном возрасте, вызовет и во мне подобную трансформацию. Мне нравится думать, что его истинным мотивом было именно это, а не потворство недалеким членам нашей семьи, компании которых он искал очень редко, поскольку их присутствие всегда очень его утомляло. Ему всегда казалось странным, что молодые и здоровые мужчины и женщины могут тратить так много энергии на ерунду и без всяких угрызений совести проводят так всю жизнь.

Позднее я стал восхищаться своим отцом потому, что он отошел от того, что всегда называл «бессодержательностью феодального мира».

У отца появился интерес к политической теории и практике деятельности политической партии, который заставил его почувствовать и осознать лежащие в основе того и другого реалии, то есть сделать выбор, которого сегодня в исламском мире не существует.

Поскольку я не читал по-арабски, Коран можно было изучать только посредством зубрежки. Это поразило моего отца как нечто до предела безвкусное, однако предложенное им решение усугубило пытку. Он предложил, чтобы, перед тем как начинать курс обучения Корану, я выучил его священный язык. Я отказался наотрез, оправдывая свое филистерство тем, что это давно был священный язык. О своем отказе я теперь жалею, но свою ошибку так и не исправил.

В назначенный день прибыл мой наставник, Низам Дин, и началась учеба. Благодаря его героическим усилиям я до сих пор могу процитировать первые строки Корана на священном языке — «Алиф лам мим», — а затем священную фразу, означающую: «Эта книга не подлежит сомнению». Низам Дин, к моему величайшему восторгу, сам не был глубоко религиозен. С девятнадцати до двадцати девяти лет он отращивал бороду. В 1949 году он принялся за работу, сбрил бороду и бросил религию ради дела борьбы с империализмом, став поборником левой политики. Как многие другие, он сидел в колониальной тюрьме, и стал сторонником еще более радикальных идей. Однако он никогда не забывал Коран. Еще в декабре 2000 года он часто говорил, что концепция правды в этой книге действительно очень сильна, но ее так и не реализовали на практике, потому что ислам разрушили муллы.

На начальной стадии обучения Низам Дин обнаружил, что, заучивая стихи из Корана, я скучаю, поэтому он даже не пытался обучать меня исламской истории. А жаль! Он мог бы дать им какое-нибудь необычное толкование; хотя, может быть, и даже скорее всего, он сам мало знал о реальной истории ислама.

Отведенные на обучение часы обычно тратились на обсуждение новейшей истории: националистическая борьба против британского империализма, происхождение терроризма в Бенгалии и Пенджабе, героизм сикхского террориста Бхагата Сингха, который бросил бомбу в здание Законодательной ассамблеи Пенджаба в знак протеста против репрессивного законодательства и массовых убийств в Джалианвала Багх в Амритсаре в 1919 году. Попав в тюрьму, он отказался просить о помиловании.

В тюрьме он отрекся от терроризма как тактики борьбы и стал ближе к традиционному марксизму. Британцы тайно мучили его и казнили в Центральной тюрьме Лахора, в пятнадцати минутах ходьбы от того места, где Низам Дин рассказывал мне его историю. «Если бы он остался жив, — говорил, бывало, Низам Дин, — он стал бы национальным лидером, которого британцы по-настоящему боялись бы. А теперь посмотри на нас. Только потому, что он был сикхом, мы даже не отметили его мученичество памятником».

Он рассказывал о тех добрых старых временах, когда во всех деревнях, которые теперь находились в Пакистане, жили индусы и сикхи, и об их жизни. Многие его друзья-немусульмане уехали в Индию. Мы часто обсуждали политиков и никогда не прекращающийся политический кризис в Пакистане.

«Они пигмеи, — говорил мне Низам Дин, еще более повышая свой и без того высокий голос. — Ты понимаешь, что я говорю, Тарик-джи? Пигмеи! Посмотри на Индию. Видишь разницу? Ганди был гигант. Джавахарлал Неру — тоже!» За эти годы я узнал от Низама Дина об истории, политике и повседневной жизни гораздо больше, чем за все время обучения в школе. Многое из этого легло в основу моего мировоззрения, кое-что — полезно и ныне. Но наставнику явно не удалось увлечь меня религией.

Эту задачу добровольно взял на себя мой молодой дядя с материнской стороны, который еще в юности отрастил бороду и искал убежища в религии. Его еженедельные визиты в наш дом, о которых он не предупреждал, когда я как раз возвращался из школы, ужасно меня раздражали. Мы шагали по саду, и он елейным голосом рассказывал мне версию исламской истории, которая была так же неубедительна и тупа, как он сам. В нее входили рассказы о бесконечном героизме, о том, как пророк восходил к святости и о карающем Аллахе. Когда он заводил свою волынку, я, бывало, смотрел, на бумажных змеев, которые, паря в полуденном небе, захлестывали веревки друг друга, и мысленно переигрывал проигранную игру в шарики или предвкушал первый крикетный матч, которой Пакистан должен был сыграть против Вест-Индии, думая о чем угодно, кроме религии. Через несколько недель дядя сдался, объявив, что гены неверующих во мне слишком сильны, чтобы их можно было победить. В глубине души этот хитрый змей лелеял надежду, что хоть что-то из того, чему он меня учил, все-таки останется. Он был не прав. Не осталось ничего.

Летом, когда жара на равнинах становилась невыносимой, а школы на два месяца закрывались, мы уезжали к подножию Гималаев, в Натиагали, а потом на крошечный изолированный горный курорт, располагавшийся прямо на хребте в густом сосновом лесу, на который смотрели со всех сторон гималайские пики. Сама природа здесь подчеркивала малые размеры всего прочего. Я подружился с пуштунскими мальчиками и девочками из пограничных городков Пешавар и Мардан. Даже дети из Лахора, которых я редко видел в зимние месяцы, летом становились моими друзьями.

Дружба крепла, поскольку атмосфера гор расслабляла, социальных барьеров не существовало. Я приобретал вкус к полной свободе. У нас всех были любимые места, в том числе и таинственные кладбища с английскими именами на могилах. Меня всегда волновало то, что смерть уносит таких молодых. Была заброшенная деревянная готическая церковь, которую обожгла молния. Из нее открывался один из самых замечательных видов на долину внизу, и мы, дети, время от времени назначали там встречу.

А потом мы увидели сожженные дома. Почему они были сожжены? Я расспрашивал местных жителей, те отвечали небрежно:

— Они принадлежали индусам и сикхам. Наши отцы и дядья сожгли их.

— Для чего?

— Конечно, для того, чтобы они больше не вернулись.

— Но почему?

— Потому что мы теперь Пакистан. Их дом был в Индии.

Но почему же все-таки, настаивал я, когда они жили здесь веками, точно так же как ваши семьи, говорили на том же языке, несмотря на различных богов? Обычно местные в ответ глупо ухмылялись и пожимали плечами. Странно было думать, что индусы и сикхи жили здесь, в нижних деревнях, и были убиты. В этом идиллическом мире убийства и поджоги казались нашим юным умам абсолютно абстрактными. Мы знали об этом, но не могли до конца понять, и поэтому не сосредоточивались на этих ужасных событиях, о которых вспомнили гораздо позже. Друзья из Пешавара часто говорили об индийских и сикхских пуштунах, которые эмигрировали в Индию. В тех местах, где жили пуштуны, на ничейной земле между Пакистаном и Афганистаном, осталось немного индусов, и законы племени их защищали. Так же было и в Афганистане (до прихода моджахедов и «Талибана»).

Одним из самых любимых моих уголков в Натиагали было пространство между двумя огромными дубами. Отсюда можно было видеть, как солнце заходит за Нанга Парбат (эта гора занимает третье место после Эвереста и К2), и снег, покрывающий этот пик, становился оранжевым, а затем алым. Холодные ночи были, наверное, еще прекраснее: небо и облака здесь казались гораздо ближе, чем на равнинах. Когда над пиком Нанга Парбат восходила полная луна, она заливала своим светом всю долину. Здесь мы вдыхали ветер, приходящий из Китая, смотрели в направлении Кашмира и любовались луной. Глядя на все это великолепие, было непонятно, зачем кому-то понадобились многослойные небеса за небосводом, и один самый главный, седьмой слой, которой принадлежит нам одним — исламский рай? В пустыне, наверное, весь мир видится совсем по-другому.

Эти виды наполняли голову романтическими фантазиями, а не религией. Целыми днями вся наша компания, и мальчики, и девочки, лазала по горам, побуждая диких обезьян к войне за сосновые шишки, которыми мы в них кидали. Местные жители всегда предупреждали нас, чтобы мы не бросали в них камнями. Существовала легенда о том, что в XIX веке офицер британских колониальных войск застрелил обезьяну. Однажды, когда он прогуливался по окрестностям, обезьяны заманили его в засаду и насмерть забили камнями. История о смерти была достаточно реальной, но трудно было поверить в легенду об обезьянах-убийцах. Женщины этого региона были очень привлекательны, но при этом они не закрывали лицо, так что гораздо более вероятно, что этот англичанин приставал к одной из них и был так жестоко наказан ее родственниками мужского пола. Однако пахари («люди гор») всегда это яростно отрицали: «Ты думаешь, мы могли бы убить белого человека и остаться в живых?» Это осталось для меня неразгаданной тайной, которую можно будет раскрыть будущим летом.

Мы возвращались домой уставшие и довольные, мечтая о ланче. Днем был теннис, прогулки, бридж и конечно же первая юношеская влюбленность. Ночью по лесам в поисках добычи рыскали гепарды и леопарды. Где же во всей этой круговерти найти место для религии?

Однажды, к моему ужасу, моя мать сообщила мне, что, для того чтобы завершить мое обучение Корану, нанят местный мулла из соседней горной деревушки. Она заранее отмела все мои возможные возражения: он будет объяснять, что означает каждый стих. Это была пытка. Мое лето было на грани катастрофы! Я стонал. Я охал. Я протестовал, молил и кипел. Это было совершенно бесполезно. Мои друзья жалели меня, но поделать ничего не могли. Большинство из них подвергались тому же ритуалу.

Муллы, особенно в сельской местности, были объектами едких шуток; в подавляющем большинстве, их считали нечестными, лицемерными и ленивыми. Многие считали, что муллы растят бороды и выбирают духовные занятия не потому, что стремятся к праведной жизни, а просто для того, чтобы зарабатывать на кусок хлеба. Если муллы не были прикреплены к какой-либо мечети, они жили на добровольные пожертвования, гонорары за обучение Корану и получали бесплатно еду. Однако, анекдоты, которые рассказывали о муллах, касались в большей мере их сексуальных аппетитов, в частности, склонности к маленьким мальчикам определенного возраста. Мулла являлся обычным персонажем рассказчиков и кукольников, которые странствуют по деревням, — это жадный и похотливый злодей, который использует религию, чтобы удовлетворить свои желания и амбиции, унижает бедных крестьян и обманывает их, в то время как перед местным господином пресмыкается. А все их разглагольствования о добродетели и чистоте служат прикрытием собственных пороков.

В тот ужасный день мулла пришел к нам и плотно позавтракал. Его представил мне старый слуга нашей семьи Худа Бакш («Благословение божье»), который служил еще в доме моего деда и часто сопровождал нас во время поездок в горы. Благодаря своему положению и возрасту он позволял себе такую фамильярность, которая не дозволялась другим слугам. «Благословение божье» был бородат и свято верил в святость и величие ислама, он регулярно молился и постился, но к муллам относился с глубокой враждебностью, считая их жуликами, извращенцами и паразитами. Тем не менее «Благословение божье» не смог сдержать улыбки, когда мулла, человек среднего роста лет под шестьдесят, обменялся со мной приветствиями. Небо было безоблачным, покрытые снегом вершины Гималаев были отчетливо видны. Мы сели за садовый столик, чтобы погреться в теплых лучах солнца. Я вдыхал роскошный аромат поджаренных на солнце сосновых игл и земляники.

Когда этот бородатый человек начал говорить, я заметил, что он почти беззубый. Рифмованные стихи тотчас же потеряли для меня свою магию. Те немногие искусственные зубы, которые у него были, шатались. Я начал размышлять, случится ли это, и это случилось: его так взволновало какое-то фальшивое чувство, что искусственные зубы шлепнулись на стол. Он улыбнулся, подобрал их и вставил обратно в рот. Сначала мне удалось сдержаться, но потом я услышал сдавленное хихиканье со стороны веранды и сделал ошибку, обернувшись. «Благословение божье» спрятался за большим рододендроном, чтобы послушать, как идет урок, и теперь давился беззвучным смехом.

Тут я извинил сам себя и ринулся в комнаты. Так кончился первый урок.

На следующей неделе «Благословение божье», по случаю того, что приближался его шестидесятый день рождения, разрешил мне задать мулле вопрос до того, как начнется урок. Я так и сделал. «Вы купили свои искусственные зубы у местного мясника?» — спросил я с невинным выражением лица и невероятно вежливым голосом. Мулла попросил меня уйти: он пожелал повидаться с моей матерью наедине. Через несколько минут он тоже ушел и больше не возвращался. В тот же день попозже ему послали набитый деньгами конверт в качестве платы за мою наглость. «Благословение божье» и я отпраздновали отбытие муллы в кофейне на базаре великолепным горным чаем и домашним печеньем.

Подобные попытки приучить меня к религии никогда больше не повторялись. Впредь единственной моей религиозной обязанностью было раз в год замещать моего отца и сопровождать слуг мужского пола, живущих в нашем доме, в мечеть на молитву по случаю окончания месяца Рамадан, это происходило вполне безболезненно.

Через несколько лет, когда я приехал учиться в Великобританию, первыми людьми, которых я встретил, оказались ярые рационалисты. Скорее всего, я прошел бы мимо киоска «Гуманистической группы» на ярмарке Фрешера, не будь там прыщавого молодого ирландца, одетого в выцветший вельветовый жакет темно-бордового цвета, с копной нечистых темно-коричневых волос, стоявшего за столом и мелодичным голосом с легким придыханием распевавшего: «Разделайтесь с Богом!» Когда он увидел, что я на него глазею, то добавил к своему рефрену слова «и Аллахом». Я подошел к этому «прыщу» и был немедленно завербован, став представителем «гуманистов» в моем колледже. Через некоторое время, когда я спросил, как он узнал, что по вере я мусульманин, а не индус или зороастриец, он ответил, что его песня относится только к мусульманам и католикам. Индусов, сикхов, евреев и протестантов он изначально полностью игнорировал.

То, что мои знания истории ислама остались скудными (хотя те, кто прилежно ее изучал и получил университетские дипломы, знают не намного больше, чем я), было не единственным следствием моих новых обязанностей в рядах «гуманистов». Время шло вперед, а Пакистан — назад. В конце 1970-х годов исламиат (изучение ислама), стал обязательным, и дети до сих пор получают только самые ограниченные знания: крупицы истории среди огромного собрания сказок и мифов.

Мой интерес к исламу дремал вплоть до третьей нефтяной войны (которая более известна как Война в Заливе), начавшейся в 1990 году. В 1967 году во время второй нефтяной войны Израиль, за которым стояли западные страны, потерпел жестокое поражение от объединенных сил арабских государств, от которого так никогда и не оправился. В 1990 году война сопровождалась волной грубой антиарабской пропаганды. Степень пренебрежения, продемонстрированная большинством ученых мужей и политиков противной стороны к исламскому миру, не давала мне покоя. Я начал задавать самому себе вопросы, которые в ту пору казались прямо относящимися к делу.

Почему ислам не подвергся Реформации? Почему Просвещение не коснулось Османской империи? Чтобы найти ответы, приходилось часами просиживать в библиотеках. Я начал с известной долей одержимости изучать историю ислама, а впоследствии путешествовал по тем странам, где ислам проходил становление как религия, уделяя особое внимание его схваткам с западным христианством. Мои штудии и путешествия, которые очень сильно помогли мне в написании первых трех произведений из задуманного «Исламского квинтета», еще не закончены.

 

2

Происхождение ислама

И иудаизм, и христианство, и ислам начались с того, что мы сегодня называем политическим движением. Политике и культуре того периода нужна была надежная система верований, чтобы сопротивляться власти крупных империй, чтобы консолидировать народ или чтобы сделать и то, и другое. Если мы в этом свете взглянем на ранний ислам, то в его истории мало таинственного. Пророк появился как политический лидер, его успехи в качестве духовидца стали подтверждением заявленной программы действий. Философ Бертран Рассел однажды сравнил ислам с большевизмом, утверждая, что оба этих движения были «практичными, социально ориентированными и недуховными, поскольку главной их заботой было сохранение независимости от империи». Христианство же он живописал как, напротив, «персонализированное» и «умозрительное» явление. Применим ли его взгляд к примитивному периоду развития христианской религии — вопрос спорный, но он совершенно неприемлем для описания религии императора Константина. Как только христианство стало имперской религией и империя начала свои обширные завоевания, развитие этой религии пошло по уже знакомой схеме: к XVI веку язык, на котором говорили жертвы испанской Инквизиции и их палачи, был пугающе похож на тот, который звучал на инсценированных Сталиным процессах в 1930-е годы.

Тем не менее Рассел интуитивно угадал: исламу в первые два десятилетия его существования были явно присущи революционные настроения. Я думаю, что это действительно так. Коран своей решительностью напоминает основополагающий манифест какой-нибудь современной радикальной политической организации. Временами его тон по отношению к иудаизму и христианству приобретает характер конфронтации. Именно этот аспект делает историю быстрого развития ислама невероятно интересной.

С чего начать? Возможностей не так уж много, но я решительно отказываюсь от традиции и начну с 629 года после рождества Христова. По новому мусульманскому календарю это 8-й год, хотя этот мусульманский календарь только еще должен войти в обращение. Двадцать вооруженных всадников держат путь к святилищу популярной в Мекке языческой богини Манат. Эти люди и их лидер были посланы пророком, чтобы уничтожить статую богини. В течение восьми лет Мухаммед с трудом терпел существование у Аллаха трех дочерей, языческих богинь ал-Лат, ал-Уззы и Манат. Богине ал-Узза (Утренняя звезда, богиня планеты Венера) поклонялись в основном курейшиты, племя, к которому принадлежал Мухаммед. Манат (богиня судьбы и возмездия) была популярна во всем регионе и была особо почитаемым идолом тех трех сильнейших в Мекке племен, которые Мухаммед страстно желал победить при помощи новой религии. Восьмилетнего перемирия требовала местная политика.

К 8 — му году были одержаны три важные военные победы над силами язычников и евреев. Сражение при Бадре окончилось победой Мухаммеда в борьбе против племен Мекки, несмотря на малые размеры его собственной армии. Эти племена поразила военная сила приверженцев новой религии. Вероятно, в дальнейшем идеологическом компромиссе уже не было необходимости, поэтому однажды на склоне дня, когда спускались сумерки и пустыню начинали обнимать тени, эмиссар пророка со своими двадцатью всадниками прибыл в святилище Манат, чтобы утвердить монотеизм.

Это святилище в Кудаиде располагалось на пути из Мекки в Медину. Хранитель увидел приближающихся всадников, но, пока они спешивались, хранил молчание. Никакого обмена приветствиями не последовало. По поведению прибывших было не похоже, что они явились чествовать Манат и оставить ей священные подношения. Не хранитель встал у них на пути. По легенде, когда командир группы направился к прекрасно изваянной статуе Манат, из ничего возникла обнаженная чернокожая женщина. Хранитель обратился к ней: «Приди, о, Манат, покажи гнев, на который ты способна!» Манат начала рвать на себе волосы и в отчаянии бить себя в грудь, проклиная при этом своих мучителей. Командир забил ее до смерти. Потом и только потом присоединились к нему двадцать его компаньонов. Все вместе они приблизились к статуе и начали рубить ее, пока не уничтожили целиком. С культами ал-Лат и ал-Уззой поступили таким же образом и в тот же день. Аллах заплакал? Аллах возразил? Это же были его дочери! Легенды не смогли отметить никаких возражений в его стороны.

За несколько месяцев до этого события Мухаммед получил откровение, которое он декламировал как часть Корана:

Объяснение для широкой публики причин такой перемены в Коране: в первый вариант стиха вселился Сатана, и Аллах впоследствии его отменил. Вероятно, и в то время такое объяснения было неубедительным. Этот эпизод с «сатанинскими стихами» привел к тому, что как теологами, так и историками ислама было придумано множество витиеватых оправданий. Реальность же была гораздо проще. Для того чтобы в VII веке стать истинным духовным лидером племенного сообщества, Мухаммед должен был захватить политическую власть, а на Аравийском полуострове необходимо было еще владеть основами верховой езды, фехтования на саблях и военного дела. Как политик Мухаммед понял, что схватку с политеизмом следует отложить до тех пор, пока он и его единомышленники получат максимально возможную общественную поддержку. Из тактических соображений имело смысл до поры не отрицать популярные культы трех языческих богинь. Отсюда все те сомнения и двусмысленности, которыми отмечено первое десятилетие новой веры.

Как только решение установить строгий монотеизм было принято, никаких уступок политеизму больше не дозволялось. Шестьюстами годами раньше Христианская церковь была вынуждена постоянно идти на компромисс с язычеством и в соответствии с этим снова и снова корректировать собственную мифологию. Ее последователям была дана для поклонения женщина, и не просто женщина, а та, что зачала от Бога. Хотя непорочному зачатию Девы Марии далеко до сексуальных приключений Зевса, этот факт говорит о неспособности христианской религии полностью порвать с язычеством.

Мухаммед также мог бы создать пантеон богов и оставить в нем всех дочерей Аллаха или хотя бы одну из них. Это помогло бы привлечь неофитов, однако для Мухаммеда аргументом против такого решения послужили следующие соображения: новая религия должна была решительно отмежеваться от своего главного монотеистического соперника — христианства. Единственность патриархального божества — Аллаха — казалась самым привлекательным выбором; это имело значение не только для демонстрации слабости христианства, но также и для того, чтобы решительно покончить с практикой, которая превалировала в арабской культуре Аравийского полуострова — полиандрией и наследованием по женской линии. Сам Мухаммед был третьим и самым молодым мужем своей первой жены Хадиджи. Поскольку развод был широко распространен и женщины имели право отвергать мужей, предположительно Хадиджа развелась с одним мужем, второй муж погиб, однако доказательства этого слишком поверхностны. После того как Мухаммед стал пророком, полиандрия в его семье стала табу. Хадиджа умерла за три года до того, как появился исламский календарь.

Однако не следует недооценивать влияние древних традиций. То, что позднее историки, следуя за Мухаммедом, называли джахилийя («время невежества», доисламский период, язычество), было во многих отношениях гораздо лучше, чем любой монотеизм оптом и в розницу. Для доисламских племен прошлое воспевали поэты, которые по совместительству были также историками. В одах, разжигающих племенной эгоизм, они искусно смешивали мифы с фактами, будущее не считалось важным и достойным внимания, важнее всего было настоящее. Арабы эпохи джахилийи, как видно из их поэзии, сильно напоминали античных эпикурейцев и жили полной жизнью:

Коран противоречит такому взгляду на жизнь:

24. Они утверждают: «Ничего нет, кроме нашей жизни в этом мире. Мы умираем и рождаемся, и губит нас только время». Но они ничего не ведают об этом, а только строят догадки.

25. Когда им возвещают Наши ясные аяты, они приводят лишь один-единственный довод: «Поднимите [из могил] наших отцов, если правда то, что вы утверждаете».

26. Отвечай, [Мухаммад]; «Аллах дарует вам жизнь, затем умерщвляет, потом всех вас соберет в День воскресения, в коем нет сомнения. Однако большая часть людей не ведает [об этом]».

(45.24–26)

Взгляд на жизнь у арабских племен в доисламский период был очень привлекателен, но создать из него религиозный культ, использовать для объединения племен и поднять до уровня универсальной философии бытия не представлялось возможным. Одной из причин был политеизм — обилие богов и богинь. Конечно, это были всего лишь наивные представления человека о сверхъестественном, однако вера в них тесно сплеталась с племенными раздорами и спорами, часто вызванными экономическим соперничеством. В те дни бал правили торговцы, следовавшие с караванами в разные страны, принципы равнялись условиям торговли, а гражданские конфликты были обычным делом.

Мухаммед прекрасно понимал этот мир. Он принадлежал к курейшитам, арабскому племени, которое гордилось своим древним происхождением и считало себя потомками Исмаила. До женитьбы Мухаммед был наемным работником Хадиджи в одном из купеческих караванов и ее доверенным лицом. Он путешествовал по всему региону, вступая в контакты с христианами и евреями, с магами и язычниками всех народов. Мы можем только гадать, эти ли путешествия привели его к божественному озарению и значительно расширили его представления. Академики сейчас ведут горячие споры о том, была ли в ту пору Мекка точкой пересечения торговых путей или нет. Даже если нет, в Мекке в любом случае были собственные торговцы, и они должны были иметь дело с купцами из двух соседних империй-гигантов: христианской Византийской империи и зороастрийской Персии. Успешной торговле с любой из двух империй способствовал «религиозный нейтралитет» купцов из Мекки, то есть не принадлежность ни к одной из двух религий. Правда, в регионе было несколько еврейских кланов, но само определение иудаизма как религии для «избранных» исключало его как вариант консолидирующей религии; иудаизм так и не стал верой, вербующей прозелитов. Именно его замкнутость и привела к развитию реформистского движения, вылившегося в христианство, а это вряд ли было привлекательно для арабов-язычников, даже если бы у них была возможность примкнуть к этой вере.

Духовная сила Мухаммеда отчасти зиждилась на социально-экономическом фундаменте, поскольку он, прежде всего, стремился укрепить экономическое положение арабов, создав свод общих правил. Мухаммед хотел создать племенную конфедерацию, объединенную общей целью и связанную единой верой, которая в силу необходимости должна быть новой и универсальной. Ислам стал тем цементом, который Мухаммед использовал, чтобы объединить арабские племена, с самого начала торговля провозглашалась единственным благородным занятием.

Новая религия символизировала умонастроения одновременно и кочевников, и горожан. Крестьяне, которые работали на земле, считались зависимыми и низшими существами. Это явно видно из хадиса (часть Сунны; буквально — «предание», «традиция»), который цитирует слова пророка, увидевшего лемех плуга: «Этому никогда не войти в дом правоверного, одновременно не унизив входящего». Даже если эту традицию выдумали, она отражает реальность определенного исторического периода.

Конечно, новые правила было практически невозможно соблюдать в деревне. Но обязательная пятиразовая ежедневная молитва сыграла важную роль при введении строгой военной дисциплины и способствовала обузданию анархических инстинктов новообращенных кочевников. Она была также предназначена для создания в городах сообщества верующих, которые после молитвы встречались и обменивались информацией к обоюдной выгоде. Такого нет ни в одном современном политическом движении, даже якобинцы и большевики не могли себе позволить встречаться в клубе или партийной ячейке пять раз в день.

Неудивительно, что крестьянам невозможно было сочетать условия своей работы с жесткими требованиями, которые накладывала новая вера. Они стали последним социальным слоем, принявшим ислам, и некоторые отклонения от ортодоксального канона вызрели именно в мусульманской деревне.

 

3

Мировая империя

Военные успехи первых мусульманских армий были отмечены на каждом фронте, скорость их продвижения напугала все Средиземноморье. Тут не было ничего даже отдаленно похожего на раннее христианство. В течение двадцати лет после смерти Мухаммеда в 632 году его последователи заложили фундамент первой исламской империи на землях Плодородного полумесяца. С этого момента началось распространение ислама по всему региону. Воодушевленные успехами новой религии, ее принимали целые племена. В пустыне выросли мечети, соответственно выросла мусульманская армия. Триумфальные победы этой армии воспринимались как знак того, что Аллах всемогущ и стоит на стороне правоверных.

Такой впечатляющий успех был обусловлен целой комбинацией факторов. К 628 году нашей эры Персия и Византийская империя уже почти век находились в состоянии воины: этот конфликт титанов ослабил обе стороны, привел к отчуждению провинций в обеих империях и открыл дорогу различным завоевателям. Сирия и Египет были частью Византийской империи. Ираком правила персидская династия Сасанидов. Но вот все три страны попали теперь под власть объединенных сил арабских племен.

Успехи арабов в войнах против искусных и опытных военных машин двух огромных империй нельзя объяснить исключительно их численным превосходством или изощренной военной стратегией. Способность мусульманских военачальников искусно маневрировать кавалерией в сочетании с пехотой, которая очень эффективно действовала в стиле партизанской войны, без сомнения, сбивала с толку врага, который до сих пор встречался только с молниеносными набегами кочевников и не привык противостоять подвижной армии такого масштаба. Однако одно это все равно не привело бы арабов к победе. Решающим фактором оказалась активная симпатия к завоевателям со стороны значительной части местного населения. Большинство, конечно, оставалось пассивным, ожидая, какая сторона возьмет верх, однако это большинство также не собиралось сражаться за старую империю или способствовать ее победе.

Благоволение объединившихся арабских племен к новой религии нельзя объяснить только ее призывами или обещаниями райских наслаждений. Именно удобства этого мира стали мотивом для десятков тысяч людей, которые стекались отовсюду, чтобы сражаться под командованием Халида ибн аль-Валида и участвовать в завоевании Дамаска. Поэт IX века, Абу Таммам, описал в стихах:

Этот взгляд полностью разделяет Ахмад аль-Баладури, выдающийся арабский историк того же времени, чьи сообщения относительно арабских завоеваний обычно считают самыми авторитетными. Он цитирует слова Рустума, побежденного персидского военачальника, защищавшего свою страну от нападений арабов, адресованные арабскому посланнику:

«Я понял, что ничто не побуждает вас к тому, что вы делаете, кроме вашей скудости и нищеты».

В 638 году, вскоре после того, как мусульманские армии взяли Иерусалим, халиф Омар посетил этот город, чтобы продиктовать побежденным условия мира. Патриарх Иерусалимский Софроний, которой приветствовал его, был поражен простотой этого мусульманина и полным отсутствием помпезности. Омар, как и другие мусульмане того времени, был одет скромно. Дорожная пыль покрывала его одежду, борода была неухожена. Простота его внешнего облика поразила патриарха. В хрониках записано, что он обернулся к слуге и сказал по-гречески: «Воистину вот та мерзость запустения, о которой говорил пророк Даниил, стоя на сем священном месте».

«Мерзость запустения» недолго царила в Иерусалиме. Стратегические победы над Византией и персами были достигнуты так легко, что правоверные стали донельзя доверчивыми и преисполнились чувством гордости за собственное предназначение. В конце концов, именно они стали тем народом, лидер которого получил самое последнее и самое ясное сообщение от Бога. Арабское завоевание Персии лишило власти правящую там династию, а завоеватели унаследовали богатство и культуру Персидской империи. Только теперь арабы впервые увидели желтый металл, известный под названием золота. Баладури пишет об арабском солдате, который продал молодую женщину высокого происхождения, доставшуюся ему в качестве военного трофея за сущий пустяк: 1000 динаров. Когда его попросили объяснить, почему он так глупо поступил, он ответил, что «никогда не думал, что существует число больше, чем десять сотен».

Германские племена, которые взяли Рим, сохранили свою власть и социальные привилегии, однако их культура полностью растворились в более высокой римской культуре, а позднее они приняли христианство. Арабы, которые захватили Персию, также обнаружили, что контролируют иную социальную структуру и чуждую культурную среду. Они тоже сохранили свою монополию на власть и военную службу, а кроме того, временно запретили смешанные браки. Чудеса Персии наверняка околдовали их, но все же не настолько, чтобы отказаться от своих обычаев, своего языка и новой веры. Именно то, что Мухаммед видел в универсальной религии предтечу универсального государства, соответствовало материальным интересам арабских племен. Их также не соблазнила и перспектива стать правящей элитой христианской или персидской империи и ради этого отказаться от арабского языка, перейдя на греческий или персидский.

Это вовсе не означало, что они отказывались изучать цивилизацию, которую покорили, и приспосабливаться к ней. Результатом арабского завоевания Сирии и Персии стал культурный синтез, посеявший семена новой исламской цивилизации, быстро впитавшей утонченное искусство, литературу и философию эллинистической культуры. Именно многонациональный состав и широкая пропаганда, популистская и эгалитарная пропаганда династии Абассидов внутри ислама, дали ей возможность одержать верх над узким национализмом Омейядов, хотя последний принц, этой династии бежал в Аль-Андалуз и основал в Кордове халифат, который соперничал с Багдадским халифатом за статус мирового центра ремесла, науки и культуры.

Развитие медицины — науки, в которой мусульмане впоследствии добились замечательных успехов, — является интересным примером того, как распространялись, переплетались и вызревали знания в первом тысячелетии. Еще за два века до зарождения ислама город Гондешапур (ныне Худжистан) в Юго-Западной Персии приобрел репутацию безопасного убежища для интеллектуалов, которые подвергаются репрессиям в родных городах и бежали оттуда в поисках свободы. Несториане из Эдессы бежали сюда в 489 году, когда была уничтожена их школа. Сорок лет спустя, император Юстиниан издал декрет о закрытии школы философов-неоплатоников в Афинах. Ее студенты и преподаватели долго добирались до Гондешапура с целью обосноваться в этом «оазисе свободы». Весть об этом городе ученых дошла и до соседей, из Индии, а по некоторым данным и из Китая, сюда прибывали ученые и философы, чтобы поучаствовать в диспутах с учеными греками, евреями, арабами, христианами и сирийцами. Хотя круг обсуждаемых предметов был широк, большинство прибывших привлекали именно философия и медицина.

Теоретические инструкции по медицине дополнялись практикой в бимаристане (больнице), таким образом, граждане Гондешапура получали лучшую в мире медицинскую помощь. Первый араб, заслуживший титул врача, Харис бин-Калада, впоследствии был принят при дворе персидского правителя Хосрова Ануширвана, и писцы зафиксировали их беседу. В соответствии с этой хроникой, врач советовал правителю воздерживаться от переедания и неразбавленного вина, пить каждый день больше воды, не заниматься сексом в нетрезвом виде и принимать после еды ванну. Считается, что именно Харис бин-Калада первым начал ставить клизмы при хронических запорах.

К 638 году, когда арабы захватили Персию, уже сложились медицинские династии, соответственно началось обучение арабов в медицинских школах, а затем во все концы разрастающейся империи разъехались врачи-арабы. Договоры и документы также потекли потоком. Ибн-Сина и ар-Рази, самые великие мусульманские врачи и философы, очень хорошо знали, что истоки их медицинских знаний находятся в маленьком персидском городке.

В то время как из семян, привезенных из Эдессы и Афин, в Гондешапуре вырастало «древо знаний», прежде всего медицинских, преемники Омара развивали военные успехи. Из Египта арабские войны двинулись в разных направлениях по всей Северной Африке, заложив основу африканской империи в городе ал-Кайраван в Южном Тунисе, Карфаген стал мусульманским городом. Арабский правитель Ифрикии Муса ибн-Нусаир завязал первые контакты с континентальной Европой. Посматривая на земли за морем, он получил обещания военного союза от графа Хулиана, губернатора Сеуты, который поддерживал его действия. Второй человек после Мусы, молодой берберский неофит Тарик бин-Зияд, собрал армию из 7000 человек и на судах графа Хулиана привел ее к берегам Европы, с тех пор скалы, к которым причалила армия, получили название Джабал ат-Тарик. Это было в апреле 711 года. Меньше ста лет прошло со дня смерти Мухаммеда. Еще раз мусульманским армиям помогла непопулярность местной элиты. В июле того же года вестготский король Родерик был разбит армией Тарика.

Местное население стекалось под знамена завоевателей, которые могли избавить его от жестокого вестготского правителя. К осени пали Кордова и Толедо. Когда стало очевидно, что Тарик скоро захватит весь полуостров, его завистливый господин Муса бин-Нусаир, взяв с собой 10000 воинов, покинул Марокко, чтобы присоединиться к своему победоносному подчиненному в Толедо.

Две мусульманские армии вместе двинулись маршем на северо-восток и взяли Сарагосу. Теперь почти вся Испания находилась под их властью, в основном благодаря тому, что население упрямо отказывалось защищать старый режим. Оба мусульманских лидера планировали перейти Пиренеи, а оттуда совершить марш-бросок через всю Францию и взять Париж. Таковы были их планы. Кроме того, оба завоевателя не пожелали получать позволение халифа в Дамаске на правление на завоеванных территориях.

Вместо того чтобы испросить позволения у халифа в Дамаске, они просто проинформировали его о своих успехах. Разгневанный такой бесцеремонностью по отношению к властям, глава всех правоверных послал гонцов с известием, что завоеватели Испании должны незамедлительно явиться в Дамаск. Вместо того чтобы чествовать героев, халиф позаботился о том, чтобы остаток жизни они провели в опале. Они больше не увидели Европы. Другие люди пошли вперед, чтобы вести борьбу, но стимул уже был утрачен.

Стремительной исламизации Европы скоро был положен конец. В сражении при Пуатье в октябре 732 года войска Карла Мартелла отметили окончание первой волны мусульманского наступления на запад, нанеся солдатам пророка сокрушительное поражение. На юге Франции остались исламские морские базы, в частности в Марселе и Ницце, но с того времени присутствие ислама было ограничено Иберийским полуостровом. Веком позже арабы взяли Сицилию, угрожая захватить и материковые области, но это им не удалось. Палермо стал городом «сотен мечетей», но римляне пережили этот мусульманский рейд, не утратив «чистоты и неприкосновенности». Ксенофобы Северной Италии и по сей день называют сицилийцев «арабами», и это прозвище нельзя считать комплиментом.

В 938 году Санчо Толстый, отчаявшись найти средство от ожирения, покинул свой холодный, продуваемый ветрами замок в северном королевстве Наварра и отправился на юг в Кордову, столицу Кордовского халифата. Тогда это был не грязный провинциальный город, который цыгане в произведениях Лорки называли «далеким и одиноким». Халиф Абдар-Рахман III сделал этот город центром науки и культуры в Европе. Его главный соперник находился не в континентальной Европе, а в отдаленной Месопотамии, где другой халиф из династии Аббасидов правил Багдадом. Оба города славились своими школами и библиотеками, музыкантами и поэтами, врачами и астрономами, муллами и еретиками, а также, конечно, тавернами и танцовщицами.

В Кордове царила настоящая свобода. То, что власть исламских правителей не была навязана силой, привело к честному соперничеству в Андалузии трех религий, своеобразному синтезу, от которого ислам также получил очень большую выгоду. Благодаря своим философам, ученым и еретикам город постепенно приобрел специфическую славу. В Багдаде об «андалузской ереси» говорили со смесью ужаса и восхищения. Страсть к экспериментам, характерную для Андалузии, можно наблюдать также в памятниках архитектуры.

Интерьер Великой мечети в Кордове поистине впечатляет. Настолько впечатляющий лес колонн и ощущение бесконечности пространства могли создать только архитекторы, которые понимали этот город и принимали участие в духовной и интеллектуальной жизни, кипевшей внутри городских стен. Невозможно не думать о том, каким было это пространство до того, как его изуродовали добавлением христианского алтаря, органа и элементов барокко — пухлых херувимов, тяжелой резьбы по дереву и кованого железа. У меня внутри все перевернулось в знак протеста против этого насилия, которое в буквальном смысле затемняло интерьер и препятствовало потоку света. Что чувствовали жители Кордовы, когда это было сделано, чтобы ознаменовать победу одной веры над другой? Возможно, у них не было времени, чтобы выразить ужас и отвращение, ведь их собственная жизнь тоже резко изменилась. Многие жители Кордовы для того, чтобы получить возможность остаться в городе, приняли христианство. Другие предпочли изгнание и на кораблях переправились в Марокко. Судьба Великой мечети, должно быть, не входила в список приоритетов жителей, оставшихся в городе, многие мусульмане, обратившиеся в христианство, за которыми шпионила Инквизиция, имели основание избегать посещения своих старых святилищ. А после того как был построен этот кафедральный собор, они должны были молиться там, чтобы показать свою лояльность новой религии. Перевернулось ли все у них внутри при первом взгляде на это уродство?

Когда Карлос I Испанский в 1526 году посетил Кордову, он упрекнул своих священников: «Вы построили то, что можно видеть повсюду, и разрушили нечто уникальное». Замечание достаточно благородное, однако Карлос не осознал того, что мечеть сохранилась единственно потому, что внутри нее находится христианская церковь.

Строительство церкви погубило ощущение бесконечности пространства, разорвало оазисы каменных пальм, выпаленных в краснобелом цвете. Появилась своеобразная плотина, которая мешает потоку посетителей переходить с одной стороны мечети на другую. С годами я повидал почти все великие мечети мусульманского мира, посетил множество церквей и восхищался синагогами самой необычной отделки, однако ничто так не подействовало на меня, как мечеть в Кордове. Не является ли это ощущение актом протеста мечети против ее изнасилования вызывающим отвращение христианским собором? В этой мечети есть что-то магическое: ее географическое положение, ее активное нежелание закрываться, ее связь с реальным миром и, конечно, ее история. Возможно, это та самая история, которая движет и мною, но я сопротивляюсь этому объяснению. Конечно же ответ кроется в гениальности архитекторов.

Архитекторы, которые построили эту мечеть, сделали это с величайшим тщанием, чтобы создать такое чудо, они должны были пропитаться атмосферой этого города. Их произведение представляло культуру, которая стремится в метафизическом смысле слова к пустоте. Эта мечеть — символ абсолютного вакуума. В Кордове пышные детали возвышают пустоту, все дороги ведут в пустоту. Наличие реальности подтверждается ее отрицанием. С другой стороны, мечеть в Кордове строилась как политическое и общественное пространство, а не только как вместилище слова Божьего.

В воздухе Кордовы до сих пор раздается эхо тех острых и длительных дебатов, во время которых снова и снова обсуждали и анализировали Коран. Поэт и философ ибн-Хазм часто сидел среди этих священных колонн и безжалостно критиковал тех верующих, которые отказывались подкреплять свою правоту аргументами. Они часто кричали ему, что диалектика запрещена. «Кто ее запретил?» — спрашивал ибн-Хазм в ответ, подразумевая, что тот, кто наложил этот запрет, и есть враг истинной веры. Попытка примирить разум и священную веру стала отличительной особенностью «андалузской ереси», к которой в Багдаде и Каире относились с большим подозрением.

Прошли сотни лет, прежде чем Реконкиста уничтожила эту культуру и создала «чистое» европейское самосознание. Падение Гранады в 1492 году ознаменовало завершение этого процесса. Первой попыткой европейцев решить «арабскую проблему» стало этническое вытеснение мусульман и евреев с Иберийского полуострова. Не следует думать, что был разрушен совершенный мир, никаких совершенных миров никогда не существовало. До этого религиозное и политическое единство в Андалузии было ослаблено гражданскими войнами.

Те, кто следовал в исламе твердой линии берберского фундаментализма, реминисценцией которого в более поздние века стало ваххабитское движение, в разные времена в соответствии со своим особым видением ислама разрушали дворцы и уничтожали священные реликвии, убивали и христиан, и евреев, и мусульман. Все это говорит о том, что такой вещи, как однозначно единая вера, вообще не существует. Оппозиционные течения существуют внутри всех трех крупнейших религий. Однако в истории ислама были периоды, которые можно назвать «золотым веком», и это тот «золотой век» живет в каждом из тех, кто воспитан исламской цивилизацией.

Ислам всегда процветал за счет контакта с другими культурными традициями. Его происхождение тесно связано с иудаизмом и христианством. Его защитники в древние времена использовали методы толкования слова Божьего, которые создали и разработали философы-космополиты в школах Александрии. Отношения между неоплатониками и суфистами были как прямыми, так и подсознательными. Далеко не все знают, что после гибели античной цивилизации именно «исламский ренессанс» в эпоху раннего Средневековья сохранил и отшлифовал мысль древних греков. Исламская цивилизация добилась впечатляющих высот в практических искусствах и науках, которые через несколько веков во многом послужили основой европейского Ренессанса и дали начало идеям, которые лежат в основе современной западной культуры. Эта своеобразная смесь цивилизаций, образовавшаяся при взаимопроникновении культур во времена Кордовского халифата и арабской оккупации Сицилии, оставила вехи в истории и географии, как исламской, так и европейской цивилизации. Путь из Древней Греции в Западную Европу так или иначе проходил через исламский мир. «И действительно, — пишет М.И. Финли, выдающийся историк Древнего мира, — если бы не разобщенность и военные столкновения, которые появились внутри ислама, возможно, что ни Восточная Римская, ни Западная Римская империи вообще бы не выжили».

 

4

Иерусалим, Иерусалим

Как же отозвалось христианство на феноменальные успехи своего новоявленного соперника? Наступающие арабские армии стали самой динамичной силой в борьбе за Средиземноморье и лежащие за ним земли. К концу первого тысячелетия исламский мир протянулся от Средней Азии до Атлантического побережья. Его политическое единство было нарушено вскоре после победы Аббасидов. Возникло три крупных военно-политических центра: Багдад, Кордова и Каир; каждый из них имел собственного халифа. Вскоре после смерти своего основателя религии, пророка Мухаммеда, ислам разделился на два основных течения: суннитское и шиитское. Сунниты правили в Аль-Андалузе, на территории Магриба, современных Ирана и Ирака и в регионах за Оксусом. Каирский халиф из династии Фатимидов принадлежал к шиитам и заявил без всяких на то оснований, что происходит от четвертого халифа Али и его жены Фатимы, дочери пророка Мухаммеда; отсюда и название династии. Первые четыре халифа правили частью Северной Африки и территорией Магриба до тех пор, пока войска Фатимидов под командованием легендарного берберского военачальника Джавара в 969 году нашей эры не захватили Египет.

Традиции в каждом из этих исламских центров были различны, более того, каждый имел собственные материальные интересы и нужды, которые определяли его политику альянсов и сосуществования с неисламским миром. Религия сыграла главную роль в построении новой империи, но ее быстрый рост создал условия для раскола среди правоверных. Багдаду не хватало военной силы при том, что бюрократии нужно было управлять поистине громадной империей. Сектантские течения тоже сыграли разрушительную роль. Цель создать монолитную и всесильную исламскую цивилизацию прекратила свое существование, и уже в начале десятого столетия, а может быть, и раньше (это следовало бы проверить), эта идея уже не имела почти никакого значения.

Западное христианство готовилось отправиться в Первый крестовый поход на самодовольный мусульманский мир, раздираемый внутренними конфликтами, с целью «освободить» Святую землю, а заодно награбить столько богатств, сколько возможно, и привезти их в Европу. Тридцатилетняя война между суннитами и шиитами истощила обе стороны. Многие правители, политики и военачальники в обоих лагерях погибли или сошли со сцены как раз в те годы, которые непосредственно предшествовали крестовому походу. «Этот год, — писал историк Ибн-Тагхрибирди в 1094 году, — называют годом смерти халифа и его военачальников». Смерть халифа вызвала вооруженную борьбу за власть в обоих лагерях. Этот новый раунд интенсивных военных столкновений еще более ослабил арабский мир. Через два года напали франки. Их жестокость, твердость и решимость потрясла раздробленный исламский мир. И он быстро распался на части.

В 1099 году после сорокадневной осады крестоносцы взяли Иерусалим. Масштабы резни, которую устроили там христиане, потрясли весь регион. Убийства продолжались два дня подряд, за это время была уничтожена большая часть мусульманского населения — и мужчины, и женщины, и дети. Евреи сражались бок о бок с мусульманами, чтобы защитить свой город, но жестокость крестоносцев вызвала панику. Чтобы провести последний ритуал, старейшины велели всем, исповедовавшим иудаизм, собраться в синагоге и вознести коллективную молитву о спасении и мире. Это была фатальная ошибка. Крестоносцы окружили синагогу по всему периметру, подожгли здание и следили, чтобы все иудеи сгорели заживо. Тяжелое жирное облако жестокости победителей бросило густую тень на весь регион, и так продолжалось в течение целого столетия. Ровно через девятьсот лет после этого зверства — одного из самых мерзких преступлений, совершенных религиозным фундаментализмом, — Римский папа извинился за крестоносцев.

Новость о страшной резне в Иерусалиме распространялась по исламскому миру медленно. Халиф аль-Мустазир предавался отдыху в своем дворце, когда почтенный кади Абу Саид аль-Харави, с чисто выбритой в знак траура головой, прибыл в Багдад и, отстранив охрану, стремительно вошел в покои халифа. Он оставил Дамаск три недели назад, и путешествие в изнуряющую жару под палящим солнцем пустыни не способствовало хорошему настроению кади. Сцена, которую он увидел во дворце, не была ему приятна. Его слова были записаны арабскими хронистами:

«Как смеешь ты дремать в тени самодовольной безопасности, ведя такую же легкомысленную жизнь, как садовые цветы, в то время как твои братья в Сирии не имеют никакого прибежища, кроме седла верблюда и брюха стервятника? Кровь пролилась! Прекрасные юные девушки опозорены… Доблестные арабы смирятся с оскорблением, а храбрые персы примут бесчестье… Никогда мусульмане не были так унижены. Никогда их земли не опустошались так безжалостно…»

Хронисты описывают, как взрослые мужчины начали причитать и плакать, особенно когда кади описывал судьбу Палестины и падение Иерусалима. Эта речь поразила всех присутствующих, однако сам аль-Харави остался равнодушен к этому всплеску эмоций: «Самое никчемное занятие для мужчины — проливать слезы, когда сабли ворошат угли войны».

В течение последующих ста лет крестоносцы селились в этом регионе. Многие мусульманские властители, считая, что франки собираются здесь остаться, начали сотрудничать с ними как в военной, так и в торговой сфере. Мягкость цивилизации, на которую напали крестоносцы, возымела на них некоторое влияние. Некоторые из их лидеров порвали с христианским фундаментализмом и помирились со своими соседями. Однако большинство продолжало терроризировать мусульман и евреев так, что о жестокости завоевателей ходили ужасные слухи.

В 1171 году некий курдский военачальник Салах ад-Дин (Саладин) сверг династию Фатимидов в Каире и был провозглашен султаном Египта. Через несколько месяцев, после смерти самого чтимого им господина и союзника Нур ад-Дина, этот молодой курд отправился со своей армией в Дамаск. Ему дали полную власть над городом, и он стал его султаном. Город за городом присягали ему на верность, багдадский халиф дрожал от страха. Он был уверен, что Багдад тоже падет под натиском молодого завоевателя, и вряд ли победитель примет халифа под свое покровительство. Саладин знал, что дворянство относится к нему неоднозначно, что сирийская аристократия возмущена тем, что он «низкорожденный» курд. Лучше всего было не провоцировать их, поскольку в тот период молодому завоевателю было необходимо единство в рядах своих подданных. По этой же причине Саладин никогда не приближался к Багдаду и всегда относился к халифу с почтением.

Объединение Египта и Сирии, которое символизировали молитвы, вознесенные во имя того же самого халифа в мечетях Каира и Дамаска, стало основой объединения необходимого для нападения на крестоносцев. Курдский лидер терпеливо начал военное предприятие, которое до сих пор казалось невозможным, и от которого уклонились его предшественники: он создал объединенную мусульманскую армию для освобождения Иерусалима. Вопреки общепринятому мнению, значение джихада как «священной войны» было не слишком большим. После первых побед джихад постепенно превратился в военный клич, мобилизующий и призывающий к битве. Именно варварский фанатизм Первого крестового похода укрепил Саладина в намерении укрепить собственные тылы при помощи ислама.

«Посмотрите на франков, — призывал он своих воинов. — Смотрите, с каким упорством и смелостью они сражаются за свою религию, тогда как мы, мусульмане, не выказываем никакого энтузиазма в ведении священной войны». Престиж франков был так высок, что мусульмане называли франками всех западных европейцев.

Долгий марш Саладина, в конце концов, закончился победой. Иерусалим был отвоеван в 1187 году и вновь стал открытым городом. Евреям были предоставлены государственные субсидии, чтобы они вновь отстроили свои синагоги. Христианские церкви никто не трогал, более того, убийства из мести категорически не допускались. Как пятьсот лет назад халиф Омар, Саладин провозгласил свободу вероисповедания в Иерусалиме. Однако его неудачная попытка взять Тир оказалась тактической ошибкой, которая дорого обошлась мусульманам. Римский папа Урбан снарядил Третий крестовый поход, чтобы отобрать у «неверных» Святой город, и Тир стал важной военной базой крестоносцев. Их лидер, Ричард Плантагенет, вновь оккупировал Акру, казнив пленников, утопив город в крови, однако Иерусалим выстоял. Его не смогли взять. В течение последующих семисот лет этот город, за исключением одного короткого и не имевшего особых последствий периода, оставался под властью мусульман. За все это время на его тротуары больше не пролилось ни капли крови.

В XX веке произошло серьезное изменение в истории города: успешная борьба сионистов при поддержке Великобритании за создание национального еврейского государства вновь дестабилизировала Иерусалим. Результатом этого стало насильственное удаление мусульманского населения с ряда территорий и новое кровопролитие. Сейчас, когда пишется эта книга, статус Иерусалима остается спорным, его население разделено на два лагеря, и доводы разума опять оттеснены грубой военной силой.

Крестовые походы оставили глубокий след в самосознании и европейцев, и арабов. В июле 1920 года французский генерал Анри Гуро стал правителем Дамаска. Сирия досталась Франции при дележе военной добычи после Первой мировой войны, которая привела к распаду Османской империи. Одним из первых деяний генерала после того, как он вошел в город, был визит на могилу Саладина возле Великой мечети. Здесь он потряс весь арабский мир своей грубостью, попросив внимания и заявив: «Саладин, мы вернулись! Я здесь, и это навсегда поставит Крест выше Полумесяца».

Во французском посольстве во время гражданской войны в Ливане, в 1980-е годы, произошел более комичный случай, связанный с Крестовыми походами. Однажды группа видных местных христианских деятелей явилась во французское посольство без предупреждения и потребовала встречи с послом. Когда им любезно предоставили такую возможность, самый старший из посетителей на превосходном французском языке объяснил, что все они — прямые потомки франкских рыцарей, которые первыми явились в этот отсталый регион в двенадцатом столетии. По мере того как посетители рассказывали семейные предания, посол, казалось, проникался сочувствием. Снисходительная улыбка освещала его лицо, поскольку уже не в первый раз эхо прошлого звучало в его кабинете. Но тут посетители «бросили бомбу»: они заявили, что поскольку их предки были французами, они пришли потребовать, чтобы им и членам их семей были выданы французские паспорта для возвращения на историческую родину. Вот тут Его превосходительство повел себя совсем иначе. «Господа, — заявил он, — в те времена, о которых вы говорите, Французской республики не существовало. По этой причине я должен отказать вам и на этом закончить нашу встречу».

 

5

Османская империя

Крестовые походы разрушили мир, который и без того уже был ослаблен. Победы Саладина временно приостановили процесс распада, однако поврежденные внутренние структуры халифата не подлежали восстановлению, а на границах исламской цивилизации появились новые захватчики. Армия монголов под предводительством Хулагу-хана в 1258 году осадила Багдад. Военный вождь монголов предложил халифу сдаться, обещая в этом случае пощадить город. Глупый и тщеславный халиф, остававшийся таковым до конца, отказался. Монгольские армии взяли город, разорили его до тли и казнили последнего халифа из династии Аббасидов. Халифату пришел бесславный конец. Погибла целая культура, так как багдадские библиотеки были преданы огню. Монголы часто вымещали свою злобу на более развитые цивилизации, разрушая сокровищницы их знаний. Багдад так и не вернул себе былую славу столицы исламского мира.

В других местах этого региона ситуация была различной, поскольку местные правители сохранили свои вотчины, однако центр исламского мира постепенно сместился в направлении Босфора. К середине XV века ислам распространился по трем континентам при помощи военной силы и торговых отношений; это произошло не в силу какого-то мастерски составленного плана, однако результат был именно такой.

Мусульманские армии проникли в Индию еще в VIII–IX веках через Афганистан и по Инду, в то время как население южного побережья Индостана выращивало пшеницу; под влиянием арабских торговцев переход в новую религию становился массовым. В этом процессе, вероятно, сыграли одинаковую роль как неудовлетворенность местными религиями, так и простота ислама. Комбинация монотеистического универсализма и равенства всех верующих перед лицом Бога, придуманная Мухаммедом, привлекала тех, кто изнывал под бременем жесткой кастовой системы и религиозной иерархии.

В последующие века та же самая модель была применена в Синдзян на северо-западе Китая, на скрещении трех главных сухопутных торговых путей. В этот период флоты мусульманских купцов достигли Индонезийского архипелага и Южного Китая, а также западного и восточного берегов Африки. К XIV веку «центр тяжести» исламского мира сдвинулся в направлении Босфора. Рим устоял, но Константинополь пал. До этого армии Дамасского и Багдадского халифатов осаждали столицу Восточной Римской империи уже четыре раза. Однако всякий раз город выдерживал осаду. С 1300 года эмират Анатолия медленно, но верно вгрызался в византийскую территорию. А в 1433 году давняя мечта стала реальностью, и древний город Бизантиум, впоследствии Константинополь, приобрел новое имя: Стамбул. А новый правитель Мехмет II основал династию, позаимствовав для ее названия имя своего предка Османа, жившего за сотню лет до того.

Накануне полного краха исламской цивилизации на Иберийском полуострову османская династия отметила свое воцарение началом нового завоевательного похода в Юго-Восточную Европу. В течение следующего столетия османы захватили Венгрию, поглотили Балканы, основательно разорили Украину и Польшу и угрожали Вене. Испанские католики дрожали от страха, а андалузские мусульмане надеялись, что, одержав победы, османы смогут привести свой флот в андалузские порты и помочь братьям по вере. Однако джихад на Европейском континенте, как во времена Саладина, больше не входил в планы империи. Однажды в разгар Крестовых походов Саладин посетил Средиземноморское побережье и конфиденциально поделился с одним из советников мыслью, что единственный способ решительно избавиться от «франкской чумы» — это захватить и цивилизовать их родную страну. Саладину хватило Иерусалима. Мехмет II удовлетворился Константинополем.

В течение всего XV–XVI веков большинство мусульман жили под властью трех империй — Османской, Сефевидской (Персия) и Могольской (Индия). Большинство мусульман признало султана Стамбула халифом, и он начал заботиться о святых городах — Мекке и Медине. Стамбул сделался новым центром исламского мира. Подданными султана стало подавляющее большинство арабов. Хотя священным языком оставался арабский, придворным языком стал турецкий. На турецком языке говорила правящая фамилия, а также администрация и военная элита всей империи, хотя основная часть религиозной, научной, литературной и юридической терминологии была целиком заимствована из персидского и арабского языков. Турецкий язык стал языком поэзии и государственного управления.

Османское государство, просуществовавшее пятьсот лет, было во многих отношениях замечательным образцом государственного устройства. Здесь имели право на существование многие религии, признавали и защищали права христиан и иудеев. Множеству евреев, высланных из Испании и Португалии, на землях Османской империи дали убежище, и, по странной иронии судьбы, большинство евреев с удовольствием возвращались в арабский мир. Они селились не только в Стамбуле, но также в Багдаде, Каире и Дамаске. И исправно служили империи.

Такие привилегии предоставлялись не только еврейским беженцам. Во время Реформации османские султаны предоставляли убежище и защиту протестантам из Германии, Франции и Чехии, гонимым мстителями-католиками. В данном случае у султанов существовал дополнительный политический мотив. Османская империя следила за развитием событий в Европе и упорно преследовала свои интересы, заключая множество дипломатических и торговых союзов, а также соглашений в сфере культуры, с крупным европейскими странами. Однако Римского папу Порта рассматривала вовсе не как нейтральную сторону и к антикатолическим бунтам относилась весьма благосклонно.

Османский султан, в свою очередь, сделался главной фигурой европейского фольклора — его часто демонизировали или вульгаризировали, — однако он сам всегда осознавал свое место в истории, о чем свидетельствует следующее «скромное» обращение Сулеймана Великолепного, которой правил с 1520 по 1566 год, к французскому королю:

«Я, который есть султан султанов, суверен суверенов, раздающий на лике земном короны монархам, тень Бога на земле, султан и суверенный господин Белого моря и Черного моря, Румелии и Анатолии, Карамании, земли Рум, Зулькадрии, Диярбекира, Курдистана, Азербайджана, Персии, Дамаска, Алеппо, Каира, Мекки, Медины, Иерусалима, всей Аравии, Йемена и многих других земель, которые мои благородные праотцы и мои славные предки (да воссияет Аллах над их могилами!) захватили силой своих армий и которые мое августейшее величество заставило подчиниться своему пылающему мечу и его победоносному лезвию, Я, султан Сулейман-хан, сын султана Селима, сына султана Баязида: тебе, который есть Франциск, король земли Франции».

Терпимость, проявляемая по отношению к иудеям и протестантам, почти никогда не распространялась на еретиков внутри самого ислама. Муллы исламской империи заботились о том, чтобы расправа в таких случаях была скорой и жестокой. «Помни Мартина Лютера», — предостерегал кади султана. Реформацию можно было поддерживать, потому что она вела к раздорам внутри христианства, однако сама мысль о «мусульманском Лютере» была неприемлема. Однако, по мнению большинства мусульман, османы сохранили религиозное наследие предков, расширили границы этой религии и создали на арабском Востоке новый универсум — османское арабское государство, объединившее весь регион при помощи власти государственной бюрократии, осуществлявшей контроль над всей административной и финансовой системой страны. Даже в тех провинциях, где османские бюрократы узурпировали власть, как албанец Мухаммед Али в Египте, основные структуры государства оставались неизменными.

Что же это было за государство? И как ему, принимая во внимание все его недостатки, удалось так долго не поддаваться распаду? Три основные черты были характерны в той или иной степени, как для Османской империи, так и для других мусульманских империй того периода. Во-первых, это отсутствие частной собственности в деревне, где тот, кто обрабатывал землю, не владел ею, а тот, кто владел землей — то есть государство, — не обрабатывал ее. Во-вторых, существование сильной и не наследственной бюрократической элиты во всех административных центрах. В-третьих, профессиональная армия с элементами рабства.

Первые академии гражданской службы в Европе были созданы османами. Они уничтожили традиционную племенную аристократию, запретив собственность на земельную недвижимость, превратив правителей империи в единственную династию, обладающую полубожественной властью. Так было в теории, и хотя на практике многие ловкие бюрократы находили способы обойти эти правила, основной структуре государства никогда ничего не угрожало. Обеспечивая этот порядок, османы создали гражданскую и военную академии, слушателей для которой выбирали во всех провинциях империи. Эта система — девширме — вынуждала христианскую семью на Балканах или где-то в другой части империи расставаться с сыном, который становился собственностью османского государства. Ему давали кров, его кормили и учили до тех пор, пока он не достигал соответствующего возраста, чтобы поступить в эту академию для обучения в качестве воина или чиновника. Таким образом, самые высокие посты в империи нередко занимали черкесы, албанцы, славяне, греки, армяне и даже итальянцы.

Традиционная нелюбовь кочевников к сельскохозяйственным работам однозначно определила «городской уклон» династий, которые правили обширным пространством, однако можно ли считать эту нелюбовь единственной причиной отсутствия земельной собственности у мусульманского дворянства? Было ли это просто результатом местных условий? История позволяет предположить иное.

Несмотря на то что сейчас имеется тенденция изучения разных мелких деталей и национальных особенностей различных регионов исламского мира, факт остается фактом: в очень разных местных условиях, в халифатах Кордовы, Багдада, Каира и Стамбула, а позднее в империи Великих Моголов в Индии, никак не поощрялось создание мелкопоместного земельного дворянства, а также развитие крестьянской или общинной формы собственности не землю. Халифы не способствовали также и формированию капитала, что позднее, возможно, привело бы к индустриализации.

Те исследователи, кто ищет мелкие детали, могли бы указать на разнообразие сельскохозяйственных технологий, которые арабы применяли в Испании; это можно было бы посчитать доказательством того, что сельскохозяйственные работы вовсе не являлись табу для мусульман. Однако общеизвестно, что в Испании обрабатывались участки земли вокруг небольших городов, где землю культивировали жители этих же городов. Землю в деревне арендовали у государства посредники, которые затем нанимали крестьян для ее обработки. Некоторые из этих посредников богатели, но они жили в городах, где эти денежные излишки быстро таяли. Недостаточно динамичная политическая структура, сильно зависящая от военной касты и дополненная жесткой социальной субординацией в деревне, не могла достойно отреагировать на политический и экономический вызов Западной Европы.

Основная причина того, что Османская империя развивалась, несмотря на трудности, вплоть до Первой мировой войны, заключается в том, что ни один из трех хищников, высматривающих жертву, — Британская империя, императорская Россия и империя Габсбургов — не соглашался делиться военной добычей. Единственное решение, как оказалось, заключалось в том, чтобы поставить Османскую империю на колени. Затянувшаяся смертельная агония укрепила слабый турецкий национализм, ставший эпилогом того, что когда-то было моделью многонациональной империи. Самые ужасные зверства имели место во время Первой мировой войны, когда были безжалостно вырезаны сотни тысяч армян, а их собственность была конфискована, однако этот процесс начался гораздо раньше.

Конец империи можно было предвидеть уже с середины XIX века. Нарастание радикального национализма начало ощущаться и в центре и на периферии османских земель еще в XVIII веке. Молодые турецкие офицеры, на которых оказала огромное влияние Французская революция и философия Конта, начали устраивать заговоры против режима в Стамбуле. Параллельно с этим на территории империи распространялось и более жесткое учение пуританского толка, которое проповедовал Мухаммед ибн Абд аль-Ваххаб, который постепенно получил большое влияние.

 

6

Радости ереси

Ислам однозначно запрещает существование духовенства. Все верующие перед лицом Аллаха равны. В мечетях не допускается никакой иерархии, и в принципе любого мусульманина можно попросить обратиться к верующим после пятничных молитв. Можно отвлеченно порассуждать, как развивался бы ислам, если бы первое столетие его истории прошло в более суровых условиях, но перед таким выбором он никогда не стоял. Напротив, исламские лидеры очень скоро оказались главами больших империй, вследствие чего должно было победить великое дело импровизации. Разрешенная версия Корана была опубликована через много лет после смерти Мухаммеда, ее точность гарантировалась третьим халифом Османом. Эта версия считалась подлинником, хотя такие современные ученые из числа «неверных», как Патриция Кроун, не обнаружили «никаких надежных доказательств существования Корана в какой бы то ни было форме до последнего десятилетия VII века…».

Но даже если оставить в стороне вопрос о датах, все равно необходимо учесть, что предписания Корана, достаточно подробно регламентирующие некоторые ситуации, явно не учитывают все правила социального и политического поведения, необходимые для гегемонии ислама на завоеванных землях. Поэтому и появились хадисы, основанные на том, что именно пророк, его соратники и жена говорили когда-то некому Иксу, который предал все это некому Игреку, который, в свою очередь, записал эту традицию. В христианстве тоже был подобный опыт, однако он ограничился четырьмя Евангелиями, которые были отредактированы и в них были сведены к минимуму противоречия в описании сотворенных чудес или других эпизодов.

Ту удивительную игру в «испорченный телефон по-арабски», которая началась на Аравийском полуострове, а затем переместилась в Дамаск, нельзя было ограничить ни четырьмя, ни даже пятью тощими томиками. К счастью, пророк в своем достойном восхищения самоуничижительном ордонансе отказался от возможности творить чудеса. Он выступал в роли вестника, доносящего открывшееся ему Слово до широких масс. Это освободило новую религию от обязанности вести счет чудесам, однако некоторые хронисты не смогли удержаться от желания посоревноваться с христианами, хотя их продукция была еще менее убедительна, чем христианская. А жаль! Арабы с их богатым и безудержным воображением могли бы создать замечательную литературу в этой области, оставив Моисея, Иисуса и всех прочих чудотворцев далеко позади. Ранние биографы Мухаммеда прочно связывали с его именем чудеса, правда, эти чудеса не могли составить конкуренцию чудесам Моисея и Иисуса.

Потребность создавать традиции привела к появлению нового ремесла, которое обеспечило работой сотни ученых и книжников в течение VII–VIII веков, несмотря на то что большинство из них не годились для этой цели из-за отсутствия необходимой интеллектуальной базы. Этот факт вызвал горячие споры о подлинности определенных традиций, что в свою очередь привело к появлению разных течений внутри ислама. Приверженцы разных течений нанимали ученых и богословов, способных помочь доказать их правоту. Позднее мистики суфии обнародовали собственные традиции, в которых подчеркивали то, что сами хотели услышать. «Никакого монашества внутри ислама», — это звучало достаточно достоверно. Но вот действительно ли пророк говорил: «Молись пять раз в день, но сначала привяжи своего верблюда»? Если да, то что под этим подразумевалось? Намекал ли пророк на то, что некоторые правоверные могут воспользоваться временем молитвы, чтобы украсть верблюда у собрата по вере? Или на то, что следует беречь верблюда от похищения его неверными? Или это просто предупреждение владельцу, который должен побеспокоиться о том, чтобы верблюд не отправился вслед за хозяином в мечеть с тем, чтобы там нагадить? Или это изречение имеет какой-то иной смысл? «Война хадисов» продолжается до сих пор, и в связи с этим возникает главный вопрос: являются ли подлинными все они вместе взятые и каждый в отдельности? Специалисты спорят об этом уже больше тысячи лет, однако никакого соглашения до сих пор не достигнуто, да его и не может быть, несмотря на то что за прошедшие века исламские ученые и богословы уменьшили количество приемлемых традиций и назвали самых надежных авторов.

Важна, однако, не подлинность традиций, а та идеологическая роль, которую они играли в исламском мире. Суннитские традиции изначально бросают вызов шиитской «ереси», шиитское течение возникло из-за разногласий о преемственности после смерти пророка. Мухаммед умер в 632 году, и его сподвижники решили избрать преемника. Они выбрали предводителем Абу Бакра, а после его смерти Омара. Али, зять Мухаммеда, возможно, и обиделся, но не протестовал. Гнев Али вызвало избрание третьего халифа, Османа. Осман из клана Омейя был представителем племенной аристократии Мекки. Его победа вызвала раздражение у старых приверженцев и сподвижников пророка, они предпочли бы видеть халифом Али. Если бы новый халиф был моложе и энергичнее, противоборствующим сторонам, возможно, удалось бы как-то примириться, но Осману было за семьдесят, поэтому старик поспешил назначить на ключевые посты во вновь завоеванных провинциях своих близких родственников и членов своего клана. В 656 году сторонники Али убили его, после чего Али был назначен новым халифом.

Все это вылилось в первую исламскую гражданскую войну. Два старых соратника Мухаммеда, Талха и аз-Зубайр, призвали войска, верные Осману, к восстанию. К ним примкнула юная вдова пророка Айша. Сражение разыгралась близ Басры, и Айша, взобравшись на верблюда, призывала своих воинов разбить «узурпатора». В этом сражении, которое известно под названием «Битва верблюда», победила армия Али. Талха и аз-Зубайр погибли в этом сражении. Айшу взяли в плен и вернули в Медину, где она была помещена под домашний арест.

Впоследствии противники Али, Омейяды, разбили его в другом сражении, применив более искусную военную тактику. Решение Али прибегнуть к третейскому суду и признать свое поражение разозлило часть его же сторонников, желавших придерживаться бескомпромиссной конфронтации с противником. Один из них в 660 году убил Али возле мечети в Куфе. Халифом был признан противник Али, блестящий военачальник из клана Омейядов — Муавия, однако сыновья Али отказались подчиниться его власти. Они потерпели поражение и были убиты в сражении при Кербеле сыном Муавии Язидом. Это поражение привело к перманентному расколу внутри ислама. С этого времени шия'т (партия) Али стала создавать собственные династии и государства, наиболее яркими примерами которых являются средневековая Персия и современный Иран.

Шииты разработали собственные традиции, часть из которых является откровенно оскорбительной по отношению к Айше и Омейядам. Целью этих обычаев была дискредитация Айши, поскольку она фактически возглавила вооруженный мятеж против законно избранного халифа Али. Сторонники Али распустили слухи, что малодушный халиф Осман, который обнародовал первую разрешенную версию Корана, выбросил из нее целый ряд стихов, потому что их можно было трактовать в пользу сподвижников Али. Один из хадисов, приписываемый Айше, утверждает, что в устной форме Корана, из уважения к Ветхому Завету, рекомендовалось «забивать камнями до смерти» в наказание за супружескую неверность, тогда как в обнародованной Османом версии предполагалось, что достаточным наказанием за это является хорошая порка.

Было бы удивительно, если бы в этой наэлектризованной до предела атмосфере интеллектуальной войны и конкретных военных действий — войны одних хадисов против других, войны между различными школами интерпретации Корана, споров о подлинности самого Корана — не появились в изобилии ереси и скептицизм. Достойно удивления то, что на протяжении первых двенадцати веков существования ислама и еретиков, и скептиков терпели в больших количествах. Только тех, кто бросал прямой вызов Корану, обычно хватали и казнили, как еретика IX века из Йемена, изобретшего собственный набор хадисов, признанный в то время богохульными и подрывающими моральную репутацию пророка. И произведение, и его автор были без жалости уничтожены.

Однако многие поэты и философы спорили, расходились во мнениях и в поисках знаний переходили границы и «вдавались в ересь», обогащая тем самым исламскую цивилизацию. Муллы с их возмущенными протестами часто оставались не услышанными правителями, что являлось показателем того, что в то время ислам был уверенно развивающейся религией. Андалузские философы в своих спорах обычно не выходили из установленных исламом рамок, хотя в XII веке Ибн-Рушд (1126–1198), философ из Кордовы, время от времени переходил дозволенные границы. Известный латинскому миру под именем Аверроэс, Ибн-Рушд был сыном и внуком кади, другой его дед был имамом Великой мечети в Кордове.

Сам Ибн-Рушд тоже был кади в Севилье и Кордове, хотя ему пришлось покинуть Кордову на волне возмущения ортодоксального духовенства, его книги сжигали, а ему самому было запрещено входить в Великую мечеть. Схватки с ортодоксальным духовенством не только обостряли интеллект Ибн-Рушда, но и заставляли его соблюдать осторожность. Когда этот философ просвещал султана Абу Юсуфа, задавшего ему вопрос о том, что есть Небеса, Ибн-Рушд ответил не сразу.

Абу Юсуф настаивал: «Это субстанция, которая существует в вечности, или она имела начало?» И только когда выяснилось, что правитель знаком с древней философией, Ибн-Рушд ответил ему, объяснив, почему рационалистические методы главенствуют над религиозными догмами. Философ слишком хорошо знал, что приверженность материализму может привести его на плаху, однако решился довериться своему правителю, который поощрял его интеллектуальные изыскания. Когда султан сознался, что нашел работы Аристотеля непонятными, и пожелал, чтобы их объяснили коротко и ясно, Ибн-Рушду пришлось написать целую серию книг, комментирующих труды Аристотеля. Эти «Комментарии» привлекли внимание христианских и иудейских теологов. Основная масса работ Ибн-Рушда, написанных на арабском языке, была потеряна или уничтожена, сохранились только отрывки. То, что осталось, сохранилось в основном в латинских переводах, которые внимательно изучали в эпоху Возрождения, однако это только крошечная часть всех сочинений Ибн-Рушда. «Комментарии» выполняли двойную функцию: автор не только попытался систематизировать громадную часть работ Аристотеля и познакомить исламский мир с рационализмом и антимистицизмом, но и пойти дальше и придать рационалистической мысли самостоятельную ценность.

Двумя столетиями раньше персидский ученый Ибн-Сина (980—1037), родившийся близ Бухары, заложил основы изучения логики, естествознания, философии, политики и медицины. Он критиковал «Логику» Аристотеля за то, что она слишком далека от реальной жизни и вследствие этого не имеет реального применения. Ибн-Сина был настолько искусным врачевателем, что его работодатели, исконные правители Хорасана и Исфагана, спрашивали его совета в решении политических вопросов. И он, как впоследствии Макиавелли, давал советы, которые заставляли некоторых из его покровителей гневаться. Это значило, что ему частенько приходилось спешно покидать рабочее место, в такие периоды он исчезал из общественной жизни, зарабатывая на хлеб исключительно врачеванием. Его книга «Канун аттибб» («Канон врачебной науки») представляет собой сборник существовавших в то время медицинских знаний, дополненных собственными теориями Ибн-Сины и описанием лекарств, приготовленных им за многие часы постоянной клинической практики. Эта книга стала основным учебником по медицине во всех медицинских школах исламского мира, а отдельные ее главы до сих пор используются в современном Иране. «Китаб альинсаф» («Книга указаний и наставлений»), в которой давались ответы на 28000 различных философских вопросов, была утеряна при разграблении Исфагана еще при жизни Ибн-Сины. Автор отдал единственную копию своей книги в местную библиотеку.

Именно философские идеи Ибн-Сины, содержащиеся в других работах и распространявшиеся в основном в отрывках, привлекали внимание к метафизическим вопросам о субстанции и бытие, о существовании и сущности. В последующие века труды Авиценны добрались до Западной Европы, где вокруг его идей разгорались горячие споры. Философ подвергал сомнению воскресение тела, но не души (возможно, уступая ортодоксальному исламу), что стало одной из причин, по которым двумя указами от 1210 и от 1215 годов запрещалось изучать его работы в Сорбонне. Через пятнадцать лет милостивый Римский папа, Григорий IX, отменил это запрещение.

Ибн-Хазм, Ибн-Сина и Ибн-Рушд были типичными выразителями определенных направлений полуофициального мышления первых пяти столетий исламской истории. Ограниченность религиозном ортодоксии особенно раздражала последних двух философов, однако, как впоследствии Галилей, они предпочли мученической смерти жизнь и осторожное продолжение своих исследований. Были и другие, гораздо более смелые и радикальные философы, которые бросали вызов величественному зданию ислама.

Багдадский еретик IX века ибн ар-Раванди написал несколько книг, в которых подверг сомнению основные принципы «большой тройки»: основных религий, в которых присутствует единое Божество. В этом он пошел гораздо дальше, чем секта мутазилитов, к которой одно время он принадлежал. Мутазилиты считали, что можно соединить рационализм с верой в единого Бога. Некоторые из них не признавали божественное откровение и утверждали, что Коран был создан людьми и не является священной книгой. Другие резко критиковали Коран за то, что он плохо сочинен, что ему недостает последовательности, и что язык его «нечист». Они утверждали, что только разум диктует необходимость подчинения Богу. Самые радикальные члены этой секты осуждали пророка за недостаток благочестия и то, что он имел слишком много жен.

Объясняя, как устроен мир, мутазилитские мыслители приводили рационалистические аргументы, соединяя идеи греческой философии с гипотезами, основанными на собственных исследованиях и наблюдениях. Необходимости в Коране они при этом не испытывали. Чтобы объяснить существование физического мира, они создавали рационалистические теории: все тела они считали состоящими из скоплений атомов; разграничивали понятия материи и случайности; считали, что все явления можно объяснить неотъемлемыми свойствами атомов, из которых состоят все тела. Они без конца рассуждали, стараясь понять строение Вселенной и ее движение. Неподвижна ли Земля? Если да, то почему? Какова природа Бога? Находится ли в центре Вселенной священная пустота?

Замечательно то, что в первой половине IX века эта секта на тридцать лет завладела государственной властью. Три халифа, сменявших друг друга после аль-Мамуна, заставляли государственных чиновников, теологов и кади соглашаться с тем, что Коран был создан человеческими существами и не является божественным откровением. Эти халифы приказывали подвергать публичной порке тех теологов, которые отказывались порвать с взглядом на Коран с точки зрения ортодоксального ислама. Такая демонстрация власти разума не внушала любви к государственной власти, и этот период скоро подошел к концу. Мутазилиты рассеялись по мусульманскому миру, однако, осознав опасность, таящуюся в их философии, стали осторожнее.

Трудно удержаться от рассуждений о том, что могло бы случиться, если бы они остались у власти. Если бы их идеи развивались дальше, кажется очевидным, что они смогли бы положить конец сомнениям в самом существовании Бога. При сравнении исламских мыслителей XX века, творения которых серьезно изучают в крупных религиозных школах и семинариях в Каире и Куме, с философами IX века оказывается, что последние были гораздо более продвинутыми. Бедность современной исламской мысли резко контрастирует с духовным богатством религиозной философии IX–X веков в исламском мире. А имамам, которые учат детей методом зубрежки в жалких школах-мечетях в городах Западной Европы и Северной Америки, возможно, слишком трудно признать даже существование мутазилитов. Это является одной из трагедий современного ислама.

Не вызывает удивления то, что в богатой интеллектуальной атмосфере середины IX века раздавались критические голоса, подобные голосу Ибн ар-Раванди. Его размышления о природе пророков, пророчеств и чудес, в том числе Мухаммеда, были разгромными для религии. Он утверждал, что религиозные догмы всегда стоят ниже разума, потому что только через разум человек может добиться чистоты и морального достоинства. Жесткость его нападения на ортодоксальное духовенство сначала поразила, а потом объединила исламских и иудейских теологов, которые безжалостно осудили его идеи. Ибн ар-Раванди ответил им, продемонстрировав, что чудеса являются просто результатом ловкости рук умелых фокусников. Откровения, которые составляют Коран, он считал явной подделкой. Для него Коран был не то, что не откровением, но даже и не оригинальным сочинением: далекий от того, чтобы считаться литературным шедевром, Коран изобилует повторами и совершенно неубедителен. Ибн ар-Раванди начал свою жизнь верующим мусульманином, а закончил ее атеистом. Его жизненный путь был, должно быть, очень труден. Он был одинок, ни одна из его оригинальных работ не уцелела, и почти все, что известно о нем и о его работах, дошло до нас исключительно благодаря его критикам среди мусульманских и иудейских богословов, посвятивших опровержению его ереси целые тома.

Абуль-Ала ал-Маари (973—1058), поэт-философ из Алеппо, ослепший в результате оспы в четырехлетием возрасте, возместил свою ущербность, развив потрясающую память. Знание жизни и осознание того, как изобретательны могут быть человеческие существа, принося ближним невероятные страдания, превратило его в скептика и пессимиста и, что для мусульманина обычно не характерно, заставило его предпочесть общество животных обществу человеческих особей. Мир состоит «либо из просвещенных подлецов, либо из религиозных дураков». Два года, проведенные в академии в Багдаде, не смогли избавить его от сомнений. Он начал сочинять катрены — рифмованные стансы из четырех строчек, — которые впоследствии были адаптированы его персидским почитателем Омаром Хайямом. В то время как стихи Хайяма ласкали слух, а скептицизм его выражался косвенно, ал-Маари имел обыкновение выражать свой скептицизм, критикуя религию, что называется, в лоб:

Во взглядах ал-Маари на пророчество отчетливо заметно влияние Ибн ар-Раванди:

То, что ал-Маари знал тексты Ибн ар-Раванди, стало очевидно из его эпической поэмы «Послание в царстве прощения», написанной белыми стихами и описывающей рай и ад. По мнению испанского ученого Мигеля Асина Паласиоса, именно она вдохновила Данте на создание «Божественной комедии». В «Послании о царстве прощения» ал-Маари ведет диалог с Ибн ар-Раванди, именно ар-Раванди обращается к Богу с такими словами: «Ты раздал своим созданиям средства к существованию, как пьяница, не скрывающий своей скаредности. Сделай так человек, мы бы сказали ему: “Ты мошенник! Тебя надо проучить!”»

Ответ потрясенного ал-Маари является явным притворством: «Если бы эти два куплета встали во весь рост, они бы превзошли своей порочностью высоту египетских пирамид». Он сам выражает подобные чувства, хотя остерегается обвинять непосредственно Бога:

Самая неоднозначная книга ал-Маари «Параграфы и периоды» сильно беспокоила его почитателей, которые боялись за жизнь поэта, поскольку эта книга являлась пародией на Коран. Однако поэт, который из любви к животным сделался вегетарианцем, умер естественной смертью в восемьдесят пять лет. Поскольку он был принципиальным противником размножения, то единственным наследством, оставленным им миру, стали его труды. Однако испытывал ли он отвращение к сексу? В его поэзии совершенно отсутствует тема плотской любви, что для того времени редкость.

Поэты Багдада, в особенности Абу Нуваз, славились своими эротическими стихами и внушали современникам истинное восхищение, декламируя свои стихи и при дворе, и в тавернах. Многие истории из «Тысячи и одной ночи» были написаны именно в этот период, кстати, в некоторых из них появляется в качестве персонажа Абу Нуваз.

Современница ал-Маари из Кордовы, Баллада бинтал-Мустакфи, написала целый цикл смелых стихотворных обращений к своему любовнику, которые вышила на рукавах своего платья, щеголяя в нем на публике:

Литературный салон аль-Валлады стал одним из самых любимых мест встречи литераторов того времени: поэты и философы, мужчины и женщины приходили сюда, чтобы послушать эротические стихи и любовные оды, большинство которых так никогда и не были опубликованы. В этом салоне часто вели споры не только на литературные споры, в том числе о толковании сновидений.

Сны играли важную роль в доисламской арабской культуре, а их толкователи были очень уважаемыми, и их услуги высоко ценились. Впоследствии ислам не запретил этот обычай. В конце концов, первое откровение, которое было дано Мухаммеду, снизошло на него во сне «с прозрачным светом зари». Ибн-Сирин, первый и главный мусульманский толкователь сновидений, родился через несколько лет после смерти пророка. «Большой тасфир снов» Ибн-Сирина был опубликован через несколько лет после его смерти в 704 году; также в нем собраны короткие истории из жизни автора и рассказы о его деятельности. Эта книга не удостаивается Фрейдом упоминания в ссылках, что свидетельствует о том, что венский мастер, вероятно, не знал о ее существовании.

Толкование снов, которое предлагает Ибн-Сирин, поражает оригинальностью и предельной откровенностью. Читателю выпадает редкая возможность полюбоваться картиной социальной и сексуальной практики ислама I века. В толкованиях снов на удивление часто появляются такие понятия, как гомосексуализм, инцест, скотоложство, трансвестизм. У хорошего толкователя должно быть объяснение всему, всякий сон чем-то полезен, за исключением «мокрых» эротических снов, которые являются «делом Сатаны». Временами Ибн-Сирин слишком близко подходил к границам дозволенного моралью, как видно из следующей истории:

Один мужчина пришел к Ибн-Сирину и сказал: «Я видел странный сон, и мне стыдно его рассказывать». Ибн-Сирин попросил его записать свой сон. Человек написал следующее: «Я три месяца не был дома и во сне увидел, что вернулся домой. Я увидел, что моя жена спит, а два барана сцепились рогами над ее интимными местами, и один из них уже забодал своего противника до крови. После этого сна, вернувшись, я стал избегать жену и не знаю, что думать, несмотря на ту любовь, которую я к ней испытываю». Ибн-Сирин ответил: «Не избегай ее больше. Этот сон говорит о свободной и чистой женщине. Когда она узнала, что ты скоро вернешься, то хотела побрить свои интимные места и в спешке порезалась… ты должен пойти к жене и убедиться в этом». Мужчина возвращается к жене и пытается дотронуться до нее, но она резко отталкивает его со словами: «Не подходи ко мне, пока не расскажешь, почему ты избегаешь меня». Мужчина рассказал ей всю правду о своем сне и словах толкователя. «Он сказал правду», — заявила жена и положила руку мужа на вату поверх раны, нанесенной во время бритья.

Через семьсот лет после смерти Ибн-Сирина тунисский шейх ибн Мухаммед ан-Нафзави написал «Благоуханный сад», сборник эротических рассказов, стихов, медицинских советов и комментариев о значении снов. Духовные лица осудили эту книгу как «бессмысленное сочинение одержимого сексом маньяка», соответственно это произведение подрывает устои религии гораздо сильнее, чем это может показаться при первом его прочтении. А критика Эдварда Сайда в адрес тех, кто «неправильно» читает эту книгу — Сайд назвал это «соблазнительной деградацией знания», — полностью оправдана.

«Благоуханный сад» — многогранное произведение. Это, помимо всего прочего, еще и жалящая критика религиозного лицемерия, которая так же уместна сегодня, как и в XV веке, во время написания сборника. Например, в открывающем книгу коротком рассказе содержится оценка жуликоватого лжепророка Мусейлимы и сцена его совращения женщиной по имени Саджах из племени тамим, которая объявила себя пророчицей. Оба персонажа являются реальными историческими фигурами. Мусейлима, вождь влиятельного в Восточной Аравии племени ханифа, заявил, что Аллах говорит и его устами, и, вследствие этого, предложил Мухаммеду разделить власть на Аравийском полуострове. Мухаммед отверг это наглое предложение, а его последователи осудили Мусейлиму как лжепророка. Саджах, являвшаяся вождем племени тамим, находилась под влиянием христианских идей, которые в своих проповедях смешала с язычеством. Саджах и Мусейлима объединились, чтобы бороться с преемниками Мухаммеда. Оба они были побеждены. Мусейлиму убили в одном из сражений, а Саджах вернулась в свое племя и приняла ислам. Древние мусульманские историки, в том числе и обычно сдержанный ал-Табари, предпочли представлять их политический альянс как обычный сексуальный союз. По версии ан-Нафзави, эти двое встречаются, испытывают сексуальное влечение друг к другу, и Мусейлима, не в силах сдержаться, делает ей непристойное предложение:

Книга была адресована некому визирю, но ее тон и стиль предполагают, что она была написана в основном для того, чтобы ее читали на площадях и городских рынках, а также брали с собой за границу читатели-путешественники. Даже у арабской аудитории, которая знала суть этой истории, от смелости третьей строки отвисла бы челюсть. Ведь Мусейлима предлагает Саджах заниматься любовью в таком положении, которое в точности соответствует положению при исламской молитве. Тот факт, что Мусейлима и Саджах были неверными, нисколько не уменьшал подрывной силы этих строчек.

Хотя «Благоуханный сад» был написан в XV веке, в нем недвусмысленно упоминается о женской сексуальности: лесбиянство считается приемлемым, а мужчинам дается совет не быть эгоистичными, стремясь к наслаждению. А вот при описании средств, усиливающих половое чувство, ан-Нафзави разочаровывает:

«Тщательно приготовь лущеный горох и лук вместе и посыпь растертым в порошок пеллетером (горьковато-сладкий корень, который растет в Магрибе) и имбирем. Съешь надлежащее количество этого, и ты обнаружишь, что сексуальное удовольствие становится удивительно интенсивным».

Это неправда.

 

7

Женщины против вечного мужского начала

Положение женщин в исламе было создано искусственно. Здесь Коран высказывается недвусмысленно. В главе под названием «Женщины» признается женская сексуальность, и именно по этой причине считается необходимым введение целого набора суровых социальных и политических ограничений, которые определяют поведение женщин в частной и общественной жизни. Хотя некоторые разделы этого текста можно трактовать довольно свободно, основополагающий стих не оставляет места никаким сомнениям:

«Мужья — попечители [своих] жен, поскольку Аллах дал одним людям преимущество перед другими и поскольку мужья расходуют [на содержание жен] средства из своего имущества. Добродетельные женщины преданы [своим мужьям] и хранят честь, которую Аллах велел беречь. А тех жен, в верности которых вы не уверены, [сначала] увещевайте, [потом] избегайте их на супружеском ложе и, [наконец], побивайте. Если же они повинуются вам, то не обижайте их. Воистину, Аллах возвышен, велик. (4.34)

Через несколько глав Аллах в своей безграничной щедрости признает исключительные потребности пророка в этой области жизни и мудро предоставляет ему карт-бланш:

«О Пророк! Воистину, Мы дозволили тебе [брать в] жены тех [женщин], которым ты уплатил их вознаграждение, твоих невольниц, дарованных тебе Аллахом, дочерей твоих дядей со стороны отца, дочерей твоих теток со стороны отца, дочерей твоих дядей со стороны матери, дочерей твоих теток со стороны матери, которые выселились [в Медину] вместе с тобой, а также верующую женщину, если она по доброй воле выходит за Пророка [и] если Пророк хочет жениться на ней. [Последнее] дозволено только тебе, но не другим верующим. Мы знаем, что Мы предписали им (т. е. остальным верующим) относительно их жен и невольниц, [исключение сделано для тебя], чтобы ты не чувствовал неудобства. А ведь Аллах прощающий, милосердный». (33.50)

Мухаммед сообщил об этом откровении своей жене Айше. Она была женщиной великого ума и всегда испытывала страстный интерес к политике и государственным делам. Она попросила мужа объяснить, почему Аллах считает, что все правоверные непременно мужского пола. Этот неожиданный вопрос вызвал немедленный сдвиг в «половых вопросах», все последующие откровения адресуются уже как мужчинам, так и женщинам. Айша, хорошо информированная о последнем «официальном заявлении с Небес», дает, как обнаруживается в одном из хадисов, саркастический ответ: «Воистину, ты, господин, торопишься получить свое удовольствие».

В другом хадисе, записанном Бохари (том IV, стр. 91), процитированы слова Мухаммеда, произнесенные после его очередного общения с Всевышним. Пророк «заметил, что ад населен в большинстве женщинами», и, в соответствии с другим хадисом, признался в том, что «если бы мне было дано право приказать кому-то подчиняться иному господину, кроме Аллаха, я бы, конечно, приказал женщинам подчиняться своим мужьям, поэтому велики права мужа над своей женой». Поскольку большинство этих традиций придуманы, то дело здесь не в том, говорил ли пророк в действительности эти слова или нет, а в том, что люди верят в то, что они были сказаны, и поэтому они являются частью исламской культуры.

Традиции, подобные этой, свидетельствуют о том, что ранний ислам, которым бесконечно восхищаются исламские фундаменталисты сегодня, оказался не в состоянии до конца покорить женщин. Этому процессу сопротивлялись все слои общества, как высшие, так и низшие. В решающих схватках, как интеллектуальных, так и военных, женщины играли важную роль. В 625 году во время сражения при Ухуде, в котором мусульмане потерпели сокрушительное поражение, жена влиятельного языческого вождя из Мекки, Хинд бинт-Утба, напутствовала своих воинов так:

Первый сподвижник пророка и будущий халиф Омар отвечал с разоблачительной находчивостью:

При жизни Мухаммеда и в течение многих десятилетий после его смерти женщины сражались бок о бок с мужчинами, несмотря на их предполагаемую неполноценность. Они также боролись за сохранение своей независимости. Сукайну, внучку четвертого халифа Али и вдохновительницу шиитского ислама, как-то попросили объяснить, почему она такая раскованная и веселая, в то время как ее сестра, напротив, суровая и серьезная. Говорят, она ответила в том смысле, что ее назвали в честь прабабушки, жившей в ту пору, когда ислама еще не было, а ее сестре досталось имя бабушки-мусульманки.

Ислам стремился подавить политическую и сексуальную анархию, которой отличалась джахилийя. Мухаммед обладал скорее политическим, чем религиозным гением. Религия, как позволяет предположить диалог пророка с Аишой, выполняла обычно инструментальную функцию. Прежде всего, Мухаммеду нужно было государство, чтобы продвигать свои убеждения. Отряды вооруженных мужчин и женщин были первым, самым примитивным обликом нового государства. Однако чтобы стать действенным, новый порядок должен был стать обрядовым. Перед лицом соперничающих монотеистических религий и язычества разум должно было изгнать. Верующие никогда не признавали и не признают это, но факт остается фактом: при создании любой новой системы кодекс норм поведения гораздо более важен, чем собственно вера. Последняя необходима, чтобы регламентировать поведение, но как только эта цель достигнута, новая общность становится достаточно единой и сильной для того, чтобы сопротивляться всем соблазнам. В мире, где не было наций и национальностей, исламский мир приблизился к тому, чтобы заменить современное понятие «национальности» и стать основой формирования универсальной общности. Если некоторые разделы Корана читаются как документы, целью которых является отмежевание ислама от иудаизма и христианства, то другие его разделы состоят из детальных предписаний поведения в социальной, экономической и сексуальной сферах жизни, что было крайне важно для нового государства.

За те века, на протяжении которых ислам распространялся по свету и создавал империи или сообщества, протянувшиеся от берегов Атлантики до Китая, его институты и обычаи вплетались в ту бесшовную ткань, которой становилась мусульманская общность. Расхождение во взглядах не было чем-то необычным, однако после первого тысячелетия оно редко преступало границы существующего политико-религиозного космоса. По мнению представителей этой исламской общности, никогда еще не существовало мира лучше.

Крах Османской империи вдребезги разбил это самодовольство, а из черепков так и не вылилась новая форма. Перед лицом современности, которую в исламский мир слишком часто приносили штык и ружье Гатлинга, традиционалисты легко уживались с колониальными властями, сотрудничая с ними. В отличие от Наполеона в Египте, в XIX–XX веках колонизаторы не были заинтересованы в распространении на покоренных территориях ценностей эпохи Просвещения.

Работы Руссо, Монтескье, Пейна, Фурье, Фейербаха или Маркса не входили в учебные планы для неселения колоний. Доступ к ним был разрешен немногим, тем, кто мог себе позволить европейское образование, но таких было мало. Обе стороны устраивало сохранение «культурной» непрерывности ислама. Жесткие статуты, стоявшие на страже неравенства женщин, ревностно оберегались; на женскую половину не было доступа ни колониализму, ни новому капитализму. Семья стала неприкасаемой — надежнейшим убежищем мусульманской общности, что с опасной чувствительностью описал в своих романах Наджиб Махфуз. Сохранение этого аспекта мусульманской общности стало боевым лозунгом фундаменталистов перед лицом империализма. И Сайид Кутб, и Рухолла Хомейни заклеймили те свободы, которыми пользуются западные женщины, как ложные. Лучше быть женщиной, защищенной исламским государством, чем случайным сексуальным объектом, который видится как таковой каждым прохожим.

Во всем этом отражался страх мужчин перед женщинами, беспокойство вследствие того, что сила женского желания виделась ими как неукротимая и опасная; ее нужно было подавлять строгим кодексом поведения, нарушение которого вело к жестоким наказаниям. Это был ярко выраженный страх раннего ислама, что подтверждается высказыванием, которое приписывают халифу Али: «Всемогущий Аллах создал сексуальное желание в десяти частях, затем он дал девять частей женщине и одну мужчине». Эта идея о гиперсексуальности женщин находилась в остром противоречии с христианским благочестием, с его проповедью сексуального воздержания и необходимости законного брака, которую павликанская традиция приняла нехотя, как необходимое условие воспроизводства. Корни такого отношения к женщине уходят в языческое арабское общество, где женщины в торговле, племенной политике и сексуальной жизни играли центральную роль.

Полиандрия, как я упоминал выше, отнюдь не была чем-то необычным. Ислам одновременно стал духовным наследником этой традиции и вывернул ее наизнанку. Существует объяснение этого противоречия. С одной стороны, ислам сексуально озабочен почти так же, как германский рейх. Жизнь купается в сексуальности. Сексуальное есть ритуальное. Здоровая половая жизнь как мужчинам, так и женщинам необходима для реализации общественной гармонии. Мухаммед подчеркивает, как важно вести любовные игры и «пробовать мед друг друга». Однако только мужчины посредством новых законов будут определять и контролировать социальное и юридическое пространство, в котором дозволяется соединение двух особей в половом акте. Неупорядоченность в сексуальных удовольствиях больше не дозволялось. Женщина могла проявлять самую смелую инициативу в постели, но не в общественной жизни. По контрасту с аскетичным патриархатом, характерным для христианства, это был патриархат, который погряз в гедонизме. В «Тысяче и одной ночи» окончание истории всегда тщательно продумано с тем, чтобы удовлетворить самого ортодоксального верующего, однако в большинстве историй и Эрос, и Аллах наравне почитаются Шахерезадой, воспевающей оргазм влюбленных:

Исламский рай является волшебной кульминацией плотского удовольствия, однако уклон в патриархат сохранялся даже после смерти. Небеса в данном случае есть более четкое отражение той жизни, которую ведут на земле богачи. Почтенные старцы вознаграждаются следующим образом: их бороды исчезают, их обеспечивают гардеробом из семидесяти костюмов, каждый из которых меняет цвет семьдесят раз в час. С каждым прошедшим днем старцы делаются все прекраснее, пока само понятие возраста не исчезает. Каждому разрешено иметь семьдесят гурий в дополнение к тем, которых избранный имел на земле. Но как же такой блестящий мужчина собирается выдержать те требующие значительного напряжения удовольствия, которые теперь может себе позволить? Терпение, читатель! Аллах подумал обо всем. Он постановил, что любовь на небесах будет такая же, как на земле, но с одним небольшим отличием: небеса — это место бесконечного оргазма. Каждый пароксизм страсти продлевается, и его минимальная продолжительность составляет двадцать четыре часа. А как насчет старух? Распространяются ли на них те же привилегии? Боже упаси! Выкиньте это из головы.

С распространением мусульманских завоеваний патриархальный кодекс становился все более и более строгим. Новая общность должна быть надежно защищена от более старых и чуждых традиций. Экономические права женщин лишились смысла, поскольку у женщин не было возможности реализовать их в общественной жизни.

Женщины ограждались от присутствия всех мужчин, за исключением мужей или близких родственников. Было запрещено (харам — буквально «запрет») входить в те помещения, в которых исламские женщины одинаково заперты как в домах, так и во дворцах. Впоследствии даже в лачугах городских бедняков появились занавеси из ткани, которые не позволяли посетителям мужского пола видеть женщин, живущих в этом доме. По причинам материального характера большинству сельского населения удалось избежать такой искусственной сегрегации. На самом деле именно рождение фундаментализма в конце XX века привело к сегрегации сельского населения в исламском мире, самым известным примером этого мог бы стать Афганистан.

Как относились к этим ограничениям сами женщины? В сфере частной жизни они полностью ниспровергли их. Свидетельством этого являются многочисленные рассказы, а также литература, возникшая в культурах различных исламских стран. Мусульманские женщины в больших городах изобретали изощренные методы нарушения границ своего пространственного и социального заточения. В Сенегале они всегда неохотно носили чадру, в Бенгалии — покрывали головы, но не животы, а на Яве выставляли напоказ и то, и другое. Повсюду они вели тайную жизнь, обычно остававшуюся неизвестной их мужьям и родственникам мужского пола. И далеко не всегда оказывались невиновными, когда дело доходило до разоблачения запрещенных поступков.

Осуждение исламом гомосексуализма почти патологическое. Гомосексуализм неестествен, поскольку нарушает антитетическую гармонию, которой отличается гетеросексуальность. Женоподобные мужчины и похожие на мальчиков женщины осуждаются исламом, поскольку нарушают законы Бога. По крайней мере, в этом отношении три монотеистические религии находятся в согласии друг с другом. Как следует из хадисов, гнев Аллаха вызывают четыре случая отклонения от сексуальной нормы: «Те мужчины, которые одеваются как женщины, те женщины, которые одеваются как мужчины, те, кто спит с животными, и те мужчины, которые спят с мужчинами». Гомосексуалистов-мужчин, как правило, подвергали жесточайшему наказанию: пытке и смертной казни. Напротив, к лесбиянству, некрофилии, мастурбациям и скотоложству относились снисходительно, наказывая строгим выговором с предупреждением.

Принимая во внимание исламский взгляд на мужеложство, как наинизшее из низкого, мать всех извращений, отца всех пороков, деяние, наказуемое смертью (что активно проводил в жизнь Хомейни в Иране после Исламской революции), можно было бы заключить, что эта особенная форма секса станет в исламской культуре маргинальной. На деле же гомосексуализм был и остается обычной практикой как среди мужчин, так и среди женщин в мусульманском мире, где этому сильно способствуют сегрегация и запрет на свободное общение между мужчинами и женщинами. Несмотря на то что в разных странах эти ограничения варьируются, сегрегация в области секса стала частью повседневной жизни. Теоретическое поощрение радостей гетеросексуализма и одновременное наложение жестких запретов на его практику толкает людей, которые в других условиях вряд ли решились бы на гомосексуальные контакты, на занятия этим видом секса. В результате официальные и духовные власти в исламских государствах погрязли в репрессиях и лицемерии.

Первым мусульманским философом, серьезно задумавшимся над дефектами ислама в отношении женщин, стал Ибн-Рушд из Кордовы, о котором уже шла речь раньше. Часто осуждаемый как зиндик (еретик), Ибн-Рушд живо интересовался «женским вопросом» в исламском мире. Его мировоззрение и жизненная философия стали предтечей так называемого «открытого мышления» в Европе; оно не пришло из Европы, а, наоборот, в свое время уйдет в ту Европу, которую создаст Ренессанс. Ибн-Рушд утверждал, что пять веков социальной и сексуальной сегрегации низвели женщин до положения овощей:

«В этих [наших] государствах о способностях женщин не знают, потому что женщин используют исключительно для размножения. Они тем самым поставлены на службу своим мужьям, их функции низведены до воспроизводства, грудного вскармливания и воспитания детей. Все это не дает им заниматься другими делами. Из-за такого положения женщин их считают негодными для большинства обычных дел, выполняемых мужчинами; женщины часто имеют тенденцию напоминать растения. Одна из причин бедности этих государств состоит в том, что ими управляют мужчины [31] .

Прошло шесть веков, прежде чем этот вопрос был поднят вновь. Новым борцом за права женщин стал молодой египтянин Рифаа ат-Тахтави (1801–1873). Он вырос в Египте в правление Мухаммеда Али, наместника султана Османской империи, который добился независимости и хотел модернизировать страну. В состав миссии, которую Мухаммед Али послал учиться во Францию, входил и ат-Тахтави. Здесь он изучал французский язык, труды философов эпохи Просвещения и был крайне впечатлен той степенью свободы, которой пользовались французские женщины. По возвращении он опубликовал две книги об условиях жизни египетских женщин. Как и Ибн-Рушд, он требовал, чтобы мусульманским женщинам было предоставлено равенство с мужчинами в социальной, экономической и политической сферах. Он объявил гарем тюрьмой, которую нужно разрушить, и заявил, что нужно запретить детские браки и дать женщинам возможность получать образование.

Более полувека спустя эстафету ат-Тахтави подхватил египетский судья Кассим Амин, книги которого «Освобождение женщин» (1899) и «Новая женщина» (1901) стали основополагающими текстами арабского феминизма. До победы национализма оставалось несколько десятилетий, еще была возможность последовать примеру Европы и пойти путем прогресса, не компрометируя ислам.

Двадцатый век ознаменовался зарождением и развитием движений за права женщин в арабском мире, а также в Юго-Восточной Азии. Они двигались в одном направлении с развивающимся антиколониальным движением, а позднее как с националистической, так и социалистической разновидностью антиимпериализма. В отношении «женского вопроса» эти движения развивались нестабильно. В начальной фазе развития они требовали для женщин равных политических прав, но не бросали вызов сводам религиозных законов, регулирующих семейную жизнь.

Впоследствии, в постколониальной фазе движения, в большинстве исламских стран женщинам было даровано социальное равноправие, однако исламскому закону — шариату — нигде, за исключением кемалистской Турции и Туниса, вызов брошен не был. Женщины потребовали права учиться, работать и голосовать. В Египте, Ираке и Сирии возможность учиться и работать была им дарована, но поскольку это были однопартийные государства, в голосовании, как женщин, так и мужчин, смысла никакого не было. Несмотря на то что женщины бок о бок с мужчинами боролись за свободу, как только была завоевана независимость, их требования реформировать гражданские кодексы, регулирующие семейные отношения, были полностью проигнорированы. Сохранение этих реакционных мер стало в постколониальный период краеугольным камнем в исламских обществах. Пакистан и Бангладеш даже выбирали на должность премьер-министра женщин, но и они должны были подчиняться законам, по которым женщины являются гражданами второго сорта.

К концу XX века, с угасанием в исламском мире импульсов светских, модернистских и социалистических движений в глобальном масштабе, мир захлестнула волна религиозного фундаментализма. Некоторые завоеванные женщинами права оказались под угрозой в США, Польше, России и бывшей Восточной Германии. Победа религиозной партии в Иране, поражение левых в Афганистане, сохранение ваххабитского режима в Саудовской Аравии, возвышение фундаменталистских политических группировок в Египет и Алжире, постмодернистская защита релятивизма, все это, кажется, снова привело к краху надежд женщин. В век глобализации единственным, что еще защищают, осталась только первичная общность. Но какая именно общность защищается и чьи интересы соблюдаются при этом?

Многие лидеры феминистского движения в мусульманском мире, которые когда-то храбро противостояли и муллам, и военной диктатуре, склонились перед лицом фундаментализма. Нам иногда говорят, что браки по договоренности между родителями и чадра для женщин намного лучше западных браков и постоянного адюльтера, как будто все браки в мусульманском мире заключаются по договоренности между родственниками будущих супругов, а адюльтера там и вовсе нет. Если правители Османской империи принадлежали к одной религиозной и культурной общности с большинством арабов, то почему же арабы объединились с язычниками против османов?

Думаю, что история еще сможет нас удивить. В Иране и Саудовской Аравии, где господствует жесткая религиозная диктатура, вполне может подняться новая волна протеста, поскольку самым лучшим учителем по-прежнему является опыт.