8

Памятная весна

Апрель 1969 года. Лахор. Прекрасный весенний день, и не только потому, что зацвела джакаранда. Военная диктатура, которую поддерживал Вашингтон, свергнута студентами и рабочими в результате борьбы, которая продолжалась пять месяцев.

Народ добился этого сам, без помощи какой-либо иностранной державы. И Вашингтон, и Пекин старались сохранить у власти в Пакистане полевого командира Айюб-хана, но им это не удалось. Требования студентов и рабочих установить демократию и социализм завоевали поддержку миллионов. Религиозные фундаменталисты были полностью разгромлены.

После выступлений на митингах в разных концах страны я вернулся в Лахор, чтобы прочитать на «Национальном форуме мыслителей» лекцию о советском вторжении в Чехословакию, выступить против танков, которые раздавили «социализм с человеческим лицом», потому что он обещал демократию. Зал заполняли в основном студенты, хотя были там и про-московски настроенные коммунисты, и весьма энергичные, несмотря на старость, сторонники председателя Мао. В то время я активно работал в троцкистском Четвертом интернационале, программа которого в Юго-Восточной Азии была не особенно популярной. Были предприняты попытки настроить этот митинг на определенный тон. Маоисты наняли некоего рифмоплета, который должен был сочинить несколько строчек, прославляющих убийство Троцкого. Я проигнорировал эту провокацию, хотя аудитория была ошеломлена.

Моя критика советского вторжения в Чехословакию была воспринята хорошо. Я противопоставил чешских студентов китайским студентам — красной гвардии (хунвэйбинам) — времен «культурной революции».

Многие присутствующие на митинге студенты испытывали чувство солидарности со своими товарищами в Праге. Промосковски настроенная часть аудитории задумалась, задала несколько вопросов, но в основном хранила молчание. Маоисты как сумасшедшие ринулись в полемику. Они осудили мой анализ ситуации и заклеймили меня как агента западного империализма за предположение, что близится кончина бюрократического социализма, что военное вторжение в Прагу, возможно, стало одним из последних гвоздей, вбитых в его гроб, и что социализм можно укрепить только усилением демократии. Маоисты клеймили позором советских «социал-империалистов», однако утверждали, что популярный чешский коммунистический лидер Александр Дубчек также является ревизионистом и «мостит дорогу капитализму». Последовала безобразная драка за микрофон, в конце которой слово взял какой-то белобородый ветеран.

«Посмотрите на себя, — выговаривал он митингу, — наши дети одержали для нас огромную победу. Они свергли диктатора, а мы все что делаем? Деремся друг с другом». А затем более тихим тоном: «Послушайте, левые силы в Пакистане и так достаточно разобщены». Он повернулся к стойким приверженцам политики Москвы: «Вот здесь наши сунниты». Затем он сурово взглянул на маоистов: «Вот здесь наши шииты». Потом посмотрел в мою сторону и улыбнулся: «А вот этот юный смутьян хочет, чтобы мы бросились в объятия ваххабизма… Дорогой друг, пожалуйста, сжалься над нами».

Митинг разразился хохотом, поскольку подходу старика к делу трудно было не симпатизировать. В то время я имел о ваххабизме самое смутное представление, если не считать имени его основателя. Мне было известно, что это — крайне правое религиозное течение, государственная религия Саудовского королевства, при том, что саудовцы были патронами местной маленькой, но хорошо финансируемой фундаменталистской организации «Джамаат-э-Ислами». Вот этим и ограничивались мои познания. Впоследствии я узнал, что ваххабиты признают авторитет пророка Мухаммеда, но в принципе не одобряют чрезмерное поклонение кому бы то ни было. Они враждебно относятся к почитанию святых и священных реликвий, однако признают авторитет первых четырех халифов-праведников. После этого, по их мнению, ислам начал вырождаться.

 

9

Корни ваххабизма

С XVI века Аравийский полуостров и земли Плодородного полумесяца находились под властью Османской империи. Каир, Багдад, Иерусалим и Дамаск стали османо-арабскими городами под управлением назначенных Стамбулом наместников-бюрократов. Несмотря на то что Мекка и Медина находились под прямым протекторатом халифа, примитивная племенная структура Аравийского полуострова и его географическая изоляция, ибо наземные торговые пути давно исчезли и их сменили морские коммуникации, уменьшили его экономическую и стратегическую привлекательность. Аравией пренебрегали и никогда полностью не включали в Османскую империю. С одной стороны, племена негодовали, с другой стороны, ловко использовали этот недостаток имперского контроля.

Они все еще зависели от торговли, но теперь она в основном удовлетворяла только местные нужды. Старые караванные пути все еще использовались, но, как правило, паломниками по дороге в Святые места. Необходимость кормить этих паломников и обеспечивать их жильем помогала поддерживать местную экономику, но не укрепляла ее. Некоторые племена организовали своеобразный рэкет, быстро росло межплеменное соперничество, поскольку количество денег было ограничено.

Именно в таких условиях зарождение новой секты возвестило о переменах в регионе. Вдохновителем нового движения стал Мухаммед ибн Абд аль-Ваххаб (1703–1792), сын местного теолога, родившийся в маленьком и относительно процветающем городе-оазисе аль-Уйайна. Отец Мухаммеда, Абдул Ваххаб, защищал крайне ортодоксальную интерпретацию мусульманских законов VIII века. Устав ухаживать за финиковыми пальмами и пасти скот, его юный сын начал проповедовать, призывая вернуться к «чистой вере» старых времен. Он выступал против поклонения пророку Мухаммеду, осуждал тех мусульман, которые молились в гробницах праведников (четырех первых халифов), критиковал обычай возведения надгробий, подчеркивал «единство Бога» и осуждал всех не суннитов и даже некоторых суннитов (в том числе халифа в Стамбуле) как еретиков и лицемеров. Все это обеспечило политико-религиозное оправдание джихада, к которому призывала секта, против других мусульман, особенно «еретиков-шиитов» вместе с неправедной Османской империей.

Эти взгляды не были особенно оригинальны. Жесткое пуританство в исламе всегда имело своих защитников. Сами по себе взгляды аль-Ваххаба не могли бы причинить вреда. Именно его социальная программа — наказание поркой, забивание камнями до смерти за адюльтер, отрубание конечностей ворам и публичная казнь преступников — создала к 1740 году серьезные проблемы. Религиозные лидеры в регионе резко возражали, когда он начал на деле следовать тем предписаниям, которые проповедовал. Эмир Уйайны, которому эти глупости надоели и который опасался народного восстания, попросил проповедника покинуть город.

Следующие четыре года аль-Ваххаб путешествовал по региону, посетил Басру и Дамаск, чтобы собственными глазами увидеть тот «разброд и шатание», которые внесло в чистый ислам «османство». Он не был разочарован. Повсюду, где он побывал, он заметил отступления от истинной веры. Аль-Ваххаб встретил священнослужителей с такими же умонастроениями, они поощряли его веру и поддерживали убеждения. Теперь аль-Ваххаб еще более решительно вознамерился вернуть исламу первоначальную чистоту. Это постоянное возвращение назад к «чистоте», или «золотому веку», было абсолютной фантазией, но служило распространению идей секты. Невозможно создать движение обновления без очищения той веры, на которой оно зиждется.

«У фанатиков свои мечты, — писал Джон Ките, — с помощью которых они ткут рай для секты». Английский поэт-романтик имел в виду религиозные пуританские секты, которые возникали до, во время и после Английской революции XVII века. Однако эти слова можно отнести также и к проповеднику обновления ислама в пустыне. В 1744 году аль-Ваххаб прибыл в Дирайю, еще один город-государство в оазисе в провинции Неджд. Почва там была плодородна, но люди бедны. Этот город славился своими фруктовыми садами и финиковыми плантациями, а также пользовался дурной славой из-за своего эмира с грандиозными военными амбициями, Мухаммеда ибн-Сауда, которому очень понравилась мысль заполучить проповедника, изгнанного правителем-соперником. Эмир тотчас же понял, что учение аль-Ваххаба подкрепит его территориальные претензии. Воистину эти два человека были созданы друг для друга.

Аль-Ваххаб нашел теоретическое оправдание целям, которые хотел осуществить ибн-Сауд. Последний хотел оправдать перманентный джихад, который, прежде всего, позволит ему грабить другие мусульманские города и селения; он не хотел подчиняться халифу, желая держать свой народ в узде строгой дисциплины и в конечном итоге стать единоличным правителем, объединив под своей властью племена полуострова. После долгих споров эмир и проповедник пришли к особому соглашению — митак, — которое на вечные времена прославят их последователи. Два пункта, вставленные в соглашение ибн-Саудом, указывали, что именно у него было на уме. Духовное учение аль-Ваххаба должно было служить удовлетворению политических амбиций, но не наоборот.

Ибн-Сауд быстро сообразил, как заразительно обаяние проповедника. Решив монополизировать как этого человека, так и его учение, эмир потребовал безоговорочного обещания; ни при каких обстоятельствах, никогда не должен аль-Ваххаб присягать на верность и предлагать свои услуги какому-либо другому эмиру в этом регионе. Каким бы невероятным бы это ни было для религиозного человека, страстно защищающего идею универсальности ислама, коим и являлся аль-Ваххаб, он согласился на такое ограничение. Второе требование эмира было невероятно циничным. Как бы отрицательно проповедник к этому ни относился, он не должен мешать правителю собирать дань со своих подданных. В этом пункте Мухаммед аль-Ваххаб также согласился с требованием своего правителя, заверив его, что все равно скоро отпадет необходимость собирать дань, ибо «Аллах обещает более существенные выгоды в форме гханима (трофеи от битв или поединков), взятого в битвах с неверными».

Это соглашение было скреплено браком. Дочь аль-Ваххаба стала одной из жен ибн-Сауда. Так была заложена основа того политического и конфессионального союза, которая будет в дальнейшем формировать политику на всем Аравийском полуострове. Эта комбинация религиозного фанатизма, милитаристской безжалостности, политической подлости и циничного использования женщин для заключения брачных альянсов, подкрепляющих политические соглашения, стала основой правления той династии, которая господствует сегодня в Саудовской Аравии.

К 1792 году военные силы Саудовской Аравии подавили сопротивление соседних правителей и покорили города Эр-Рияд, Эль-Хардж и Эль-Касим. Новая власть начала свое победоносное шествие по всем направлениям. Соперничающим племенам не удалось объединиться и оказать ваххабитам сопротивление, что позволило преемникам ибн-Сауда угрожать священным для мусульман городам.

В 1801 году они совершили налет на Кербелу, самый священный для шиитов город, были убиты пять тысяч его жителей, ограблены жилые дома и святыни, после чего грабители с триумфом вернулись домой. В 1802 году они оккупировали Эт-Таиф и вырезали его население. В следующем году они взяли Мекку и велели шарифу Мекки отдать приказ разрушить увенчанные куполами гробницы пророка и четырех первых халифов. Он так и сделал, гробницы были восстановлены только после того, как Османская империя разгромила армию ваххабитов. Ваххабитская доктрина отвергала возведение гробниц.

Как долго терпел Стамбул ваххабитский мятеж? Крупнейшая военная база султана располагалась в Египте, однако его власть здесь всегда была нестабильной. Крупная аристократия Нижнего Египта постоянно бросала султану вызов, поэтому ему постоянно нужно было пребывать в напряжении. Однако султан не обращал внимания на все эти угрозы, пока налоги регулярно поступали в казну империи. Его активность сдерживали также новые процессы, начавшиеся в Западной Европе — в эпоху расцвета капитализма начался век современного империализма. Новые завоеватели начали делить мир.

Одно из самых замечательных в истории купеческого капитализма предприятие начало свою экспансию на Востоке. В 1600 году была основана Ост-Индская компания. Чуть более чем через сто лет после этого путешественник с Иберийского полуострова, дон Мануэль Гонсалес, оставил нам описание первой штаб-квартиры глобализации:

«На южной стороне Лиденхолл-стрит, немного к востоку от Лиденхолла, стоит великолепное здание Ост-Индской компании, недавно построенное, с выходящим на улицу каменным фасадом. Однако этот фасад, будучи узким, не дает никакого представления о той пышности, которая царит внутри здания, занимающего огромный земельный участок. Планировка контор и складов превосходно продумана, и вряд ли в Сити найдется что-либо подобное вестибюлю и залу заседаний Ост-Индской компании».

Колоссальная валовая прибыль на товары Ост-Индской компании заставила Адама Смита написать в «Богатстве народов» колкий пассаж о том, что монополию этой компании оплачивают те люди, которые покупают ее товары. Однако они платят также «за те экстраординарные потери, причиной которых служат мошенничество и злоупотребления, неотделимые от управления делами этой крупной компании».

Когда английское и голландское государства наделили свои торговые компании почти суверенной властью (в том числе и правом иметь собственные вооруженные силы), «мошенничество и злоупотребления» распространились в Индии, где никакие азиатские торговцы, в том числе и купцы Османской империи, никогда не имели таких привилегий. После того как купцы под охраной вооруженных отрядов разведали удобные торговые пути на новых территориях, Ост-Индская компания, штаб-квартира которой была расположена в Калькутте, продвинулась вглубь Индии. После сражения у Плассей в 1757 году, в котором победили британцы, Ост-Индская компания захватила всю Бенгалию. В течение нескольких лет на полном пансионе компании в форте Дели жил император из династии Моголов, а компания быстро расширяла свое мощное влияние на запад от Бенгалии. Голландцы к тому времени уже оккупировали часть Цейлона (название государства и острова Шри-Ланка до 1972 года. — Прим. ред.) и многие острова Индонезийского (ныне Малайского. — Прим. ред.) архипелага.

В 1798 году Наполеон задумал завоевать Египет, что было первым шагом к противодействию британской экспансии в Индии. Укрепившись на захваченных территориях, французы планировали двинуться на восток и установить связи с мусульманскими правителями Майсура, противниками Британии. Но это у них не получилось. После безрезультатной военной кампании в Сирии Наполеон вернулся во Францию, оставив на Востоке двух своих генералов. Один из них погиб в следующем году, тогда как его коллега перешел в ислам и стал Абдаллахом (буквально «раб Аллаха») Мену. В 1801 году в результате британской интервенции в Египте была восстановлена власть Османской империи, а после трехлетней оккупации Египта британскими войсками французы были окончательно вытеснены оттуда. Новые европейские империи находились еще в младенческом состоянии, однако самые дальновидные функционеры Османской империи уже могли мысленно представить себе крах всего исламского мира.

Одним из них был Мухаммед Али, молодой офицер в армии Османской империи, албанец по происхождению, женившийся на македонке. Мухаммед Али прибыл в Египет в 1801 году в качестве командира албанского подразделения армии Османской империи, готовый сражаться с французами. Он слышал о том, что в Каире французы перехитрили местную элиту, возведя местных священнослужителей в статус народных представителей, принимали их советы и пожелания, в общем, вели себя более благожелательно по отношению к местным жителям, нежели администрация империи. Что еще важнее, эмиссары Французской революции вонзили кинжал в самое сердце ненавидимой народом налоговой системы, которая разоряла деревню.

Сборщики налогов Османской империи были самыми непопулярными из государственных бюрократов. Назначенные собирать налоги с крестьян, которые работали на земле, они вели себя как настоящие деспоты, обращаясь с крестьянами, словно с крепостными, в то время как сами жили в роскоши. Эта система государственного контроля гарантировала регулярное поступление налогов в казну империи, остальное не имело значения. Вскоре Наполеон издал закон от 16 сентября 1798 года, согласно которому была установлена цена на землю, крестьянам дано право владеть землей, на которой они работают, и передавать ее по наследству, и введены регистры землевладения. Структуры Османской империи и империи Великих Моголов вполне сравнимы между собой, однако контраст земельной политики, которую британцы вели в Бенгалии, а французы — в Египте, очевиден. Если Париж покровительствовал крестьянину, то Лондон создавал лендлорда.

Мухаммед Али понял, что вытеснение французов стало возможно только благодаря альянсу с британцами, поэтому он начал строить планы заговора с целью переворота. Он установил тесные связи с двумя очень уважаемыми священниками, которые раньше сотрудничали с французами, и дожидался своего часа. После нескольких лет искусной политики в 1804 году ему удалось захватить власть. Султан неохотно назначил его египетским вали. Не порывая официальной связи с верховной властью в Стамбуле, Мухаммед Али де факто стал суверенным правителем Египта. Когда требовалось, он защищал интересы Османской империи, обуздывая племена Хиджаза, совершавшие опустошительные набеги на границы империи. В благодарность за это Стамбул, хоть и скрепя сердце, не предъявлял ему лишних претензий.

Именно воины Мухаммеда Али разгромили в 1811 году ваххабитов, отвоевали Мекку и Медину и изгнали ваххабитов из Хиджаза. В 1818 году сын Мухаммеда Али Ибрагим-паша разгромил саудовско-ваххабитские войска в Неджде и разрушил их столицу Дирайю. Был восстановлен контроль Османской империи над этой территорией, и, несмотря на то что ваххабиты захватили Неджд, чтобы начать джихад против «лицемерных» мусульман халифата, им пришлось искать союза с мощной Британской империей. Прошло сто лет, прежде чем ваххабизм вновь утвердил себя как доминирующую силу в регионе. Еще одна, даже более мощная империя позднее вверила им весь полуостров. Ваххабизм в чистейшей своей форме, лишенный конфессиональной ригидности и политического оппортунизма, стал выгодным инструментом в руках неверных.

 

10

Царство коррупции

Европейский империализм с нетерпением ждал ослабления Османской империи. Британия, Германия и Россия готовы были свернуть друг другу шею в схватке за эту богатую добычу. В 1830 году Франция отобрала у османов Алжир, Греция воспользовалась разложением империи, чтобы добиться независимости, а желания России были сосредоточены на Балканах. Британия доминировала в Египте и активно искала других союзников на Аравийском полуострове. В Западной Европе зашатался непрочный мир, который существовал после окончания Наполеоновских войн. Причиной тому было соперничество внутри империалистического лагеря. Поводом к войне послужило политическое убийство в Сараево, за которым стояли разногласия Австрии и России по поводу Балкан. Германия поддержала своих австрийских родственников. Британия и Франция встали на сторону России.

Султан Османской империи мог бы сохранить нейтралитет, однако решился вступить в австро-германский альянс. В ретроспективе такой выбор кажется глупым, однако в то время он расценивался султаном как ловкий ход с целью вернуть себе высокое положение на международной арене. Ни одна империя не считает, что ее ослабление окончательно. Ни султан, ни Гогенцоллеры не считали США серьезной силой. Никто не мог предвидеть внезапного крушения императорской власти в России и последующей победы Ленина и большевиков. Последнее событие сыграло важную роль в решении Соединенных Штатов вступить в Первую мировую войну. Поскольку в лице Германии США видели единственную силу в Европе, которая представляла угрозу для их интересов, поэтому американское правительство поддержало Великобританию и Францию, хотя и не сразу.

Поражение в конфликте 1914–1918 годов окончательно решило судьбу Австро-Венгрии и халифата в Стамбуле. В течение столетий они часто соперничали, а объединившись в борьбе против нового врага, вместе пошли ко дну. Судьба их доминионов была определена конференцией стран-победительниц в Версале в 1919 году, когда либеральный империалист, президент США Вудро Вильсон, пообещал каждой нации право самоопределения. Это обещание, вкупе с призывами социалистов и коммунистов к восстанию в колониях, имело эффект стремительного вхождения порабощенных наций в мировую историю.

Никому неизвестный индокитаец Хо Ши Мин на встрече в Версале ухитрился выпросить независимость для своей страны, однако Британия наложила вето на участие в Версальской конференции делегатов, представляющих египетское правительство. Это привело к народному восстанию в Египте, которое было подавлено. Лидер восставших Саад Заглул-паша (1850–1927) создал «Вафд» — первую в арабском мире националистическую партию.

Собравшиеся в Версале согласились с тем, что бывшим арабским государствам, входившим в состав Османской империи, нужно предоставить формальную независимость, но под опекой, или т. н. мандатом, империалистических государств. Это положение мало отличается от сегодняшнего положения Боснии, Косово или Афганистана. Эмиссары Лиги Наций присутствовали в этих странах, чтобы убедиться в том, что победители не ограбят друг друга, деля награбленное. Крах Германии, Австрии и России не коснулся двух оставшихся империалистических государств Европы. Они согласились на сделку, сделав предметом торга «национальные» границы. Британия получила мандат на управление Ираком и Палестиной и надзор за Египтом, в то время как Франции достался утешительный приз в виде Сирии и Ливана. Таким образом, Британия получила большой ломоть Машрика (арабского Востока. — Прим. ред.), тогда как Франция сохранила Магриб, к которому была добавлена Сирия.

Крах халифата и империи привел прямо к взрыву национализма. В Ираке и Сирии начались восстания, которые были подавлены империалистическими силами, но неутоленный гнев подспудно тлел во всем арабском мире. Народы в этих арабских государствах воочию убеждались в том, что по сравнению со статусом таких новых стран, как Югославия, Болгария, Румыния и Чехословакия, дарованная им независимость является поддельной. А кроме того, произошла революция в России, перевернувшая весь мир вверх тормашками, провозгласившая Коммунистический интернационал, целью которого являлась мировая революция. Радикальные антиимпериалистические призывы, адресованные «крестьянам Месопотамии, Сирии, Аравии и Персии», достигли ушей интеллектуалов в Каире, Багдаде, Дамаске, Кабуле, Дели и Джакарте. Донельзя самоуверенные Великобритания и Франция вели себя так, как если бы Европа осталась прежней. Они недооценили и стремительное усиление Соединенных Штатов, и революцию в России.

Уже в 1917 году Бальфурская декларация провозгласила необходимость создания в Палестине, подмандатной территории Британской империи, «еврейского национального дома», обязав новое государство не наносить ущерба правам других обитателей региона. Великобритания воспользовалась Бальфурской декларацией для того, чтобы начать аннексию Палестины. Из Восточной Палестины было выкроено маленькое государство Трансиордания (до 1946 года название государства Иордания. — Прим. ред.), которому была дана номинальная независимость. Остальная часть Палестины осталась под прямой властью британцев, которые намеревались основать «еврейское национальное государство». Сионистские организации в Европе одержали громадную победу. Вскоре после этого в Палестину потекла еврейская иммиграция.

Британские и французские структуры в полуколониях имели свои отличия. Империализм Французской республики не пожелал мириться с присутствием в Сирии эмира Фейсала, его попросили покинуть Дамаск. После чего британцы немедленно сделали его королем Ирака. Брат Фейсала, Абдулла, получил трон Трансиордании. Оба они являлись сыновьями Хусейна шарифа Мекки, хранителя священных городов, главы могущественного клана Хашем и прямого потомка пророка. Хусейн провозгласил себя королем Хиджаза, решив, что британцы признают это свершившимся фактом. Однако он оказался неудачным правителем, и через пару лет британцы оказали поддержку более надежному ставленнику, жестокому ибн Абд аль-Азизу ас-Сауду из Неджда, предок которого почти за два века до этого подписал соглашение с аль-Ваххабом. Но сейчас ибн-Сауду не нужен был проповедник. Времена изменились. Османская династия исчезла, а ее место заняли англичане. Ибн-Сауд давно это понял. Поддержку ему оказывал его большой поклонник, арабист и британский агент Г. Сент-Джон Филби, убеждавший эмира следовать путем пророка и объединить рассеянные по полуострову арабские племена.

Бальфур и Филби — эти два имени являются символами тупиковых решений британского империализма. Любят их немногие, однако многие ненавидят. Бальфур проложил путь созданию государства еврейских поселенцев в Палестине. Филби способствовал созданию племенной клептократии на Аравийском полуострове. Если личность и деяния Бальфура пока не удостоились подобного внимания, талантливый романист из Саудовской Аравии, Абдар-Рахман Муниф, нарисовал портрет Филби. Муниф является патриархом писательского сообщества, его сила состоит в способности подняться выше всех местных предрассудков. В его трилогии «Города соли» описывается процесс превращения Восточной Аравии из древней родины бедуинов в нефтяное государство. В отсутствие надлежащей и исчерпывающей истории Аравийского полуострова трилогия Мунифа вдохновляет и многое объясняет, не опускаясь до нигилизма. Именно удивительные психологические озарения объясняют невероятную популярность этого писателя в арабском мире, но за написание трилогии «Города соли» он был лишен гражданства Саудовской Аравии и изгнан из страны. Это писатель, который никогда не станет «официальным», никогда не будет писать только для того, чтобы доставить удовольствие власть имущим или в угоду ура-патриотам какой бы то ни было страны.

В открывающем трилогию романе «Города соли» Муниф рассказывает историю бедуинов из пустыни, которые живут в оазисе Вади-ал-Уйюн. Веками верблюжьи караваны спешили добраться до его свежей воды и прохладного бриза. И вот в начале 1930-х годов в оазис вторглась современность в лице трех американцев, которые появились внезапно и разбили лагерь у ручья. Они — представители нефтяной компании, однако про них говорят, что это друзья эмира, которые пришли, чтобы найти побольше воды. «Потерпите немного, и вы все будете богаты», — говорит местным жителям арабский переводчик американцев. Люди пустыни поражены поведением гостей, которые с криками расхаживают повсюду, собирают в сумки и ящики самые невообразимые предметы, пишут, как одержимые, до поздней ночи. Они не обращают никакого внимания на местных жителей и на их беспокойство. Один из них практически голый лежит возле палатки с закрытыми глазами, не обращая внимания на детей, которые наблюдают за ним. Женщины больше не соглашаются ходить к ручью.

Удивление сменяется тревогой, за которой приходят страх и дурные предчувствия. Молодежь заводит разговор об убийстве неверных, однако старейшины деревни запрещают такие разговоры. Ведь эти люди — гости эмира. Позже мнения старейшин тоже разделяются. Митеб ал-Хатал с самого начала выступает против американцев. Ибн-Рашид заявляет, что они придут в любом случае и сделают всех богатыми, так почему не сотрудничать с ними с самого начала? Общаясь с американцами, он становится другим человеком: забывает острую, пересыпанную поговорками речь бедуинов, складывает ладони вместе в раболепных жестах, перебарщивает с этим и хихикает, как гиена. «Только так можно заставить их понять нас», — объясняет он Митебу. Читая это описание, можно вспомнить египетских президентов Анвара ас-Садата и Хосни Мубарака в компании американских президентов и израильских политических лидеров.

Эти американцы уходят только для того, чтобы вернуться вместе с другими людьми и машинами, и однажды утром местных жителей будят раскаты грома. Бульдозеры набрасываются на фруктовые сады «как голодные волки, вырывая деревья и сваливая их в кучи», а люди остаются «как опрокинутые ветром пугала, сделанные из ковриков и пальмовых веток». Вади-ал-Уйюна больше нет. Его место занял американский лагерь, окруженный колючей проволокой. Вода сквозь вырытые отверстия закачивается обратно в землю, как будто для того, чтобы утолить жажду призрачных орд пронзительно кричащих джиннов, которые горят в огне под землей.

Митеб ал-Хатал скачет в пустыню, чтобы стать легендарным лидером сопротивления, и центр повествования перемещается в прибрежный городок Ханан, куда прибывает и его сын Фаваз, в чисто мужское сообщество. Роман внезапно разливается, словно впадающая в море река, и становится аллегорией процесса глобализации: миллионы людей должны преодолеть целые века за несколько коротких хаотичных лет, путешествуя даже не в экономическом классе, а в грузовых вагонах поезда под названием современный капитализм.

Ибн-Рашид теперь стал нервным служащим американской нефтяной компании, он нанимает местных жителей на работу и держит их в страхе. Рабочие-бедуины, одетые в тесные форменные комбинезоны, пугаются ревущих тракторов до слабости в коленях. Перенося деревянные доски и стальные балки, они охвачены таким страхом и дурными предчувствиями, что постоянно падают и все роняют и вообще совершают все мыслимые и немыслимые ошибки. Гнев следящих за работой американцев для них непостижим.

Муниф дает потрясающие описания: однажды ночью к берегу подходит громадный корабль, сияющий огнями и гремящий музыкой. Погода знойная. Палуба корабля переполнена мужчинами и женщинами. Эти люди практически голые, если не считать прикрывающих их лоскутков разноцветной ткани; они обнимаются и прижимаются друг к другу, смеются и громко поют. Арабские рабочие сидят на пляже, наблюдая за ними, они молчат и задыхаются оттого, что сконфужены этим зрелищем, и оттого, что им горько. Им показывают другую жизнь, которая будит их воображение, однако одновременно это подчеркивает их отверженность. Они молча смотрят, как иностранцы толпами влезают в лодки и входят в построенные арабами дома, куда самим арабам входить запрещено.

В заключительном романе трилогии, «Смена дня и ночи», описан более ранний период, когда регионом правила британская, а не американская империя. Времена изменились, англичанин научился говорить по-арабски, и в пустыне, куда его послали, говорит именно на этом языке. Этот вымышленный отчет о войнах, которые вел Ибн-Сауд, чтобы завоевать полуостров, намного реальнее, чем любое историческое произведение. Прототипами вымышленных героев романа, султана Хурейбита и Гамильтона, являются как раз Ибн-Сауд и Филби.

Во время официальной встречи советников султана этот англичанин, осознающий, что большинство присутствующих не любит его и не доверяет ему, говорит односложно, однако, как пишет Муниф:

«Гамильтон становился другим человеком по ночам, когда советы затягивались допоздна.

«…А Вы знаете, Ваше величество, что британское правительство должно считаться с условиями в регионе и учитывать местную реакцию. Хотя правительство предлагает Вам свою неограниченную поддержку, ясно, что фактом получения этой помощи, а также в силу моего присутствия здесь среди вас, вы можете, сами того не желая, спровоцировать других, или превратить их во врагов Британии. Вследствие этого правительство приватным образом и молчаливо соглашается принять меры, чтобы устранить Ваших соперников. Все, что нам нужно сделать — это найти повод и приемлемые средства».

Гамильтон говорил все это с расстановкой, тщательно подбирая слова. Султан, который ждал этого, не стал терять времени.

С каждым словом султану все больше нравилось то, что говорил Гамильтон: «Если возможно мирно аннексировать этот регион при помощи обогащения племен и шейхов, это было бы предпочтительнее, чем его захват посредством силы. Если мы не сможем сделать это тайно без шума, то удобнее всего было бы сделать это открыто или руками других».

Месяц за месяцем, год за годом они были не двумя отдельными личностями, а сиамскими близнецами с одним телом и двумя головами. Поскольку они разыгрывали свою партию поздно ночью, то дневного и вечернего времени им хватало, чтобы поговорить обо всем остальном: о том, что думает Британия, что думают люди в пустыне; чего хочет Британия и чего хочет султан…»

Аравийский полуостров не захотел, чтобы его взяли без шума. Крупных денежных взяток наличными оказалось недостаточно, чтобы купить двух крупных соперников клана ал-Сауд. Их убрали при помощи военной силы. Британия поставила оружие, и воины Ибн-Сауда очень успешно им воспользовались. Захватив город Хайл и разбив сильных эмиров клана Рашиди, Ибн-Сауд провозгласил себя султаном Неджда. Вся Центральная Аравия была теперь под его контролем. Следуя примеру своих славных предков, новый султан силой взял жен своих побежденных соперников.

Обращение с бывшим эмиром Хайла Мухаммедом ибн-Талалом помогает представить облик будущей Саудовской Аравии. Ибн-Талалу была обещана свобода в том случае, если он прибудет в Эр-Рийяд. Когда же он появился там, его бросили в тюрьму на два года, а потом поместили под домашний арест. После того как домашний арест был отменен, за ним по пятам всюду следовали пятьдесят человек. Один из великих поэтов Центральной Аравии, ал-Они, был сторонником свергнутого эмира, однако ибн-Талалу не разрешали встречаться с ним. Ибн-Сауд боялся, что поэт сочинит стихотворение в честь павшего величия, и это может вызвать бурю, которая понесется по всей пустыне. Поэт и свергнутый принц встретились тайно, но были схвачены. Поэта ослепили и содержали в тюрьме в столь бесчеловечных условиях, что он вскоре умер. Таким образом, ибн-Талала убили по политическим соображениям.

Захваченные города и экономически, и духовно приходили в упадок. Боясь диктатуры ваххабитов, многие их жители бежали в Ирак, Сирию и Йемен. Однако поиски нефти должны были преобразовать в регионе всё и вся. Соединенные Штаты не собирались уступать Британии монополию на скрытые в песках богатства. В начале 1930-х годов американцы, жаждущие получить доступ к источникам нефти, явились в Аравию и вошли в контакт с Ибн-Саудом, который согласился отдать концессию США. Цена была низкая. В 1933 году «Стандарт Ойл» заплатила золотом 30000 фунтов стерлингов. Правительство Соединенных Штатов, боясь конкуренции со стороны Британии, объединило такие компании, как «Стандарт Ойл», «Эссо», «Мексако» и «Мобайл», чтобы создать «Арабско-американскую нефтяную компанию» (англ. Arabian-American Oil Company — ARAMCO). В 1938 году началась добыча нефти.

Позднее, во время Второй мировой войны, эти связи укрепились, а вновь созданная база «USAF» считалась жизненно важной для «защиты Соединенных Штатов». Саудовскому монарху платили миллионы долларов, чтобы помочь «развитию» королевства. Пришлось признать, что правящий режим в Саудовской Аравии является религиозным деспотизмом, однако это непривлекательное качество компенсировалось тем, что Саудовская Аравия должна была стать мощным оплотом империализма в борьбе с коммунизмом и светским национализмом в арабском мире. Неудивительно, что Соединенные Штаты, стоя на страже своих собственных экономических и имперских интересов, предпочитали игнорировать то, что происходило на территории королевства.

 

11

Сионизм. Первая нефтяная война. Сопротивление

Конец Второй мировой войны ознаменовался новым процессом деколонизации. Грандиозный конфликт ослабил старые европейские империи. Германский империализм был разгромлен, но не Францией и Британией. Хребет вермахту сломали советские войска, символами чего стали битвы под Курском и Сталинградом. Экономическая и военная помощь, оказанная Соединенными Штатами, также сыграла очень важную роль. США заявили о себе как о самой сильной экономической державе в мире, но их беспокоил тот престиж и военная мощь, которыми обладал Советский Союз. «Холодная война» началась еще во время Второй мировой войны и пришла ей на смену. Соединенные Штаты, Советский Союз и Великобритания согласились разделить Европу на сферы влияния. Начали с Германии. Сталин получил Восточную Европу и обуздал коммунистическое движение во Франции, в Италии и в Греции, то есть в тех странах, которые входили в сферу влияния англо-американского империализма. Это входило в соглашение. Поскольку по поводу остального мира, а особенно Азии, никакого соглашения не было, США в 1945 году подвергли Японию атомной бомбардировке и оккупировали эту страну. Это вызвало панику и хаос в восточном мире.

Вот в такой ситуации напуганные революциями Соединенные Штаты настаивали на скорейшей деколонизации британских и французских колоний. В 1947 году британцы ушли из Индии. Поражение Японии во Второй мировой войне привело к новой волне революционной борьбы в Индокитае, Малайзии и Индонезии. В континентальном Китае коммунистические армии наносили националистам поражение за поражением, а в 1949 году Мао Цзэдун взял Пекин и объявил о создании Китайской Народной Республики.

В 1948 году Организация Объединенных Наций положила конец правлению Британии в Палестине и согласилась на создание там государства Израиль. Это событие почти не получило отклика в мире. Впервые обретшим независимость мусульманским странам — Пакистану и Индонезии — хватало своих забот. Ирану было все равно. Однако в арабском мире оставаться беспристрастным было невозможно. Оккупация Палестины сионистскими поселенцами оказала негативное влияние на всех. Египтянин, иракец, саудовец, сириец были задеты не так глубоко, как палестинский араб, но каждый из них испытывал чувство утраты. То, что до тех пор было общей культурой мусульман, христиан и евреев, теперь переживало глубокий кризис; это явление получило в арабском мире название аль-Накба — «стихийное бедствие, катастрофа, опустошение». Победа сионистов бросила вызов современному арабскому миру, и некоторые писатели задавались вопросом, не пришел ли конец постоянному присутствию арабов в истории.

В Европе, где левые силы и либеральные антиимпериалисты приветствовали независимость Индии и победу коммунистов в Китае, вопрос об Израиле стал причиной серьезных разногласий. Понятно, что чувство вины за геноцид евреев, особенно в XX веке, было главной причиной той поддержки, которую оказал западный мир идее создания «еврейского дома». Однако коммунистические партии в Европе и других странах, например в Индии, также поддерживали решение Сталина оказать помощь новому государству, в том числе оружием. Было заявлено, что, принимая во внимание характер большинства режимов на Ближнем Востоке, социалистический Израиль станет там центром прогрессивных взглядов. Немногие, а может быть, и вообще никто, не задавались вопросом о том, каким было задумано это государство и какой ценой оно получает право на существование. За пределами арабского мира и даже кое-где внутри него палестинских арабов просто списали со счетов как пасынков истории.

Новое мусульманское государство Пакистан равнялось на Запад, и, независимо от того, что Израиль оно не признало, его лидеры редко упоминали Палестину или ее народ, лишенный всех прав. Также поступало и большинство средств массовой информации. Такое игнорирование задевало нас всех, и 1956 год должен был все это изменить. Совместное англо-франко-израильское вторжение в Египет разбудило нас. Правительство Пакистана поддержало западные страны, однако студенты университета вышли на улицу и двинулись маршем протеста по всем школам, включая и мою. Ирландские братья согласились закрыть школу и разрешили нам присоединиться к массовой демонстрации на улицах Лахора, лозунги которой были направлены против нашего собственного марионеточного правительства. Египетский лидер Гамаль Абдель Насер стал нашим героем. Он выстоял против западных империалистов, он заявил Британии, что собирается национализировать Суэцкий канал, а если бывшим собственникам это не нравится, то пусть удавятся от злости. Вместо этого они постарались удавить Насера, но им это не удалось главным образом потому, что их прямолинейность ужаснула Вашингтон. Насер выжил, а мы вернулись в школу. Именно тогда я в первый раз подумал об Израиле. Газеты осуждали его как создание Запада, сравнивая с кинжалом, вонзенным в сердце арабского мира. Это сравнение казалось довольно точным, но дальше него мои мысли не пошли.

Только приехав в Британию в 1960-х годах, я начал понимать масштабы бедствия, имевшего место в 1948 году. Те, кто занимался моим образованием, оказались, в большинстве своем, социалистами, марксистами или анархистами-либералами еврейского происхождения. Игаель Глюкштейн, который был социалистом-революционером и писал под псевдонимом Тони Клифф, называл себя палестинцем, покинувшим Израиль, потому что не смог смириться с дискриминацией арабов, которая была введена в структуры нового государства на каждом уровне. Особенно злобно он относился к сионистскому рабочему движению за его коллаборационизм и оправдание расизма по отношению к арабам. «Знаете, почему Западу нужен Израиль? — бывало, спрашивал он, и сам спешил ответить. — Нефть. Нефть. Нефть. Понимаете?» Я понимал. Определение, повторение, доступность пониманию — все это должно было привлечь внимание к политическим проблемам Ближнего Востока и внести в них ясность.

Акива Орр, родившийся в Берлине в 1931 году, участвовал в войне 1948 года и выглядел как закаленный в битвах ветеран. Я был рад, что он на нашей стороне. Он давно оставил свой патриотизм, но был хорошо осведомленным человеком и очень много знал. Он прожил в Британии много лет, а в 1990 году вернулся в Израиль. Он живет возле Иерусалима, поблизости от нескольких своих палестинских друзей. Мы иногда разговариваем по телефону и переписываемся по электронной почте. Его гнев стал гораздо сильнее. Он хорошо знает, насколько злобными могут быть националисты, которые маскируются под левых сионистов. Он борется с их идеями уже почти полвека, и они знают, что его страсть и совершенное знание истории израильтян делают его оппонентом, с которым очень трудно справиться.

Джабра Никола — палестинец, предки которого были христианами. Он жил в Хайфе, но последние годы своей жизни провел в изгнании. Он свято верил в палестинское государство, где все граждане имели бы одинаковые права и которое в один прекрасный день стало бы частью федерации арабских социалистических республик. Он не терпел никаких сомнений в том, что именно так и будет. Для него не существовало никаких промежуточных решений, за исключением приспособленческих и оппортунистских. Национализм являлся проблемой. Разве мы не видим, что еврейский национализм сделал с Палестиной? Не следует ссылаться на «особую» природу национализма угнетенных. Национализм есть национализм. Это звучало грандиозно и утопично. Меня было легко убедить.

В последний раз я встретился с Николой в конце 1970-х годов. Позвонил его сын и сказал, что отец хочет немедленно меня видеть. Когда я добрался до больницы Хаммерсмит в Вест-Энде, шел дождь. Старый палестинец умирал, лежа в отделении гериатрии, в окружении других пациентов, которые смотрели по телевизору мыльные оперы. Поскольку большинство из них были почти глухи, какофония звуков затрудняла разговор. Он схватил мою руку и крепко сжал ее. Сила пожатия потрясла меня. «Я хочу умереть, — сказал он с горечью. — Я больше не могу ничего сделать». Потом он отодвинулся от меня и сделал правой рукой жест, выражавший то презрение, которое чувствовал к миру. Кто бы смог винить его? Он ненавидел эту больницу за то, что ему приходилось лежать в ней. Я подумал об апельсиновых рощах, голубых небесах и Средиземном море, которые он оставил. Он, должно быть, думал о том же. Я крепко пожал его руку, сказал ему, что он еще очень нужен, новое поколение нужно воспитывать так же, как он когда-то воспитывал нас, но он сердито затряс головой и отвернулся. Он не был сентиментальным человеком, и я думаю, что я надоел ему потому, что притворялся, будто он может выжить. Через несколько недель он умер. Мы похоронили его на одном из лондонских кладбищ. Еще один палестинец, похороненный вдали от дома.

Сионизм — светский еврейский национализм — был детищем евреев-атеистов, которые чувствовали, что европейский антисемитизм сделал индивидуальную ассимиляцию представителей этой нации невозможной. Евреи могут ассимилироваться только как организованная группа и должны создать свое собственное национальное государство. Теодор Герцель (1860–1904), отец-основатель этого нового движения, рассуждая о том, где быть новому государству, мыслил широко. Он был готов рассматривать Аргентину, Маврикий, Уганду или что угодно еще. Более крайние его последователи, однако, настаивали на том, что еврейское государство может существовать только на территории ветхозаветного Сиона. Отсюда собственно и название движения — сионизм. В соответствии с библейской мифологией, это означает территорию, известную под названием Палестина, которую уже более тысячи лет населяют арабы. Герцель заинтересовался этой фантазией, и сионисты, которых внутри европейского еврейства было ничтожное меньшинство, начали добывать деньги на переселение евреев в Палестину. Чтобы привлечь потенциальных мигрантов, делались всевозможные нереальные обещания и сочинялись разнообразные басни. Одна из ходивших тогда из уст в уста басен гласила, что земли Палестины необитаемы.

За несколько лет до рождения этого сионистского проекта франко-еврейский барон Эдмунд де Ротшильд финансировал, с разрешения султана Османской империи, строительство в Палестине нескольких еврейских поселений. В 1891 году, за шесть лет до того как Герцель основал сионистскую организацию, после продолжительного визита в поселения Ротшильда, еврейский мыслитель Ашер Гинзбург (1856–1927) написал изумительно провидческий текст, эссе «Правда из Палестины». Он предсказал, что продолжение строительства поселений может привести только к конфликту с палестинцами, и предостерег против расистского взгляда на арабов, распространявшегося внутри еврейских диаспор в Европе. Основное значение этой статьи заключается в том, что она уничтожила миф сионистских фундаменталистов о том, что Палестина — это «земля без людей» и предназначена для евреев, «людей без земли». По словам Гинзбурга:

«Нас используют для того, чтобы за границей поверили, будто Палестина в наши дни полностью необитаема, что это пустыня, где ничего не растет, и что любой желающий купить там землю может прийти и купить все, что его душе угодно. В действительности все совсем не так. В тех местах очень трудно найти пахотную землю, которая не возделывается. Только песчаные области и скалистые горы, где можно сажать лишь деревья, да и то при огромных трудовых и финансовых затратах, не культивируются, потому что арабы не хотят работать ради отдаленного будущего. Таким образом, очень трудно найти хорошую землю для продажи. Ни крестьяне, ни крупные землевладельцы не продадут с легкой душой хорошую и чистую пахотную землю… нас используют, чтобы за границей поверили, что арабы — это дикари из пустыни, невежественные, как животные, которые не видят и не понимают ничего, что делается вокруг. Это огромная ошибка. Арабы, как и все семиты, имеют острый ум, и они очень хитры.

Арабы, особенно те, которые живут в городах, видят и понимают цель нашей деятельности в Палестине. Они притворяются, что не понимают этого, потому что не видят никакой угрозы своему будущему в том, что мы делаем, и со своей стороны также стараются нас эксплуатировать… Крестьяне радуются, когда создается еврейская колония, потому что они получают там за свой труд хорошую плату и каждый год будут становиться богаче. Крупные землевладельцы тоже рады, потому что мы платим за песчаную и каменистую почву высокую цену, о которой они в прошлом и не мечтали. Однако по прошествии времени, когда поселения наших людей в Палестине разовьются до такой степени, чтобы можно будет вытеснить, в той или иной степени, туземное население, сделать это будет очень нелегко».

Далее в своей статье Гинзбург объясняет, что предполагаемое государство не может считаться еврейским, если оно становится поклонником «физической силы». По его мнению, диаспора сохранила себя только благодаря своей «духовной силе». То, что должно произойти в Палестине, мало отличается от обычной колонизации:

Соответственно, такое «государство евреев» будет, в конечном итоге, походить на немецкое или на французское, только населенное евреями. Этот процесс уже сейчас, хотя и в небольших масштабах, идет в Палестине. История учит, что во времена Ирода Израильское царство было, конечно, «государством евреев», но еврейская культура была отвергнута и подвергалась преследованиям… Такое государство евреев будет смертельным ядом для нашего народа и превратит его дух в пыль… Это маленькое государство… будет выживать только за счет дипломатических интриг и постоянного раболепия перед теми державами, которые будут доминирующими…

Таким образом, реальностью станет существование народа, который в гораздо большей степени, чем теперь, будет «маленьким отверженным народом, духовным рабом всякого, кому случиться доминировать… Разве не предпочтительно для «древнего народа, который стал светом над нациями», исчезнуть из истории, вместо того чтобы добиваться вот такой окончательной цели?»

Гинзбург осознавал, что если вместо еврейского «культурного присутствия» будет создано политическое образование — «государство евреев», — это неизбежно приведет к конфликту с местными жителями. Так оно и случилось.

Цинизм атеистически настроенных пионеров сионистского государства и та добровольная жестокость, которую они проявили, чтобы помочь Великобритании растоптать первую палестинскую интифаду (1936–1939) стали знаком мрачного будущего. Палестинское восстание было протестом против еврейской колонизации, которую палестинцы давно бы остановили, если бы не военное присутствие Великобритании. Взрыв народного гнева был подавлен британскими войсками численностью 25000 человек и сионистскими вспомогательными силами, которым помогали эскадрильи бомбардировщиков британских Королевских ВВС. Борьба с инсургентами, развернутая Британской империей, была самой крупной операцией такого рода до проведения после Второй мировой войны Малайской кампании. На пике колониального наступления на Палестину Уинстон Черчилль в 1937 году давал показания специальной комиссии по расследованию. Он оправдывал эти действия на основании расового превосходства евреев, которое подчеркнул, применив очень неудачный образ:

«Я не согласен, что собака в конуре имеет окончательное право на эту конуру, даже если она лежит там очень долгое время. Я не признаю этого права. Я не признаю, например, что краснокожим в Америке или чернокожим в Австралии было причинено огромное зло. Я не признаю, что этим людям было причинено зло, исходя из того факта, что их место заняла более сильная раса, раса более высокого уровня раса, мыслящая более широко в мировом масштабе, раса, имеющая право идти таким путем».

Это были обветшалые аргументы защиты имперского разбоя. Удивительно, что Черчилль не провел никаких параллелей с событиями, которые в то время имели место в нацистской Германии, где еще одна «раса более высокого уровня» стремилась заявить о своем превосходстве. Палестинское восстание было окончательно разгромлено как раз тогда, когда на подходе была Вторая мировая война в Европе. В благодарность за поддержку во время разгрома арабского восстания британцы пообещали сионистам собственное государство, но только после войны. Одновременно, чтобы умиротворить палестинцев, они пообещали ограничить еврейскую иммиграцию в Палестину. Это создало напряжение в отношениях с «Иргун Цвай Леум», крайне правым крылом сионистов, которое развязало кампанию террора против британцев. Левые сионисты под предводительством Бен-Гуриона поддержали Черчилля, а волонтеры «Хаганы» помогали выслеживать и вылавливать подозреваемых, намеченных представителями «Иргуна» неблагонадежных людей. Эта внутренняя война иудеев окончилась с началом Второй мировой войны. Теперь эти обе фракции сионистов объединились против британцев.

В 1947 году британцы вернули свой мандат Организации Объединенных Наций. Этот приятный во всех отношениях орган, поддерживаемый Советским Союзом, а на деле находящийся под руководством Соединенных Штатов, согласился на разделение Палестины. Этот план был отвергнут арабскими государствами и разозлил Британию, которая почувствовала, что потеряла слишком большую часть своей империи. Теперь британцы использовали свое влияние в Ираке, Египте и Трансиордании, поощряя эти государства выступить против этого плана. Лондон надеялся, что в результате хаоса сможет вернуть контроль над регионом и спланировать его постепенный переход к независимости с выгодой для себя. Вооруженная чешским правительством при помощи Москвы, израильская армия удивила британцев, разгромив арабские войска.

Израильский лидер Бен-Гурион буквально купил иорданского короля Абдуллу, предложив ему деньги и половину Западного берега реки Иордан, территорию, которую ООН предназначила для палестинцев. Вторая половина была проглочена Израилем. Этот правитель из династии Хашемитов, которого посадили на трон британцы, прямой потомок пророка Мухаммеда и сын хранителя Мекки и Медины, пошел на грязную сделку. Он потребовал оплаты своих «услуг» наличными, проинформировав израильского эмиссара, что тот, «кто хочет напиться, не должен считать стаканы»; это означало, что в обмен на половину Палестины и нейтралитет иорданского короля израильтяне не должны слишком жадничать, отвешивая серебряные слитки. Палестинцы были подло преданы. «Святая Троица», состоящая из британского империализма, Совета Безопасности ООН и иорданского короля, продала их сионистам, которые спокойно расширили свою страну, не боясь мести великих держав. Сделка между Абдуллой и сионистами стала насмешкой над планами ООН, однако Совет Безопасности не предпринял ничего, чтобы предотвратить это.

С момента образования Израиля его сионистские лидеры строили планы удаления из страны живущего в ней населения. Они хотели, чтобы их дом четко соответствовал мифу, распространяемому ими в Европе: Палестина — это «земля без народа». Теперь палестинцы стали «не-народом». С теми, кого не смогли выдворить, обращались как с «недочеловеками». Многие евреи исключили эти неприглядные эпизоды из своей памяти и из исторической памяти Израиля. Разрушив палестинские селения и изгнав из родных мест целые сообщества, большинство граждан нового государства с удовольствием занимались сотворением мифов. Отгородившись от остального арабского мира, они считали, что история палестинского народа никогда не будет проверена, и никогда не будет проведена статистика «вытеснения» арабов. Почти десять лет сионистам удавалось скрывать преступления, которые совершались ими или от их имени.

В истории, рассказанной Иаэль Орен Кан, родившейся в Израиле в 1953 году, нет ничего необычного. Можно только надеяться, что те, у кого имеется такой же опыт, напишут об этом так же просто и честно, как это сделала она. Дочь немецких беженцев, которые в 1937 году попали в Британию, а затем переехали в Палестину, она выросла в мире, где евреев из диаспоры постоянно критиковали за неспособность сопротивляться нацистскому режиму и сравнивали, не в их пользу, с молодыми сионистскими храбрецами, которые куют новое государство. Это был мир, в котором не было палестинцев:

«Я помню себя совсем маленькой девочкой, сидящей на плечах отца, когда мы с ним шли по волшебным фруктовым и цветочным садам. Я бегала вдоль рядов колючих грушеобразных кактусов. Мне казалось, что это похоже на рай. Но разбросанные в беспорядке развалины беспокоили меня. Я не понимала, почему эти дома опустели. Кто покинул этот рай? То место называлось Башит. Я спросила отца, но не получила никакого ответа. Когда этот рай разрушили, и на его месте появились новые дома, и появилось новое название — Азарет, мои вопросы исчезли вместе с ним. Я дружила с израильтянами, которые приехали сюда и забыли о призраках прошлого. Только через много лет, когда я встретила бывших обитателей Башита в лагере для беженцев Рафах в секторе Газа, я узнала от них, что Кфар Мордехай, дом моего детства, был построен на земле Башита. Но я больше не жила там.

Вид лачуг беженцев привел меня в замешательство. Я подумала о новых виллах, которые были построены на их землях, и мне стало до боли горько от беспомощности. Одна женщина, которая приехала из Ибни, городка, расположенного близ Башита, увидела, как мне больно, и утешала меня. В ней было столько сострадания. Потом я узнала, что на месте израильского строительства она потеряла мужа, а израильские пули убили ее сына» [45] .

Жадность и жестокость Бен-Гуриона оставили глубокий след на будущем его народа. Останься он внутри определенных ООН демаркационных границ, и, несмотря на то что несправедливость осталась бы несправедливостью, израильские лидеры и их сторонники в диаспоре могли бы утверждать, что они подчинились решению ООН и будут защищать свои границы от любого вторжения. Но они сделали нечто прямо противоположное. Они тайно сговорились с иорданским королем Абдуллой, украли значительно больше земли, чем дала им ООН, и начали проводить этническую чистку, которую задумали много лет назад. Это всегда входило в планы сионистов. В 1895 году Герцель записал в своем дневнике: «Мы попытаемся мирным путем «выдавить» нищее население за пределы границ через границу, обеспечив ему занятость в транзитных странах, в то время как в нашей стране ему последовательно отказывают в рабочих местах… Оба процесса — и экспроприация земли, и избавление от нищих — должны проводиться осторожно и осмотрительно».

В 1938 году Бен-Гурион, защищая концепцию «принудительного вывода арабского населения» перед еврейским исполнительным агентством, заявил: «Я выступаю за разделение страны, потому что когда мы, после создания этого государства, станем сильной державой, мы отменим это разделение и распространимся по всей Палестине».

Именно это сделало позицию сионистов морально и политически несостоятельной. Воплощая свои мечты, Бен-Гурион надеялся подписать договор о сепаратном мире с королем Абдуллой; тем самым он, возможно, надеялся быстро и окончательно решить «палестинскую проблему». Вместо этого один молодой палестинец, в 1951 году, застрелив Абдуллу возле мечети Аль-Акса в Иерусалиме, временно нарушил планы Бен-Гуриона. Редко когда в арабском мире политическое убийство местного правителя отмечалось с таким открытым ликованием.

Отзвуки этих событий по-прежнему вызывали в Палестине брожение. Через год после устранения Абдуллы группа националистически настроенных полковников, майоров и капитанов объединилась в тайную организацию «Свободные офицеры» египетской армии. Они свергли своего монарха, положив конец династии Мухаммеда Али. Король Фарук, радуясь, что ему сохранили жизнь, без суматохи отбыл на Французскую Ривьеру.

Вскоре после Второй мировой войны британский генерал Алленби заявил: «Англичане могут с легкой душой покинуть Египет; в сущности, они уже создали класс землевладельцев, на которых Великобритания может положиться в проведении своей политики в Египте». Однако сравнительно короткое британское присутствие в Египте затруднило успешное создание индийской колониальной модели на берегах Нила. Память о правлении просвещенного монарха Мухаммеда Али еще не изгладилась. Потомкам богатых землевладельцев в египетской армии обеспечивалось привилегированное положение, но в 1936 году министр обороны, представитель либерально-националистических кругов, используя как предлог введенное Великобританией военное положение, настоял на создании национальной армии. Он положил конец ограничениям при найме офицеров и призвал младших сыновей из городских семей среднего касса и юношей мелкобуржуазного происхождения поступать в военную академию. Это постепенно изменило характер и социальный состав офицерского корпуса. Новые кадры легко становились сторонниками идеологии больших городов — национализм, исламизм, социализм. Основную массу кадров организации «Свободные офицеры» составляли слушатели академии в 1938–1940 годах.

Захват власти организацией «Свободные офицеры» в 1952 году отнюдь не стал «громом среди ясного неба». На протяжении 1949–1951 годов толпы мятежных крестьян громили поместья крупных землевладельцев, в том числе и владения королевской семьи. В ряде случаев крестьяне нападали на личную охрану короля и полицейские казармы с таким современным оружием, которое могли достать только с помощью сочувствующих им военных. Именно коммунистические организации способствовали тому, что крестьянские мятежи перекинулись на промышленные центры и на казармы. С 1944–1948 годов египетские коммунисты преуспели в создании сильных профессиональных союзов и комитетов объединенного фронта в сельской местности, в которых вместе с крестьянами-активистами работали преподаватели и студенты из городов.

«Свободные офицеры» знали об этих движениях, но не всегда в них участвовали. Устроенный ими переворот виделся некоторыми как первый шаг к социальной революции в стране. Свержение монархии взволновало население и послужило спусковым механизмом для ряда таких вспышек народной борьбы, которые выходили за рамки даже самых радикальных планов армейских офицеров. 13 августа 1952 года забастовка рабочих на принадлежавших британцам фабриках была жестоко подавлена новым «либеральным» режимом. Военный трибунал осудил двух главных лидеров рабочего класса, признал их виновными и приговорил к смерти. На следующий день эти два человека были повешены. Месяцем позже наиболее радикальные члены правящего Революционного командного комитета нового режима, желая предотвратить крестьянский мятеж и одновременно нанести урон политической мощи земельной аристократии, объявили о земельной реформе. Они ограничили право владения землей максимум 300 федданами (120 гектарами) и торжественно пообещали, что государство распределит все земли, которые экспроприирует, среди безземельных крестьян в течение последующих пяти лет. Землевладельцы истерически завопили о своих страданиях, набрасываясь на правительство со стихами из Корана, в которых поощряется частная собственность, однако результат их выступлений был равен нулю. Реформа возымела желаемый эффект, хотя десятилетие спустя было отмечено, что между двумя миллионами крестьян распределили всего 10 % конфискованных земель. Жалкий результат.

В то время в духовной жизни страны превалировали два течения. Влияние египетских коммунистов на крестьян, рабочих и значительную часть интеллигенции заставляло националистов нервничать. Репрессии, которые обрушивал на коммунистов предшествующий режим, укрепили их престиж по всей стране. «Свободные офицеры», не имеющие никакой логичной и последовательной идеологии, которую они могли бы противопоставить левым, сблизились с обществом «Братья-мусульмане», с которым некоторые из них имели контакты и ранее.

У общества «Братья-мусульмане» («Джамият эль-Ихван муслимун») интересная генеалогия. Это было движение национального возрождения, подобное тем, которые возникли в Индии после краха стамбульского халифата в 1924 году. Смелое решение Кемаль-паши избавиться от устаревшего института, который оказался неспособным реформировать самого себя, а также отношение к религии разделили исламский мир. Модернизаторы именно этого и хотели, но консервативные теологи и верующие-традиционалисты, которым нравилось выставлять напоказ свое религиозное единение, щеголяя в феске, почувствовали себя брошенными сиротами.

Одним из них был Хасан аль-Банна (1906–1949), выходец из семьи школьных учителей-египтян из Исмаилии. Его до глубины души потрясла светская конституция, принятая Египтом в 1923 году, а отмена халифата годом позже оказалась и вовсе непереносимой. Это настроило его против этих зол современности. Изучая состояние исламского мира, он находился под впечатлением ваххабитского завоевания Аравийского полуострова и не видел причины, препятствующей достижению такого же триумфа на другой территории. В 1928 году он основал общество «Братья-мусульмане», чтобы содействовать продвижению морально-политических реформ посредством образования и пропаганды. Характер новой организации становится ясен из ее основополагающего манифеста, предлагавшего вернуться к политике VII века: «Наша цель — Бог, наш лидер — пророк, наша конституция — Коран, наш путь — джихад, а смерть во имя Бога — наш высший долг». Чтобы бросить вызов конкурирующим ортодоксальным организациям, как языческим, так и монотеистическим, и разгромить их, пророку ислама пришлось создать новую политическую и социально-экономическую систему. Многое ему пришлось разрабатывать буквально во главе мусульманской кавалерии, пока она завоевывала новые и новые территории. Скорость экспансии приводила к необходимости слияния религиозных убеждений и государства, книги и меча, так же как и создания новых законов, которые могли бы стать полным кодексом повседневной жизни. Христианству пришлось ждать императора Константина, и только после этого оно перестало «подставлять другую щеку». Перед исламом философская дилемма такого рода никогда не стояла.

В течение большей части VIII–IX веков ранний ислам был оставлен ради гораздо более либерального и толерантного режима. Чтобы заявить о его возрождении перед лицом опасностей, которые представляли современность и XX век, с одной стороны, нужно было мужество, с другой стороны, такое заявление также означало уход от существующей реальности и ее проблем. Общество «Братья-мусульмане» с самого начала гораздо спокойнее реагировало на врага, чем на «лицемеров», «ренегатов» и «вероотступников» внутри самого ислама.

В первое десятилетие своего существования организация занималась набором кадров и пропагандой. Ее деятельность была направлена в основном против египетских модернистов и коммунистов. В 1936 году лидеры радикальных националистических организаций и исламистов, объединившиеся в партию «Молодой Египет», были приняты как делегаты братской партии на конгрессе нацистов в Нюрнберге. Во время войны, когда армия полевого маршала Роммеля находилась в Эль-Аламейне, в 70 километрах к западу от Александрии, в городе возникли массовые демонстрации из-за недостатка продовольствия, потому что люди считали, что дефицит намеренно создается британцами. Аюдские толпы скандировали слова, отнюдь не предназначенные для укрепления духа британских солдат: «Иллал-амам йа Роммель!» («Вперед, Роммель!») Если бы немецкие и итальянские армии разбили британцев и вошли в Александрию, почти не приходится сомневаться в том, что националистически настроенная толпа приветствовала бы их как «освободителей». Однако следует подчеркнуть, что общество «Братья-мусульмане» и коммунисты к этим приветствиям, скорее всего, не присоединились бы.

Хасан аль-Банна удерживал общество «Братья-мусульмане» от подобной деятельности. Несмотря на то что оно все больше и больше напоминало тайную политическую партию в частности — было создано подпольное вооруженное крыло организации, — братство претендовало на статус социального движения. В коммунистической партии Египта оно видело своего главного врага, и после войны стало сотрудничать с британцами, чтобы ослабить деятельную антиимпериалистическую коалицию под предводительством левых националистов и коммунистов. «Братья-мусульмане» бросили свои кадры в битву с левыми, критикуя это народное движение во имя «чистоты ислама». Его апологеты до сих пор пытаются скрывать тот факт, что Хасан аль-Банна в этот период поддерживал постоянный контакт с бригадиром Клейтоном из британской военной разведки, который служил советником по «восточному вопросу» в британском посольстве в Каире.

В период с 1945 по 1948 год братство развязало тщательно спланированную кампанию террора. Сюда входили политические убийства лидеров националистического и левого движений, подбрасывание бомб в театры и, после рождения Израиля, постоянное подкладывание динамита в конторы еврейских бизнесменов. В сентябре 1948 года «Братья» напали на Харет-эль-Яхуд (еврейский квартал), убив два десятка человек и ранив втрое больше. Целью этого нападения было заставить правительство объявить чрезвычайное положение и приостановить действие конституции, что ослабило бы влияние радикального секуляризма на общество. Решение «Братьев» убить генерала, командующего силами полиции, закономерно привело к суровому обузданию гражданских свобод, однако правительство было вынуждено принять меры также и против организации, ответственной за это убийство. Через три недели после объявления братства вне закона премьер-министр Нукраши-паша был застрелен одним из членов этой организации. «Когда слова запрещаются, — объяснил лидер «Братьев», — начинают действовать руки». Три месяца спустя, 12 февраля 1949 года, начали «действовать руки» противников, и в действие был приведен секретный план, тщательно спланированный в ходе экстренного заседания, Хасан аль-Банна был убит одним из правительственных агентов.

Если отвлечься от их способности завоевывать народную поддержку, исламский джихад против светских националистов и марксистов имеет еще одну очевидную причину: это были сугубо материалистические организации в мусульманской стране. Чего именно Хасан аль-Банна, «Братья» и их многочисленные преемники в наши дни не принимают в принципе, так это материализм: ни как школу мысли, ни как доктрину в узком смысле этого слова, ни как случайность. Материализм — нечто, чему не может быть альтернативы, независимо от того, кто правит государством. Всеобщий материализм — животных, банкиров с Уолл-Стрит, политиков, священников, монахинь, мулл и раввинов — питается одними и теми же подсознательными инстинктами. Мыслящие люди ищут истину в материи потому, что инстинктивно осознают, что больше искать ее негде.

На последних свободных всеобщих выборах в Египте, проведенных в январе 1950 года, либеральные националисты во главе с партией «Вафд» получили большинство, однако британская военная оккупация страны вызвала острые разногласия в лагере националистов. Когда новый премьер-министр сообщил народу, что собирается возобновить переговоры с Британией и подписать договор «о дружбе, торговле и навигации» с США, страна восстала. Только в 1950 году в крупных городах было проведено сорок девять забастовок и массовых демонстраций. Настроение народных масс было очевидно. Британцам пришлось уйти из Египта. Напрасно министр иностранных дел умолял британцев понять, что их продолжительное присутствие в стране создало ситуацию, при которой народ больше не может отличить «патриотизм от коммунистической пропаганды».

Самое радикальное в британской истории лейбористское правительство поступило с имперским высокомерием, которое вызвало восхищенный шепот у их консервативных предшественников. Оно отказалось уйти из Египта до тех пор, пока избранное правительство не согласиться вступить в финансируемый Вашингтоном международный альянс. Боясь революционного взрыва, египетское правительство отвергло предложение о вступлении в НАТО; другими членами этого альянса должны были стать США, Великобритания, Франция и Турция. Объявление об этом в Палате депутатов вызвало взрывы радости во всех крупных городах. В Исмаилии британские войска открыли огонь по мирным демонстрантам.

В течение тех нескольких недель, когда развивались эти события, специальный комитет, состоящий из студентов, рабочих и крестьян, организовывал партизанские отряды и направлял их в зону Суэцкого канала. Не все комитетчики принадлежали к националистам или левым организациям. В этом приняли участие и подразделения, созданные «Братьями-мусульманами», и представители ультранационалистической партии «Молодой Египет». Кто возглавил эту борьбу? Светские националисты и левые силы или религиозные националисты в союзе с правыми? Добровольческие подразделения египетской армии обучали пользоваться оружием и способами сражения. Когда была проведена массовая мобилизация крестьян, сражения стали более интенсивными, и в ряде случаев британцам пришлось отступить.

Тут британское правительство столкнулось с мятежом в своей армии. Солдаты, присланные в Египет с Маврикия, ясно дали понять, что если им прикажут открыть огонь по египтянам, они откажутся это сделать. Несколько сотен человек были арестованы. Те солдаты, которые участвовали в сражениях, были деморализованы, и даже «Таймс» вынуждена была отметить в своей краткой редакционной заметке от 26 декабря 1951 года, что «нервы британских солдат подвергаются тяжкому испытанию. Солдаты задаются вопросом о том, какой смысл сохранять военную базу, которая стала совершенно бесполезной из-за враждебных чувств националистов…»

Шестьсот волонтеров, представители всех больших городов Египта, погибли в ходе этой борьбы. Правительство Египта осознавало, что если останется в бездействии, то народ попросту лишит его власти. Поэтому оно приняло ряд мер: отозвало из Лондона своего посла; объявило, что с любым гражданином, сотрудничающим с иностранными войсками, обращение будет самым суровым; разрешило каждому гражданину носить оружие; пригрозило полностью порвать с Британией и начало прощупывать почву для сближения с Москвой; а также публично обсуждало возможности создания в арабском мире антиимпериалистического фронта. Даже правая пресса требовала выдворения британцев из страны.

Британское правительство в Лондоне не сдало своих позиций. 25 октября египетская полиция в Исмаилии сражалась против британских танков и артиллерии, и вся страна поняла, что египетская армия вскоре будет попросту стерта в порошок. На следующий день весь народ вышел на всеобщую забастовку. Студенты и рабочие промаршировали к центру города, и к ним обратился премьер-министр, который клятвенно пообещал немедленно порвать с Британией и заключить договор с Советским Союзом. Сообщения с выражением солидарности прибыли из Москвы и Пекина, а также Белграда, Джакарты и Нью-Дели.

Переоценив угрозу со стороны левых, монархисты и их советники из британской разведки решили спровоцировать гражданскую войну. В бой были брошены ярые исламисты. «Братья-мусульмане» и их союзники предали деловой район Каира огню. Позднее они начали подстреливать любовников в темных парковых аллеях и пьяниц, возвращавшихся из многочисленных баров Каира. Правительство запаниковало и объявило чрезвычайное положение. На следующий день король распустил правительство. Тысячи добровольцев, которые раньше сражались против британцев и левых, были арестованы. Пожар в Каире тоже имел серьезное значение. Когда лидеров «Братьев-мусульман» попросили объяснить, за что они выступают, те ответили: «…аль-салафийя (фундаментализм), суннизм, истины суфизма, сильную политическую организацию, экономическое предпринимательство и социальную программу».

Через шесть месяцев страну захватили «Свободные офицеры». Из восемнадцати главных полковников и майоров, принявших участие в «военной революции», четверо были членами «Братьев-мусульман» (Садат, Амер, Хусейн, Механна), трое — марксистами (Халед Мохиедин, Рифаат, Саддик), а остальные — националистами. Насер по природе своей был эклектиком. Он начинал в партии «Вафд», затем перешел в «Братья-мусульмане», а закончил как сочувствующий левым. Общим у большинства этих офицеров-интеллектуалов было мелкобуржуазное происхождение, принадлежность к среднему классу. Они много читали, спорили друг с другом и проводили занятия для офицеров с таким же умонастроением, как у них.

Профессор истории в военной академии, Гамаль Абдель Насер оказывал прямое влияние на новых рекрутов. Он часто читал слушателям лекции о былых военных победах арабов и о том «чудесном свете», который исходил от науки и цивилизации раннего ислама в те времена, когда Европа еще блуждала в потемках. Он рассказывал им о том, что когда засияла заря Возрождения, ислам вручил свое наследие Западной Европе, в то время как сам погрузился во тьму и апатию, истощив себя. Слава прошлого замечательна, но ее не вернуть. Теперь нужно вновь созидать и думать о том, как пробудить национальное самосознание арабского мира и модернизировать его. Этот долгий марш невозможен без научных знаний и самых новых идей.

Вскоре после победы «Свободных офицеров» в 1952 году их лидер Мухаммед Наджиб, единственный генерал, принявший участие в перевороте, был смещен, и Насер стал фактическим правителем Египта. Этого удалось добиться, изолировав светские организации левых и заключив де-факто альянс с «Братьями-мусульманами».

Одним из аргументов, которые использовались против левых, был их отказ в 1948 году поддержать войну с Израилем. Арабские коммунисты, следуя указаниям из Москвы, признали право Израиля на существование на том основании, что все нации имеют право на самоопределение. Многие из них были в результате этого интернированы или арестованы. Когда Израиль при помощи короля Трансиордании Абдуллы решился на захват новых земель, взгляды египетских левых полностью изменились. Теперь уже левые видели в Израиле империалистическое государство, но их так никогда и не простили. Пропагандисты общества «Братьев-мусульман» постоянно поминали это «предательство коммунистов».

Египетские коммунисты всегда делились на фракции. С 1920-х годов существовали три соперничавшие группы, однако их внутренние раздоры так надоели Москве, что в 1930 году она исключила их из Коминтерна. В следующем году, после обещания исправиться, их вновь приняли, однако по желанию Москвы было назначено новое руководство Коминтерна. В марте 1932 года назначенные Москвой коммунисты из Египта, придерживаясь ультралевой линии поведения, свойственной Коминтерну того периода, опубликовали проект программы, цветистый и обличительный, однако с весьма скупым «конкретным анализом конкретной ситуации». В нем Египет рисовался большой британской хлопковой плантацией, на которой применяется рабский труд, а землевладельцы и монархи играют роль надсмотрщиков, работорговцев и посредников. «Вафд» представлял собой приверженцев «буржуазно-землевладельческого контрреволюционного национал-реформизма».

Двумя месяцами позже официальный еженедельник Коминтерна «Инпрекорр», комментируя сюрреалистическую природу этого египетского документа, отрицал собственную ответственность и настаивал на другом, более «реалистичном» объяснении: «…в результате временной слабости рабочего движения в Египте полицейские провокаторы и мелкобуржуазные авантюристы преуспели в дезорганизации деятельности египетских коммунистов, отдаляя их от рабочих и революционной борьбы масс».

И учитель, и ученик пришли в чувство десятилетием позже, но одно осталось постоянным: степень влияния египетских коммунистов на массовое движение всегда превосходила их реальные возможности. Фактически число членов партии никогда не превышало 2500 человек. Оппоненты коммунистов из общества «Братьев-мусульман» насчитывали в своих рядах, по меньшей мере, 250 000 членов. Даже если согласиться с тем, что в это число входили не только «активные кадры», но и сочувствующие, разница поразительная. Правда, сила коммунистов состояла в основном в их связях с государственными машинами Москвы и Пекина, но на родной почве они были достаточно слабы. Это объясняет отчасти, почему Насер вскоре после прихода к власти смог так легко отстранить их от власти, предпочтя объединиться с «Братьями-мусульманами». В ретроспективе замечательной кажется именно сдержанность братства. «Братья» не выходили на улицы, чтобы заявить свои претензии на власть; они охотно сотрудничали со «Свободными офицерами», по крайней мере, до 1954 года; их руководитель, Сайид Кутб, отклонил предложение занять пост министра образования.

Продемонстрировав всему миру, разделенному «холодной войной», что он не симпатизирует коммунистам, Насер выступил против «Братьев-мусульман». Именно исламисты настаивали на том, что новым Египтом нужно управлять в соответствии с законами шариата, а все светские законы должны ему подчиняться. Чиновники, как и сегодня, с удовольствием пользовались исламской риторикой, повысили престиж древнего суннитского университета Аль-Азхара, выделяя ему большие средства. Именно чиновники обратили внимание на это требование, их ответ был типичен. Общество «Братья-мусульмане» было запрещено.

Через семь месяцев, 23 октября 1954 года, один из членов братства из мести предпринял попытку политического убийства Насера. Насер уклонился от пули. Несостоявшийся убийца и еще пять человек, причастных к покушению, были арестованы, осуждены и казнены. Несколько тысяч членов этой организации были посажены в тюрьму. Ходили слухи, что братство вновь тайно договорилось с британцами, чтобы ликвидировать лидера Египта, враждебного интересам империализма.

Такой поворот событий подтолкнул правящий режим и левых друг к другу, хотя Насер и его коллеги предпочли сплотить радикально настроенных интеллектуалов внутри силовых структур режима. Он не намерен был больше терпеть соперничающие политические партии и организации. Все эти события в Египте происходили на фоне напряженной международной обстановки. Новый режим был настолько же расположен вступить в альянс с Западом, насколько и его предшественник. То есть Насер был настроен на некий «позитивный нейтралитет» в «холодной войне», предпочитая придерживаться линии, предложенной индийским премьер-министром, Джавахарлалом Неру, который часто посещал Египет в 1952–1956 годах и публично выражал поддержку кампании Насера против британской оккупации зоны Суэцкого канала.

На Бандунгской конференции молодых независимых государств в 1955 году Насера впечатлила поддержка, полученная им от Китая и Индии, и шокировало раболепие ориентированных на западные страны политиков, которые представляли Пакистан, Филиппины и Таиланд. По дороге домой он сделал остановки в Нью-Дели, Карачи и Кабуле. Через несколько месяцев он впервые встретился с югославским лидером Иосипом Броз Тито, который подкрепил аргументы Насера. Тито и Неру убедили Насера остаться за пределами блоков «холодной войны», одновременно оказывая давление на британцев с тем, чтобы те навсегда покинули Египет.

Руководство Египта видело, что исламский мир полностью разделен. В 1956 году большинство правительств исламских стран были марионетками в руках Вашингтона и Лондона: Турция, Пакистан, Иран, Саудовская Аравия, Иордания и Ирак. Сирия была марионеткой наполовину. Только Индонезия и Египет были готовы проводить независимый курс, и обоих ждало суровое наказание за неповиновение.

Первое наказание для Египта было уже готово. В течение нескольких месяцев египетское правительство вело переговоры с Соединенными Штатами и Международным банком реконструкции и развития (МБРР) о финансировании строительства высотной плотины на Ниле у Асуана. Договоренность была окончательно достигнута, но внезапно Вашингтон отозвал его. «Нью-Йорк Таймс» заявила, что лояльные союзники Запада — Пакистан, Иран и Турция — громогласно высказались против того, что «США осуществляет самый крупный единоличный проект помощи в отношении страны, которая не просто нейтральна, но даже время от времени активно выступает против Запада». Эти страны рассчитывали, что им будут предоставлены те фонды, которые были обещаны Египту.

Государственный секретарь США Джон Фостер Даллес проинформировал Египет об этом решении 19 июля 1956 года. Насер выразил народное настроение: 26 июля 1956 года египетский президент, выступая в Александрии, осудил англо-американский шантаж. «Пусть империалисты удавятся от злости», — пожелал он и сообщил восхищенной толпе, что Египет решил национализировать Суэцкий канал. Доходов от этого хватит на строительство плотины, Египет сохранит независимость своей территории и экономики. Речь Насера была воспринята как перчатка, брошенная прямо в лицо Британской империи у всех на виду. В одну ночь Насер стал героем всего арабского мира и антиколониального движения. В каждой армии исламского мира появились его сторонники. Коронованные особы и ориентированные на Запад политики, следившие за народной реакцией, боялись самого худшего. Как ответит Запад? Британский премьер-министр, сэр Антони Иден, осудил египетского лидера, назвав его «Гитлером на Ниле». Насер хорошо знал британцев и осознавал, что изначально они инстинктивно пустят в ход «дипломатию канонерок». Он знал также, что Запад воспользуется услугами Израиля, поэтому направил послание израильскому премьер-министру Моше Шарету, предлагая полное мирное урегулирование, которое обеспечило бы неучастие Израиля в назревающем конфликте. Шарет готов был прислушаться к Насеру, однако Бен-Гурион настоял, и это предложение было с презрением отвергнуто.

Не дожидаясь разрешения Вашингтона, британский премьер-министр, консерватор Антони Иден, его французский коллега социалист Ги Молле и их добровольный помощник из лагеря сионистов Бен-Гурион разработали план вторжения в Египет и оккупации его территории. 29 октября израильская армия напала на Синайский полуостров. Двумя днями позже англо-французский экспедиционный корпус высадил воздушный десант в зоне Суэцкого канала. Эту акцию на словах поддержали Турция, Иран и Пакистан.

Пока уничтожали египетскую армию, Советский Союз объявил трем государствам-оккупантам ультиматум. На другой же день военные действия были прекращены. На следующей неделе президент США Эйзенхауэр публично обрушился на три страны, которые посмели вести эти действия за спиной Вашингтона, и заявил: «Мы не можем и не хотим извинить эту вооруженную агрессию». 22 декабря британские и французские войска покинули Порт-Саид.

Насер проиграл сражение, но выиграл войну. Его новогодним подарком египтянам стала национализация всех иностранных банков, страховых компаний и коммерческих агентств, принадлежавших иностранным предпринимателям. Польский экономист Оскар Ланге посетил Каир за два года до Суэцкой войны и убедил военных лидеров, что плановая экономика принесет стране и большинству населения существенную выгоду. Последствия западной интервенции предоставили двойную возможность: наказать страны-агрессоры — Британию, Францию и Турцию — секвестрованием их предприятий и одновременно создать основу для плановой экономики. На улицах ликовали. Каир вспоминал слова своего поэта Ахмеда Шауки: «Утро надежды выметает вон тьму безнадежности, наступил долгожданный рассвет».

Образ мыслей после этой первой нефтяной войны был ясно очерчен. Британия и Франция хотели разрушить националистический вариант развития арабского государства, предложенный Насером в Египте, чтобы защитить свои интересы в других странах региона. Британия боялась потерять Ирак, Францию беспокоило зарождение националистического движения в Алжире. Сионистский режим в Израиле хотел ослабить Египет и предотвратить распространение арабских националистических идей. Это поражение вызвало противоположный эффект.

В феврале 1958 года появился союз Египта и Сирии — Объединенная Арабская Республика (ОАР). Это было такое же слияние, которое в XII веке дало Саладину возможность объединить арабов и отвоевать Иерусалим. Историческая память арабского мира очень глубока, и эта новость всколыхнула глубины арабских сердец. Йемен и Ливан проявили интерес к идее вхождения в более широкую арабскую федерацию. Однако Запад уже готовил альтернативу. Иорданская монархия, которая тогда, как и сейчас, функционировала как продолжение Форин-офиса и Госдепартамента, немедленно призвала к альянсу между хашемитскими правителями Иордании и Ирака и ваххабитами Саудовской Аравии. Ваххабиты в Эр-Рийяде были сильно обеспокоены таким поворотом событий, короля убедили передать власть кронпринцу Фейсалу, в котором видели представителя династии ал-Сауд, могущего, если обстоятельства вынудят к тому, стать посредником в сделке с Насером.

В Каире и Дамаске толковали о новом будущем, о различных преобразованиях, если только какая-нибудь из основных стран-производителей нефти станет составной частью ОАР. Такая комбинация поляризовала бы Аравийский полуостров и создала бы прочную основу для объединения арабов, а нефтяные богатства региона можно было использовать для общего блага арабского мира. Это была мечта, желание, казавшееся утопическим, и вот оно, казалось, сбывается, и сбывается быстрее, чем кто-либо мог предположить.

В июле 1958 года националистическая революция в Ираке свалила монархию. Хашемитский король Фейсал и его дядя, ненавидимые народом, были казнены. Ликующие толпы заполнили улицы Багдада, чтобы отпраздновать захват власти Абделем Керимом Касемом и группой офицеров-националистов. Западные страны и их союзники были ошеломлены. Их региональный договор о безопасности, известный под названием «Багдадский пакт», почил вместе с иранской монархией. Теперь стало реальным создание оси Каир — Дамаск — Багдад. Политически агитаторы, обосновавшиеся на радиостанциях трех столиц, начали подстрекать население Иордании к открытому мятежу. Это послание к иорданцам стало популярным: восстаньте и свергните свою монархию, которая брала деньги у сионистов и предала Палестину. Сейчас она является заложником западного империализма и должна быть низвергнута.

Иордания выжила в основном за счет закулисной интервенции западных держав, однако ее население было озлоблено и ожесточено. Мало кто в Иордании сомневался в том, что если бы были разрешены свободные выборы, к власти тут же пришли бы националисты. Однако недостаток ответственности являлся отличительной особенностью не только ориентированных на Запад монархий. Бонапартизм, установившийся в Египте и Ираке при громадной народной поддержке, спровоцировал настоятельно необходимые экономические и социальные реформы, которые принесли выгоды бедным слоям населения. На политическом уровне, однако, было создано косное однопартийное государство.

Оправданий этому было целых три: во-первых, идеологии этих режимов утверждали, что буржуазная демократия является фарсом, поскольку все определяется деньгами, и, принимая во внимание стратегическую важность Ближнего Востока, империалисты постоянно будут тратить деньги на то, чтобы укрепиться в этих странах любым путем. Во-вторых, указывали на Китай и Югославию, чтобы показать, что возможны и другие структуры, служащие подлинным нуждам народа гораздо лучше, чем индийская политическая система. В-третьих, Запад после Первой мировой войны создал в арабском мире целую сеть шахов, султанов и эмиров, а после того, как в странах, которыми они управляли, была обнаружена нефть, Начал укреплять эту сеть.

Гам, где возникала местная демократия, которая пыталась бросить Западу вызов, как это случилось в Иране в 1952 году, британцы и американцы сбросили популярного умеренного националиста Моссадыка и вернули на трон шаха, который раньше изнурял страну. Таким образом, подчеркнутая забота Запада о сохранении демократии была чисто декоративной, поскольку большинство стран-сателлитов Запада во всех частях света, за исключением Европы, представляли собой убогие, коррумпированные и жестокие диктатуры, в которых богатства были сосредоточены в руках олигархов.

Все западноевропейские страны игнорировали реальные нужды арабского народа, особенно в условиях, когда Объединенная Арабская Республика являлась объектом ожесточенных споров. В популярности Насера как антиимпериалистического лидера во всем арабском мире сомневаться не приходилось. Его портреты висели в лагерях палестинских беженцев, в частных домах в Хиджазе, в касбахах Магриба и по всему арабскому миру. Но эта популярность не означала, что все, что он делал в Египте или Сирии, или все, чего он требовал от нового режима в Ираке, однозначно встречало горячее одобрение. Как противник Запада он получил бы подавляющее большинство во время любого плебисцита. Внутри его страны количество его сторонников было гораздо скромнее, а в Сирии и Ираке, несмотря на то что его там поддерживали, он вряд ли выиграл бы выборы без альянса с другими прогрессивными партиями.

Собственная политическая партия Насера — Арабский социалистический союз — была задумана как некий «третий путь» к чему-то среднему между капитализмом и социализмом; предполагалось, что она защищает не интересы какого-то отдельного класса, а «всего народа». Единственным способом проверить, принимает ли народ эти взгляды, было предоставление людям права выбирать парламент по своему усмотрению. Репрессии, направленные против «Братьев-мусульман» и левых, строгий надзор за средствами массовой информации внушали опасения тем, кто не видел ничего хорошего в создании более широкого союза арабских государств. В Сирии и Ираке имелись другие политические организации, которые пользовались у народа популярностью и зарекомендовали себя как антиимпериалистические: партия «Баас» («Возрождение»), социалисты и коммунисты. Даже если бы они и согласились слиться с Арабским социалистическим союзом, различия все равно остались бы. Однако такое слияние не могло быть осуществлено.

В самом Египте правительство было на грани дестабилизации обществом «Братьев-мусульман». В 1964 году «Братья» трижды пытались убить Насера. Ответ режима был свиреп: массовые аресты, за которыми в 1965 году последовала казнь Сайида Кутба и других националистических лидеров. Кутба глубоко уважали даже в нерелигиозных кругах за отказ идти на компромисс, личную честность и неподкупность, за аскетический образ жизни. А последняя книга Кутба «Верстовые столбы», законченная в тюрьме, уже после смерти автора стала бестселлером. Эта тоненькая книжка с кратким изложением идей Кутба изучается верующими до сей поры, ее широко используют как руководство для обучения верующих и исламского духовенства. Это один из самых почитаемых текстов «Исламского джихада» и подобных ему организаций, порожденных обществом «Братьев-мусульман» во всем исламском мире. С точки зрения материалиста книга эта скучна, банальна, совершенно не воодушевляет и интеллектуально убога. Но именно она оказала удивительное влияние на два поколения мусульман, и уже одно это приводит к необходимости познакомиться с ее идеями.

Основные идеи Кутба вкратце состоят в следующем: во-первых, только достойные подражания мусульмане являются первым поколением ислама, потому что они чисты помыслами и духом. В трех последующих параграфах имеется несколько упоминаний о «чистых источниках» как о единственных местах, где мусульмане «утоляют свою жажду». Таким чистым источником является Коран. На протяжении всей своей книги Кутб утверждает, что Коран и только Коран может быть источником знаний и руководством для повседневной жизни. Он цитирует хадис Айши, юной вдовы пророка, которая на просьбу определить характер ее покойного мужа ответила: «его характером был Коран».

Кутб указывает на то, что, хотя в мире преобладали греческая, римская и персидская культуры, «первое поколение» игнорировало все это и полагалось на слово Корана. Поскольку из-за влияния этих чуждых культур сложилась джахилийя (период невежества), то для того, чтобы ее преодолеть, необходимо было изучать только Коран.

Во-вторых, если бы Мухаммед был арабским националистом, он смог бы объединить племена посредством чисто националистических идей и оккупировать римскую и персидскую империи. Однако он предпочел проделать все это во имя Аллаха как единого Бога, который мог бы легко принять персов, римлян, африканцев и вообще кого угодно в то новое сообщество, которое создавал Мухаммед во имя него, при условии, что они поклянутся в верности Аллаху и его пророку.

В-третьих, Мухаммед мог бы легко положить начало какому-либо социальному движению на основе отмены частной собственности, разгромив богатых и перераспределив их богатство между бедными. Как только это было бы сделано, бедные начали бы сбегаться под знамена Аллаха без всякого дополнительного убеждения, однако, как сообщает Кутб читателям, Аллах не повел пророка по этой дороге, ведущей вниз, потому что предпочел некий «третий путь»: «Он знал, что истинная социальная справедливость может прийти в общество только после того, как все дела в нем будут делаться по законам Аллаха, и общество в целом пожелает принять простое разделение богатства, предписанное Им…»

Вырождение ислама началось со второго поколения, которое отказалось от чистоты ислама и начало «пить из загрязненных источников других цивилизаций и традиций». Из этого следует, что только возврат к истинной вере может спасти ислам от полной деградации.

Давайте оставим в стороне синтетический характер самого Корана и его долги Ветхому Завету. Кутб быт занят политической борьбой не на жизнь, а на смерть. Книга «Верстовые столбы» выполнила свою функцию при помощи тонко завуалированной полемики против насеровского представления о панарабском универсуме и против коммунистов, однако как политическая альтернатива высказанная в ней идея была одновременно противоречивой и мрачной. Она призывала вернуться к раннему исламу в том виде, в каком он существует в Коране.

Для того чтобы достигнуть этой цели, необходимо было провести двухступенчатый джихад: «Это движение использует проповедь и убеждение для реформирования идей и веровании; и оно использует физическую силу и джихад для устранения организаций и властей типа джахилийи, которая не дает людям реформировать свои идеи и верования, но силой заставляет их следовать своим ошибочным путем и заставляет служить владыкам-людям, а не Всемогущему Аллаху». Для Кутба джихад является принуждением и убеждением одновременно. Эта книга, по сути своей, фундаменталистский текст. Что, если большинство людей не пожелает жить, как жили прошлые поколения, или принять законы Корана как кодекс своего поведения? Что, если попытки убедить их провалятся? Скрытый смысл этого текста предельно ясен — людей нужно будет принудить. Приверженцы исламского джихада по Кутбу, которые объединились с новобранцами Усамы бен Ладена из числа арабов-ваххабитов с целью образовать Аль-Каиду, верят, что «Исламский эмират Афганистан» был единственной моделью истинного ислама, а «Талибан» — идеал и настоящего, и будущего.

Согласился бы Кутб с такой оценкой? Трудно сказать. Но его смерть и репрессии могли стать только временной отсрочкой режиму. Насер был невероятно самоуверен. Взорвав религиозный экстремизм, он начал теперь разрабатывать стратегию разгрома своих соперников слева. К середине 1960-х годов египетские коммунисты были либо интегрированы в официальные государственные структуры, либо безнадежно деморализованы. Основная угроза гегемонии Насера исходила от сторонников партии «Баас».

Принимая во внимание то, что различные фракции партии «Баас» почти полвека правят Сирией и Ираком, изучение их происхождения представляет не только академический интерес. Эту партию замыслил Мишель Афлак (1910–1989), арабский интеллектуал-националист со склонностью к левизне. По происхождению он был потомком православных греков и родился в националистической семье в Дамаске в 1910 году. Его родители занимались политической деятельностью. Отца сажали в тюрьму и власти Османской империи, и их французские преемники. Мишель Афлак учился в Сорбонне, влюбился в Париж, организовал «Союз арабских студентов» и открыл для себя произведения Карла Маркса. По возвращении в Сирию в 1932 году он работал в тесном сотрудничестве с местными коммунистами и писал статьи для их журнала. Как и многие другие, он считал, что Французская коммунистическая партия выступает за независимость французских колоний. Однако его иллюзии были разбиты в 1936 году, когда правительство Народного фронта сохранило все колонии и колониальную администрацию, а сирийские коммунисты приняли это как свершившийся факт. Через много лет он рассказал в интервью:

«В тот период я восхищался упорством, с которым коммунисты боролись против Франции. Меня, бывало, восхищала жесткость молодых людей из Коммунистической партии. После 1936 года и захвата власти во Франции Народным фронтом Леона Блюма чары рассеялись, и я почувствовал себя преданным».

Теперь Афлак считал, что местные коммунисты верны не идее, а политическим интересам СССР на международной арене, и по этой причине будут ненадежными союзниками в любой затяжной борьбе. Это открытие оттолкнуло его, а также его близкого друга Салаха Битара и других молодых идеалистически настроенных арабских националистов от любого интернационализма. Они были потрясены «империалистической природой» европейского социализма и коммунизма. Для них главный вопрос заключался в том, как добиться свободы и независимости для своих стран. Все остальное было подчинено этой цели.

Именно во время Второй мировой войны Афлак разработал теорию, которая вдохновила его последователей: есть одна арабская нация, один арабский народ, и потому им нужна одна арабская республика. Это единство обусловлено исторически. Ислам и его пророк объединили арабов, как никогда ранее, и этот исторический опыт является сейчас достоянием всех арабов, а не только мусульман. Понятия нация и национальность стали центром ранних работ Афлака. Это, вкупе с его полным разочарованием в европейских левых с их колониальными взглядами, привело к тому, что и Вторую мировую войну он рассматривал строго через призму национализма. Разгром британской и французской колониальных империй был бы благом для арабов.

Националисты, как это подтверждается примером разъяренной толпы в Александрии, надеялись, что Роммель с большим успехом решит их проблемы. Партия «Базе» была создана ровно через год после поражения Роммеля в Эль-Аламейне. После завоевания Сирией в 1947 году независимости партия начала работать в тесном сотрудничестве с социалистами некоммунистического толка, и ее влияние во всем арабском мире стало расти.

В Иордании и Ираке были созданы нелегальные ветви этой партии, ее партийные ячейки действовали в Хиджазе и Йемене. Сирия и Айван в разные периоды были единственными странами, где существовала многопартийная система. Но именно в Сирии эта партия впервые была подвергнута репрессиям и арестовала Афлака, который в 1949–1954 годах сидел в тюрьме. В Париже на него произвела впечатление жесткость французских коммунистов. В Сирии он производил этой «жесткостью» впечатление на новообращенных левых, большинство которых составляли студенты.

Все время пребывания на посту генерального секретаря партии «Баас» (1943–1965 годы) Афлак стремился к тому, чтобы в партии видели панарабскую организацию. Он избегал атрибутов власти, предпочитая просто работать для своей партии. Афлак очень много сделал для того, чтобы египетско-сирийское слияние 1958 года стало возможным, однако взаимная антипатия между ним и Насером оказалась слишком сильна. Оба эти человека были модернизаторами, антиимпериалистами и националистами, выступавшими против капитализма. Оба со страстью отстаивали свои идеи, но в то время как Афлак предпочитал действовать внутри партии, Насер был общественным лидером и одним из тех людей, имена которых стали символом борьбы с империализмом. Он раздражался, имея дело с Афлаком, чувствуя в нем равного себе. Эта антипатия во многом стала причиной того, что сирийцы стремились к созданию автономии, но Насер заявил о своей монополии на власть. Именно произвол Абделя Хакима Амера, вице-президента ОАР и личного представителя президента Насера в Дамаске, привел к распаду ОАР.

После разгрома и распада Османской империи после Первой мировой войны новые государства, поощряемые империалистическими державами, разработали принципы собственного существования на субнациональном уровне, основанные на комбинации местных истории и традиций с современными реалиями. Правители Османской империи внешне объединили арабский Восток, но не создали структур, которые могли бы сделать то же самое изнутри. Как мы можем заметить, Египет после непродолжительной оккупации его территории войсками Наполеона наслаждался определенной полунезависимостью. Впоследствии националистическая идеология оказалась слишком непрочной, чтобы выдержать давнее региональное соперничество. Так было даже там, где империалисты разделили арабский мир, проведя границы самым неуклюжим образом, как, например, в Сирии и Ливане.

Вместе с тем у Аравийского полуострова была и другая история. Игнорируемое Османской империей почти все время ее существования племенное деление создало в этом регионе многочисленные суверенитеты. Несмотря на то что поддерживаемая Британией династия ал-Сауд в конечном итоге захватила полуостров, именно открытие нефти, а также создание американского нефтяного гиганта ARAMCO и гигантской базы USAF в Даране сохранили единство Саудовской Аравии и сделали ее бастионом консерватизма и реакции. Империализм, нефть, а после 1948 года появление государства Израиль вот те три фактора, которые вызвали неудержимый рост арабского национализма. Существование Советского Союза обеспечивало ему определенную опору, за которую он мог уцепиться в трудный момент. Если бы не существовало сионистского государства, арабский национализм, скорее всего, исчез бы с уходом из региона Британии и Франции, и его заменил бы национализм разных стран, защищающих свои интересы.

Соперничество между Египтом и баасистами в Сирии и Ираке сильно ослабило все три государства. Окончательное уничтожение арабского национализма готовилось в Тель-Авиве.

 

12

Заметки на полях главы о поражениях

В 1948 году аль-Накба потрясла и рассеяла палестинцев, оставив их без лидера. Их жизни, в полном смысле слова, находились под строгим контролем арабских государств. Пятнадцать лет ушло на то, чтобы Арабская лига согласилась на учреждение Организации освобождения Палестины (ООП), но это означало только то, что все созданные палестинские соединения интегрировались в армии Сирии, Ирака, Иордании и Египта. В столицах этих арабских государств новая порода палестинцев-изгнанников начала развивать новую идеологию, которая стала радикальной после событий 1956 года. Это были молодые мужчины и женщины, у которых не сохранилось непосредственных воспоминаний об этнической чистке, поскольку в 1948 году они были младенцами или только начинали ходить. Они выросли на рассказах об этом бедствии, и у них развилась коллективная память, которая, в отсутствие непосредственного поражающего опыта, делала их сильными.

Как и весь остальной арабский мир, они делились на националистов и марксистов, хотя, в отличие от этого мира, религиозные течения тут представляли бесконечно малую величину. Это было время, когда возникла организация «аль-Фатх» («Победа»), на ее левом фланге располагался «Народный фронт борьбы за освобождение Палестины» (НФОП), впоследствии превратившийся в «Народный демократический фронт борьбы за освобождение Палестины» (НДФОП). Различие между двумя этими организациями заключалось в их стратегии: «Фатх» выступала за прямые и независимые действия партизанских соединений, а ее соперники утверждали, что Палестина не сможет добиться независимости без целой серии социалистических революций в арабских странах.

В 1965 году партизаны из «Фатх» при поддержке сирийской «Баас» начали проводить акции на территории Израиля. Сионистские лидеры решили дать жесткий отпор. Экономическая и военная помощь (в том числе химическое оружие), которую они получали из Соединенных Штатов и Западной Германии, дала им возможность создать самые мощные в регионе военно-воздушные силы. Население Израиля росло, вместе с ним росла и армия. Верховное командование Израиля было уверено, что сможет захватить остаток Палестины, не подвергая риску существование Израиля. В ответ Сирия, Египет и Иордания подписали военное соглашение, пообещав защищать друг друга в случае нападения.

5 июня 1967 года Израиль напал на Египет и полностью разгромил его военно-воздушные силы. За шесть дней бронетанковые части Израиля захватили Иерусалим и Западный берег реки Иордан, оккупировали Голанские высоты в Южной Сирии и вторглись на Синайский полуостров, дойдя до Суэцкого канала в Египте. Это было полное поражение арабов, вторая аль-Накба, но с гораздо более далеко идущими последствиями.

Иерусалим пал. Многие христианские и мусульманские святыни находились теперь под контролем иудеев. Военные способности Израиля произвели сильное впечатление на Пентагон и Государственный департамент США. Сионистская общность оказалась гораздо более стабильной и мощной их опорой в регионе, чем они полагали раньше. В американо-израильских отношениях наступил резкий поворот. Израиль стал самым надежным союзником Соединенных Штатов на Аравийском полуострове, кроме того, еврейское население США проявило массовый интерес к Израилю.

А как же палестинцы? Израильская оккупация означала, что последние бастионы Палестины — Иерусалим, Газа и Западный берег реки Иордан — теперь должны были напрямую управляться из Тель-Авива. Одержав стремительную победу, израильский режим мог бы предложить какое-либо политическое решение, которое повлекло бы за собой независимость Палестины, но израильтян опьянил успех.

Потрясенные арабские государства отреагировали отказом признать эту оккупацию. Множество палестинцев укрылось в спешно построенных лагерях для беженцев в Иордании и Сирии.

Война 1967 года разрушила политику Насера как популярную антиимпериалистическую силу на Ближнем Востоке. Как отреагировал Египет? Националисты воспользовались этим: 9 июня 1967 года, когда масштаб бедствия стал очевиден всему арабскому миру, толпа, собранная обществом «Братья-мусульмане», двинулась к советскому посольству. Демонстранты обвиняли во всем СССР. Поджог этого посольства виделся националистам как прелюдия к реставрации. Члены старой правящей элиты не теряли времени даром, они состояли в заговоре со старшими офицерами армии. Двумя годами раньше индонезийские военные организовали нечто подобное, чтобы разгромить левых. Таким образом, с самой большой коммунистической партией в некоммунистической стране было покончено. Было убито около миллиона человек. Это событие с восторгом приветствовали исламисты и резиденты Соединенных Штатов по всем странам «третьего мира». В Каире «Братья-мусульмане» давно мечтали о мести. Время пришло. Менее радикальные организации правого толка хотели поскорее забыть «пятнадцать лет социализма». Они знали, что Запад поможет им деньгами, чтобы вновь «обезопасить» нефть, вернуть Египет, а потом наказывать Сирию и Ирак, чотбы эти заблудшие овцы поскорее вернулись в овчарню.

В ту же самую «черную пятницу» 9 июня плачущий Насер обратился к египетскому народу по телевидению с речью по случаю его ухода в отставку. Эту речь транслировали во всем арабском мире. Насер выглядел совершенно разбитым, но не искал «козлов отпущения» и полностью признавал свою ответственность за поражение. Его враги радовались и готовились к переменам, но они и не предполагали, что потерпевший поражение народ может восстать вновь.

То, что последовало, не имеет прецедента, и не только в арабском мире. Лирическое описание египетского историка Анвара Абдель-Малика того, как на арабских улицах ответили на отставку Насера, до сих пор производит сильное впечатление:

«После минутного колебания вся страна пришла в движение. На улицы Каира, заполнив их до отказа, вышло более двух с половиной миллионов людей; все население Танты, города в центре дельты, маршем отправилось в столицу; то же самое случилось в Порт-Саиде, где людей, однако, убедили не покидать в порыве безрассудства город. Из каждого города, городка или деревни, от Александрии до Асуана, от Западной пустыни (египетская часть Ливийской пустыни) до Суэца на улицы вышла вся нация. Ее лозунг нельзя было понять никак иначе: «Нет империализму! Нет доллару! Нет лидера, кроме Гамаля!» Уже после майского кризиса 1967 года люди в Каире и Александрии инстинктивно подхватывали гимн народной революционной битвы 1919 года: «Билади, билади, фидаки дами!» («Мое отечество, о, мое отечество, твоя кровь — это моя кровь!»), теперь он взорвался, как гроза, прорвался через интриги и заговоры и проложил себе дорогу к национальной радиостанции, заявляя о существовании египетской нации и ее решительности…

Кончилось время пассивности. Исчезло ощущение неприкаянности. Люди и их отечество стали наконец едины».

Насеру не позволили уйти в отставку, но он знал, что эта война стала поворотным пунктом в жизни страны. Будучи военным историком, он осознавал масштабы поражения. Будучи политиком, понимал, что в арабском мире что-то должно круто измениться.

Через три года он умер. На его похороны пришли миллионы людей, которые смутно осознавали, что прощаются не только с Насером, но и с его мечтой об арабском единстве.

Советский Союз вновь вооружил египетскую армию и восстановил ее ВВС. Преемник Насера Анвар ас-Садат в 1973 году поразил Израиль, отбросив его назад и нейтрализовав его воздушные силы. Израиль оправился от поражения, однако именно в этот момент Соединенные Штаты и Советский Союз попали в патовую ситуацию. Каждая великая держава не могла позволить другой разгромить себя. Арабам помогало также редкое единство и временное введение нефтяного эмбарго.

Однако дело было не только в более продвинутом оружии, проданном великими державами. В арабском мире существовала более фундаментальная проблема. Это было послание великого сирийского поэта Низара Каббани, стихи которого читались как на базарах, так и в салонах. В стихах, написанных в 1956 году, Каббани восхищался героизмом обычного солдата. Несмотря на военное поражение, которое потерпел Египет, политическое настроение в стране было оптимистичным. Десять лет спустя политический ландшафт изменился.

Сразу после войны 1967 года Каббани сочинил двадцать стихов под названием «Заметки на полях Книги неудач». Он бичевал все арабское руководство, не щадя ни султана, ни полковников. Вторжения поэтов в политику не редки в культурах, которые наказывают несогласных, однако редко отдельное стихотворение производит такое впечатление. Семнадцатый стих особенно разгневал наемных государственных литераторов и тайную полицию всех арабских столиц, но его декламировали и пели по всему арабскому миру.

Осужденный критиками, как справа, так и слева, поэт так и не раскаялся. Он знал, что он не одинок. Он выразил желание миллионов, но не поддался их настроению. Он знал, что безнадежность рождает пассивность или бессмысленную жестокость. Надежда, всегда присутствующая в его политических стихах, вызывает оптимистичные образы, побуждающие к творчеству. Образы, порождающие надежду, в творчестве Каббани всегда сильны и молоды, они обращены к будущим поколениям. Он пишет:

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Это стихотворение вызвало бурю в арабском мире. Египетское правительство, как бы подтверждая слова Каббани, запретило все его книги, в том числе и стихи, которые пела Ум Культум. Поэту было запрещено въезжать в эту страну. Несколько стран, заискивающих перед Египтом, потребовали, чтобы Каббани был осужден заочно. Через несколько месяцев поэт апеллировал прямо к Насеру, все запреты на его творчество были сняты, и это положило конец делу.

Однако поэт задел болезненный нерв. Я впервые услышал о нем в июле 1967 года, когда посещал Амман, Бейрут и Дамаск в составе делегации из пяти человек от Фонда мира Бертрана Рассела. В начале того же года я побывал в Северном Вьетнаме от лица Трибунала по военным преступлениям Рассела — Сартра. Именно во время заседания этого трибунала в Стокгольме мы получили новость о возможной войне на Ближнем Востоке.

В июне после шестидневного блицкрига Израиля меня попросили приготовиться к поездке на Ближний Восток. Мы должны были поехать с инспекцией в палестинские лагеря беженцев и составить об этом отчет. Мы отправились в Амман в одно из воскресений в августе. Помню, я купил в аэропорту номер «Обсервера» и прочитал, что накануне в Риме умер историк-марксист Исаак Дойтчер. Я в последний раз виделся с ним в Стокгольме, где он был одним из судей Трибунала по военным преступлениям. Он дал мне настоящий нагоняй за случайное замечание, в котором я позволил себе вскользь заметить, что интенсивные и огульные бомбардировки Северного Вьетнама Соединенными Штатами Америки говорят о расизме в этой стране. Дойтчер спросил меня, будут ли они бомбить Европу с целью сокрушить какую-либо революцию. Я ответил, что они, скорее всего, будут бомбить более осмотрительно. Он поколотил меня. Это было тогда, когда я давал свои показания. После этого он отвел меня в сторону, чтобы искоренить националистические замечания, которые он заметил в моих показаниях. Теперь он умер. Его интеллектуальные силы никогда больше не помогут в анализе войны 1967 года. Садясь в самолет до Аммана, я чувствовал себя ужасно одиноким.

Прибыв в столицу пострадавшей от войны Иордании, трудно было удивляться тому, что стихи Каббани все еще остаются предметом горячих дебатов. Палестинцы, которых мы встречали, могли декламировать целые строфы наизусть, только для того, чтобы поддразнить официальных лиц, которые сопровождали нас. Это было то же самое, что и в Дамаске, и в Бейруте. С той лишь разницей, что в сирийской столице мне читал эти стихи Мавафак Аллаф, сотрудник Министерства иностранных дел, объявивший себя другом поэта. У власти находилось самое радикальное крыло партии «Баас», и министры сирийского правительства любили отмечать, что Каббани замечательно точно описал обстановку в Египте.

Именно лагерь в Иордании дал мне первый урок палестинской истории. В этом же году во Вьетнаме я увидел жертв войны уже в огромных количествах, но они находились в своей собственной стране, их лечили собственные врачи, а люди со всего мира присылали им медикаменты и оказывали всевозможную помощь. В этом палестинском лагере я тоже видел детей с ожогами от напалма и фотографировал их, но это был народ без государства; арабский мир игнорировал этот народ и оставил беженцев гнить в передвижных лагерях.

На Западе об этом знали немногие политики; и немногих из них это интересовало. Рассуждая о вине за геноцид евреев во время Второй мировой войны, они спокойно закрывали глаза на зверства израильтян.

В Гражданском госпитале в Дамаске я увидел еще одно свидетельство применения в Палестине химического оружия. Несколько пациентов были обожжены напалмом. Нам рассказывали об исчезнувших врачах, о том, как израильтяне захватили на фронте пятерых врачей из передвижного госпиталя и застрелили их. Я взял интервью у Мухаммеда аль-Мустафы, семнадцатилетнего пастуха из Кунейтры, который рассказывал, как он пас свое стадо, когда израильские солдаты остановили его и других пастухов. Двоюродный брат Мухаммеда, мальчик двенадцати лет, испугался и бросился бежать. Ему выстрелили в спину. Мухаммед также получил пулю. Он умолял оказать ему медицинскую помощь, но его так и оставили лежать на дороге, а двоих его младших братьев увели. Таких историй было не счесть.

Премьер-министру Сирии, доктору Юсуфу Зуайину, не удалось подбодрить меня в те дни, несмотря на то что он сказал все, что только мне хотелось услышать. Он был доктором медицины и во время учебы работал в больницах Уэльса и Шотландии. Мы встретились с ним днем, и он сказал мне, что Сирия скоро станет «Кубой Ближнего Востока», дни Саудовской монархии сочтены, революция под знаменем «Баас» будет продолжаться до тех пор, пока капитализм полностью не исчезнет. «Я могу заверить Вас в этом, — заявил он, — Вам нет нужды беспокоиться. Арабский народ не эмигрирует в Йемен и не будет жить в палатках. Он будет сопротивляться интервенции, и, в конечном итоге, победа будет за нами. Мы должны начать народную войну против оккупантов, учась у китайцев, которые сопротивлялись Японии. Мы не можем соревноваться в вопросах качества оружия с ними или с теми, кто поддерживает их в Вашингтоне и Лондоне, но эту войну может выиграть только народ, а не дорогое оружие. Это будет затяжная война…» В течение следующих нескольких месяцев эти «ультрарадикалы» в сирийском правительстве после непродолжительной борьбы были свергнуты более умеренными политиками, опиравшимися на авторитет Афлака.

В Бейруте я впервые встретился с палестинскими интеллектуалами и в саду старого дома Валида Халиди получил полезные уроки истории. Многие интеллектуалы были в состоянии шока, ошеломленные поражением, едва ли способные внятно сформулировать свои взгляды на будущее. Были и другие, которых я встречал в ресторанах и кафе. Они имели гораздо более твердую позицию, они говорили, что нужно бороться своими силами, не надеясь на султанов и полковников и учась на чужих примерах. А затем следовал неизбежный вопрос: «Слышали ли Вы последнее стихотворение Каббани?»

По возвращении в Лондон я отправился выразить соболезнование вдове Исаака Дойтчера Тамаре и услышал от нее, что за несколько недель до смерти он дал пространное интервью о Шестидневной войне «Нью лефт ревю». Дойтчеры потеряли во время геноцида евреев множество своих родственников. Дойтчер редко позволял эмоциям брать верх над разумом. Тем не менее симпатия к Израилю как к государству беженцев, а не к государству, которое создает беженцев, была для него естественной, поэтому я не ожидал слишком многого от этого интервью. Я был неправ. Он назвал Израиль «Пруссией Ближнего Востока» и сделал леденящее кровь провидческое предупреждение:

«Немцы суммировали свой собственный опыт в горькой фразе: «Man kann sich totsiegen!» («Можно одержать смертоносную победу!») Это как раз то, что делают израильтяне. На захваченных территориях и в самом Израиле сейчас находится почти полтора миллиона арабов, то есть более 40 % от общей численности населения. Отправят ли израильтяне в изгнание такую массу арабов для того, чтобы обеспечить «безопасность» завоеванных земель? Это создало бы новую проблему беженцев, более опасную и масштабную, чем прежняя… Да, такая победа для Израиля хуже, чем поражение. Она не принесет Израилю большей безопасности, она уже принесла ему гораздо больше опасностей разного рода.

Как и предсказывал Исаак Дойтчер, победа Израиля в 1967 году ничего не решила. Палестинцы отказались стать исчезнувшим народом. Новое поколение начало новую борьбу за национальное самоопределение, последнюю из череды освободительных войн, которые начались в XX веке. В современном мире один Израиль остается колониальной державой, государством модели XIX–XX веков. Теперь этот постепенно признало меньшинство израильских интеллектуалов, проявивших мужество. Барух Киммерлинг, профессор социологии из Еврейского университета, недавно опубликовал в семитском еженедельнике «Кол Хаир» от 1 февраля 2002 года свое обращение, назвав его, в подражание Эмилю Золя, «Я обвиняю». Это яростное обвинение руководства Израиля и израильской военщины, причем такое, каких никогда не появлялось в западных средствах массовой информации:

«Я обвиняю Ариэля Шарона в создании процесса, в котором он не только интенсифицировал обоюдное кровопролитие, но и ответственен за подстрекательство к региональной войне и частичную или почти полную этническую чистку арабов на «Земле израильской». Я обвиняю каждого министра от Лейбористской партии в этом правительстве во внедрении в Израиле правоэкстремистского, фашистского «видения» будущего страны. Я обвиняю руководство Палестины, и в первую очередь Ясира Арафата, в той предельной близорукости, которая способствовала осуществлению планов Шарона. Если разразится вторая аль-Накба, одной из ее причин будет руководство Арафата. Я обвиняю военное руководство Израиля, поддержанное руководством страны, в настраивании общественного мнения против палестинцев, прикрываясь необходимостью повышения профессионализма военных. Никогда до этого в Израиле не было так много генералов, генералов в отставке и бывших агентов военной разведки, иногда переодетых «академиками», которые принимают участие в публичном «промывании мозгов» населению. Когда будет создан юридический комитет по расследованию причин катастрофы 2002 года, их действия тоже придется расследовать вместе с действиями гражданских преступников.

Покойный философ Иешуа Лейбовитц был прав — оккупация превратила в руины самую лучшую часть израильского общества и разрушила лежащую в основе его существования моральную инфраструктуру. Давайте остановим это шествие идиотизма и построим заново общество, свободное от милитаризма и принуждения, а также от эксплуатации других людей… И я обвиняю самого себя за то, что зная все это, все-таки недостаточно громко кричу об этом и слишком часто пребываю в спокойствии…»

История Палестины до сих пор не окончена.

 

13

Глупость антиимпериализма

Возникшая после 1973 года тупиковая ситуация продолжалась еще четыре года. Стало известно, что новый хозяин Белого дома, президент-демократ Джимми Картер, поддерживает идею оказания давления на обе стороны на Ближнем Востоке, чтобы достичь соглашения по Палестине. Но не успел Картер и шевельнуть пальцем, как Египет поразил весь мир своим односторонним решением заключить с Израилем сепаратный мир. В ноябре 1977 года президент ас-Садат прилетел в Иерусалим, публично обнялся с премьер-министром Израиля Менахимом Бегином и подписал мирный договор. Израильтяне освободили оккупированные территории, принадлежащие Египту, обе страны обменялись послами, и на мгновение показалось, что этого спектакля будет достаточно, чтобы с такой же легкостью решить все оставшиеся проблемы. Египетское телевидение и радио послушно лгали. Израиль ни тогда, ни потом не скрывал того, что не изменит свою политику строительства еврейских поселений на захваченных территориях и не приостановит этого строительства.

Демарш ас-Садата имел двойную цель. Инфитах («открытая дверь»), как назвали этот процесс, ознаменовал официальный разрыв с основными принципами насеровского прошлого. В международной политике это стало сигналом отказа от нейтралитета, началом военной зависимости и включения в сферу влияния Запада.

Последствия инфитаха на местном социально-географическом уровне были просто поразительными. Огромный государственный сектор уже обеспечил большинство египтян питанием и жильем и дал людям возможность лечиться и получать образование. Этих благ, возможно, было недостаточно, но на лучшее никто и не рассчитывал. Разница в благосостоянии различных социальных слоев в течение всего насеровского периода оставалась относительно низкой. Самое сильное негодование вызывали коррупция и политические репрессии. Это и стало основной причиной недовольства старым режимом.

Ас-Садат решил приватизировать страну без либерализации ее политических структур. Другими словами, никакой критики не допускалось. Египетские левые силы втихомолку негодовали, но были слишком слабы и деморализованы, чтобы протестовать. Светские либералы решили поддержать новый курс, считая, что он принесет с собой демократию. Ничего подобного не произошло. Приватизация и свободный приток иностранного капитала привели к жестокой поляризации классов, которая не нашла никакого отражения в политических структурах постнасеровского государства. При предыдущем режиме политика также находилась под строгим контролем, однако четко обозначившиеся фракции внутри Арабского социалистического союза все-таки откликались на нужды разных социальных слоев населения. Теперь не происходило даже этого. Единственной возможной формой оппозиции могла стать только подпольная деятельность.

Организацией, накопившей наибольшей опыт подпольной деятельности, было общество «Братья-мусульмане» вместе со своими более радикальными дочерними организациями. Члены этого общества уже проникли в армию и теперь решили провести театрализованную публичную акцию, чтобы продемонстрировать свою враждебность режиму. 6 октября 1981 года, через четыре года после инфитаха, когда военный парад приветствовал египетского президента, четыре солдата опустили свое оружие и открыли по трибунам для почетных гостей огонь из автоматов. Они убили ас-Садата и ранили нескольких человек из его окружения. Элита страны носила траур, а нация осталась индифферентной. Большего контраста с похоронами Насера нельзя было и вообразить.

Убийцы были схвачены, осуждены и казнены. С этого времени использование настоящих боеприпасов во время официальных церемоний было запрещено, и не только в Египте. Однако внутренние и внешние условия, которые привели к острому всплеску активности исламистов, остались неизменными. Ас-Садата сменил Мубарак, который вскоре пошел на уступки религиозным экстремистам в социальной и культурной сферах в обмен на сохранение своей изъеденной молью диктатуры. Это укрепило позиции клерикалов и помогло им расширить социальную базу своих сторонников. Однако событие, которое вызвало новый взрыв политико-религиозного пыла в арабском мире, произошло за его пределами.

В 1971 году один тщеславный и самонадеянный монарх, ослепленный хвалами льстецов дома и за границей и не осознававший своей изоляции от народа, решил подражать Сесилу Б. де Миллю. Он захотел отпраздновать день рождения, чтобы прославить Великого Кира и 2500-летие «иранского царствующего дома». Как и все остальное, относящееся к этому событию, дата его проведения также была сомнительна. Причина затеянной феерии была очевидна: придать больше правдоподобия генеалогии «Света арийев», как любил называть себя сам шах. Для празднования выбрали историческое место — развалины древней персидской столицы Персеполиса.

Большинство гостей откликнулись на приглашение шаха — императоры Хайле Селассие и Хирохито из Эфиопии и Японии, менее величественные монархи из Бенилюкса и Скандинавии, а также короли Марокко, Иордании и Непала, принц Чарльз, наследник британского престола, и политики всех мастей. В их число входили занимающийся сомнительными делами Спиро Агню, вице-президент США, председатель Президиума Верховного Совета СССР Н.В. Подгорный, а также член Политбюро Коммунистической партии Китая. Только один из европейских политиков, французский президент Жорж Помпиду, решил остаться в стороне. Насмотревшись в мае 1968 года на баррикады в собственной столице, он видел будущее более четко, чем его коллеги во всем мире. Кроме того, присутствовали многие известные личности из. научного мира и мира кино Соединенных Штатов и Европы, среди них выдающийся британский политический философ сэр Исайя Берлин, хлесткий памфлет которого, «Две концепции свободы», был незадолго перед тем опубликован в Тегеране и удостоился одобрения придворных льстецов. Этот великий человек заранее прочитал в Тегеране лекцию, чтобы отметить это событие. Размеры его гонорара не разглашались.

Если верить средствам массовой информации, все присутствующие провели время очень хорошо. Из Парижа самолетом было доставлено угощение и 25000 бутылок вина. Единственным местным блюдом в меню была черная иранская икра, полученная из рыбы, пойманной в принадлежащей Ирану части Каспия. Всего было истрачено каких-то 300 миллионов долларов — сюда были включены и «расходы» присутствовавших негосударственных знаменитостей, — этих денег хватило бы на то, чтобы кормить целое население какой-нибудь страны «третьего мира» в течение нескольких месяцев.

Кульминацией этого зрелища был чистый китч. Гости были шокированы, увидев, в лучах прожекторов разряженного оккупанта Павлиньего трона, стоящего у могилы Кира. Шах преодолел знакомое актерам волнение и произнес фразу, которую стали повторять на все лады: «Спи спокойно, Кир, ведь мы бодрствуем».

По возвращении в прозаический мир американского кампуса экспансивные ориенталисты сообщили, что после этих магических слов, произнесенных шахом, из пустыни внезапно повеяло свежим ветром. Пока лидеры Запада и Востока чествовали шаха, одним малоизвестным за пределами Ирана представителем исламского духовенства было сделано провидческое предупреждение. Голос Хомейни из Ирака, где он находился в изгнании, прозвучал набатом:

«Следует ли народу Ирана праздновать правление предателя ислама и интересов мусульман, который дает нефть Израилю? Преступления королей Ирана очернили страницы истории… Даже те, кто имел репутацию «хороших», были подлы и жестоки. Само понятие «монархия» в принципе противоречит исламу…

Люди всего Иарана постоянно обращаются к нам, прося разрешения использовать благотворительные налоги, которых требует ислам, на строительство бань, поскольку они остаются без омовения. Что случилось со всеми этими богатыми обещаниями, этими претенциозными заявлениями, что Иран развивается на том же уровне, что и другие развитые страны мира, что народ процветает и доволен? Если такие излишества, как последнее празднование, будут продолжаться, еще худшие беды снизойдут на нас…»

В Иране, где Хомейни был известен и где его боялись, было отмечено, что тон обращения изменился. В 1963 году из своей резиденции в Куме аятолла, разгневанный тем, что и их бедных учеников в медресе — религиозных школах-интернатах — называют «паразитами», предостерегал своего развращенного правителя от мнимых друзей и призывал его изменить свою политику:

«Позвольте мне дать Вам совет, господин шах! Дорогой господин шах, я призываю Вас к воздержанию… я не хочу, чтобы народ преисполнился благодарности, если Ваш иностранный хозяин однажды решит, что Вы должны уйти. Я не хочу, чтобы Вы уподобились своему отцу… Во время Второй мировой войны Советский Союз, Британия и Америка вторглись в Иран и оккупировали нашу территорию. Собственность народа была брошена на произвол судьбы, а его честь подвергалась испытанию. Но Аллах знает, что все были счастливы, потому что Пехлеви [отец правящего шаха] ушел! Разве Вы не знаете, что если однажды произойдет какое-нибудь волнение и столы перевернутся, ни один из этих людей вокруг Вас не останется Вашим другом?»

Этот совет проигнорировали, а священника, который предложил его, выслали из страны. Губительные призывы Хомейни из иракского изгнания, а впоследствии из Франции, записанные на магнитофонных пленках, начали циркулировать по всей стране. Иногда их транслировали в мечетях после пятничных молитв.

С конца 1977 года Иран был охвачен предреволюционным брожением, которое с каждым днем усиливалось. В феврале 1979 года революция победила и, как это ни парадоксально, потеряла свои завоевания. Кульминацией борьбы масс против жестокого и коррумпированного ставленника Запада стало свержение монархии. В решающий момент иранская армия отказалась открыть огонь по народу. Отборные подразделения, созданные для защиты от подобного переворота, отказались повиноваться. Шах Ирана бежал в изгнание, положив конец династии, находящейся у власти самый короткий период в истории Ирана. Тюрьмы были взяты приступом. Политические заключенные, измученные пытками и ошеломленные, с трудом верили в то, что их сторонники победили.

Они ждали почти два года. И в тюрьмах, и за их пределами было очевидно, что шах все потерял, что его уход — лишь вопрос времени, но во время революций самое важное — это именно время. Оно может определить все. Заключенные были готовы к тому, чтобы их освободили.

Ликующие толпы высыпали на улицы. Эйфория была всеобщей. Такие события история уже знала. Парижские толпы у Бастилии в 1789 году. Петроградские рабочие в 1917 году, ждущие, когда с поезда на Финляндском вокзале сойдет их вождь. Правительственные войска царской России в феврале 1917 года, отказывающиеся стрелять в толпу, и их массовый переход на сторону восставших. Пекин в октябре 1949 года, взволнованно и страстно ожидающий, когда Мао Дзедун со своими армиями войдет в город и провозгласит победу китайской революции. Гавана в 1959 году с ликованием наблюдала, как диктатор и его сподвижники-мафиози убегали из страны, а в столицу с триумфом входила партизанская армия. В Сайгоне в апреле 1975 года, куда вошли силы вьетнамских коммунистов, были повержены звездно-полосатые американские флаги, и персонал американского посольства эвакуировался из города на вертолетах.

Кажется, что не было никакой разницы между перечисленными событиями и происходящим в Тегеране в 1979 году. Знакомые образы победоносной революции ввели в заблуждение многих, особенно левых и либералов, как в Иране, так и в других странах: по всей Западной Европе (и особенно в Западной Германии) с начала 1960-х годов проходили кампании солидарности с иранскими политическими заключенными. Когда бы шах ни посещал западноевропейские страны, его встречали демонстрации протеста. Естественно, новости из Тегерана заставляли сильно волноваться европейцев.

Правда, иконой этой революции был бородатый священник, возвратившийся на родину из парижского пригорода. Он был жирондист, своего рода отец Гапон и Керенский в одном лице, которого скоро должны выкинуть в мусорный ящик истории. Священников, конечно же сменят советы рабочих, левые силы в альянсе со светскими либералами Национального фронта или представители прогрессивных армейских офицеров. Преуспеет любой, но не Хомейни!

Представители левых сил в Иране и вообразить не могли, что народ, который участвовал в гигантских массовых демонстрациях, обеспечивших победу революции, может оставаться серьезным, скандируя «Аллах акбар!» («Бог велик!») или «Да здравствует Хомейни!» или поощряя разглагольствования священников в тюрбанах, твердящих о создании Исламской республики. Идиоты из числа западноевропейских левых, которые прибыли, чтобы поучаствовать в судьбоносных событиях, заразились общим пылом и волнением и начали скандировать те же исламские лозунги с целью продемонстрировать свою солидарность. Поскольку они не верили в них, то допустили, что иранские левые и идущие за ними массы также начали лицемерить. Вся эта религиозная истерия была пеной от народного брожения во время революции, ее, несомненно, сдуло бы более свежим и сильным ветром. Это была форма революционной истерии, которую вскоре должна была скорректировать хорошая доза классовой борьбы. Политическая программа Хомейни не соответствовала моменту; только его действия имели значение.

Контуры нового режима обрисовались за три месяца: это было угрюмое и непреклонное лицо исламского якобинства. Ничего подобного не видывали со времен победы протестантского фундаментализма в Англии XVII века. Разрыв во времени имел первостепенную важность. В данном случае это был мятеж против Истории, против Просвещения, «Евромании», «Западофикации» — против Прогресса. Это была постмодернистская революция до того, как постмодернизм вошел в моду. Фуко, один из первых признавший это, стал самым видным защитником Исламской республики в Иране. Как же до этого дошло?

Свергнутый отец шаха пытался громить духовенство посредством репрессий — с любым несогласным из этой социальной группы общались посредством публичной порки. Сын был более осторожен и пытался с переменным успехом подкупить священников милостями и дарами. На самом же деле Проблема была не в духовенстве, а в тех условиях, в которых жило подавляющее большинство населения в городе и деревне. В комфортабельных гостиных иранского общества религия вполне могла стать излишеством и полностью лишиться влияния, однако в каморках прислуги она играла ведущую роль. Шиитская ортодоксия поощряла эскапизм.

Пришествие шиитского мессии, имама XX века, страстно ожидали в деревне, где крестьян буквально уничтожали принуждением и несправедливостью. Однако революция была почти исключительно городским явлением. И действительно, до последнего дня шаху удавалось заручиться поддержкой крестьян против демонстраций, проходящих на улицах городов. Одной из причин этого явления была земельная реформа 1960-х годов, которая дала некоторым крестьянам землю, но остальных вытолкнула в города, обрекая их на тяжкое существование среди протетариата. Этих крестьян лишили их корней, чтобы обеспечить рабочей силой индустриализацию, начавшуюся в 1970-х годах, однако фабрики не смогли поглотить большую часть этих людей, и они образовали маргинальные слои в городе. Именно эти ничем не владеющие бедняки, оторванные от своей исконной жизни бывшие крестьяне, и стали авангардом исламской революции в городах.

Местная церковь и ее даяния обеспечивали им единственный контакт с миром, лежавшим вне их сиюминутных забот. Они ждали от Бога и его земных последователей лучшей жизни, хотя бы после смерти. Они не обязательно следовали всем религиозным предписаниям. Вымотанные за неделю изнурительной работой, они часто расслаблялись посредством бутылки с аракой, не забывая, впрочем, после этого тщательно прополоскать свои рты на тот случай, если по дороге домой они встретят муллу. Шиизм был не менее жесток в наказании адюльтера, чем суннизм, однако, в отличие от суннизма, он смягчал этот удар, узаконивая мимолетные связи: так, по дороге в бордель или гостиничный номер с девицей мужчина мог получить специальный религиозный сертификат, санкционирующий «временный брак».

Кризис иранской экономики в 1975–1976 годах указал на то, что хваленые «реформы» шаха провалились. Паразитическая государственная структура потребляла большую часть богатства, полученного от продажи нефти. Расходы на вооружение были особенно высоки, в то время как в стране было около миллиона безработных, а инфляция выросла до 30 %. Торговцы на базарах были измучены колоссальными препятствиями при получении банковских кредитов и ослаблением контроля за импортом. Они решили поддержать духовенство, чтобы опрокинуть ненавистный режим.

Духовенство воззвало к городской бедноте, обещая установить социальную справедливость, покончить с коррупцией и провести «культурную чистку» в стране. Священники утверждали, что являются единственной альтернативой правящему режиму, ведь и национализм, и коммунизм не оправдали себя. В качестве наглядных примеров приводились Египет и Камбоджа. Итак, оставался только ислам. Он воскреснет вновь, если люди поддержат их. Поскольку коммунизм в то время еще не рухнул официально, исламисты бесстыдно рядились в его одежды. Фраза «бесклассовое общество» часто использовалась наиболее радикальными представителями этого религиозного движения. Большинство громогласных защитников бесклассового общества составляли муджахедины — уникальное порождение исламского мира. В тюрьмах они не желали общаться с муллами и другими пострадавшими за веру узниками, которые в свою очередь отказывались сидеть рядом и есть вместе с «нечистыми» левыми. На каком-то этапе муджахедины так близко подошли к марксизму, что как внутри, так и за пределами тюремных стен отрекались от ислама и провозглашали себя революционными марксистами. Эта группа, «Пейкар» стала третьей по величине организацией иранских левых.

Надежды торговцев базаров, вступление в борьбу безработных и наемных рабочих, а также искупительная идеология шиизма стали той потенциальной силой исламского общества, которой невозможно было сопротивляться. В феврале 1979 года духовенство захватило власть. На этот раз священники знали, что шах никогда не вернется. Следующие полтора года они посвятили созданию своих репрессивных аппаратов, в том числе революционной гвардии, и начали освобождать фабрики, конторы, школы и армейские подразделения от влияния левых. Пока это происходило, партия «Тудех» все еще не могла спрогнозировать свое будущее, она приветствовала репрессии, которым подвергали ультралевых.

В 1951 году все происходило по-другому. Тогда ультралевые в союзе со светскими либералами победили, Моссадык стал премьер-министром, а шах отправился в изгнание. Однако правительству не удалось добиться поддержки общества, чтобы защитить режим Моссадыка от переворота, санкционированного ЦРУ и британской разведкой. Запад вернул обратно самонадеянного правителя и лишил Иран единственного шанса двинуться вперед на своих собственных ногах. В 1953 году старый аристократ, прямой потомок последнего каджарского короля, в конце концов, решил пройти тест на прочность. Гвардия Моссадыка сопротивлялась до конца. Ему самому тоже нужно было сопротивляться, но он надеялся на то, что ячейки «Тудеха» внутри армии выйдут из подполья и защитят его. Их вмешательство было слишком робким и не имело успеха, кроме того, некоторые лидеры партии считали, что как только Моссадык уйдет с дороги, они смогут принять руководство на себя, но это было глупо. Как только шах вернулся, организация «Тудех» в армии была жестоко разгромлена. Партия так никогда и не оправилась полностью от этого разгрома.

ЦРУ потратило более 5 миллионов долларов, чтобы помочь некоторым прозападным священникам собрать наибольшее количество сочувствующих. В конце концов, режим Моссадыка пал. Он совершил то же преступление, что и Насер в Египте, а именно — национализировал иранскую нефть. Британское правительство было разгневано. Моссадык полагал, что Соединенные Штаты предостерегут Лондон от вмешательства, и в течение некоторого времени Трумэну и Ачесону удавалось изображать нейтралитет, советуя обеим сторонам сохранять спокойствие. Макмиллан в своем дневнике отметил: «Ачесон призывает Британию и Персию сохранять спокойствие! Как будто это две балканские страны, которым в 1911 году сэр Эдвард Грей читал нотации!»

На этот раз Лондон победил, играя на страхах Вашингтона перед «холодной войной». Он подчеркивал тот факт, что иранские коммунисты сплотились вокруг режима Моссадыка, и нельзя исключить их будущей победы. Старик был отстранен от должности и помещен под домашний арест. С исчезновением светско-националистической альтернативы шах получил свободу управлять страной по своему усмотрению, при условии, что он останется прислужником интересов Вашингтона в регионе. Что он и делал. Его основной целью было уничтожение иранских коммунистов и их сторонников. Массовые аресты и пытки стали отличительной особенностью этого режима. В 1950-е годы тысячи иранских студентов и интеллектуалов бежали в изгнание. Потом, в 1960-е годы, шах совершил «Белую революцию», проведя земельные реформы и дав женщинам право голоса. Хомейни выступал и против того, и против другого. Он стоял за мятежами 1963 года, что и привело к выдворению его из страны. В буквальном смысле слова. Его привезли на границу с Ираком и выгрузили по ту сторону границы. Это был единственный изгнанник, который использовал свое насильственное выдворение из страны с умом.

Надежды, порожденные революцией 1979 года, у многих интеллектуалов, либералов, радикальных студентов, а также у части представителей непосредственно религиозного движения были вскоре разбиты. Этот новый режим должен был прийти к власти, потому что люди были сыты по горло социальной, экономической и политической ситуацией. Однако надежды на то, что радикализм обойдет духовенство стороной, оказались неуместными. Хотя одна либеральная партия дорого заплатила за неспособность сделать выводы о последствиях диктатуры духовенства, другие организации, которые раньше провозглашали, что «революция умерла, да здравствует революция», все-таки мобилизовали людей против клерикалов. Именно одна из таких организаций набрала почти 150000 голосов в Тегеране на единственных относительно свободных выборах в Ассамблею экспертов, которая должна была разработать новую конституцию. Проблема этих организаций состояла не столько в недостатке понимания природы теократического режима, сколько в неспособности постичь, насколько важна для Ирана демократия на уровне государства, общества и партии.

Левые партии «Тудех» и светские либералы из Национального фронта были, по сути, выключены из массового движения. Но это стало проблемой, а не преимуществом, как надеялись некоторые ультралевые группировки. Это значило, что единственной организованной силой в этом движении стали муллы. Их идеология стала доминирующей. Их победа окончательно решила судьбу всех тех, кто воображал, что борется за демократические права, против угнетения национальных и религиозных меньшинств и за права женщин. Коллапс централизованного государства Пехлеви усугубил движения за самоуправление и автономию в Куджистане, Курдистане, Белуджистане и Азербайджане. Духовенство боролось с ними с энергией, которая намного превосходила энтузиазм старого режима.

Сразу после революции демократия расцвела, вызвав распространение памфлетов, книг и газет, общественных митингов, дискуссий и различных комитетов. Их присутствие, если не их слова, бросало вызов видению Исламской республики священниками и оспаривало «священное право» духовенства править ею, поэтому оно решило навсегда избавиться от этой угрозы, и в этом им помогли неосмотрительные прокламации сторонников секуляризации.

Вмешательство партии «Тудех» после февраля 1979 года было, мягко выражаясь, неэффективным. Своими попытками создать народный фронт с клерикалами они опозорили себя. В марте Хомейни выпустил эдикт, требующий, чтобы женщины прикрывались чадрой. В течение двадцати четырех часов 20000 женщин вышли на демонстрацию, протестуя против этого эдикта. Члены партии «Тудех» осудили «буржуазных женщин» за то, что они маршируют по улицам в знак протеста против Хомейни; они разгромили своих бывших либеральных союзников в Национальном фронте за то, что те защищают свободу прессы; они подвергли острой критике курдов и тюрков за то, что те сопротивляются клерикалам. Ультралевые группы также потерпели неудачу в попытках защитить женщин.

Скоро все они были разгромлены. В 1981 году были арестованы представители ультралевых организаций и моджахеды. Тюрьмы начали переполняться даже быстрее, чем при шахе. В 1983 году лидеры и члены партии «Тудех» были арестованы, точно так же как женщины, представители ультралевых революционных сил, национальные меньшинства курды и тюрки. Систематические пытки и телесные наказания, запрещенные в Иране с начала 1920-х годов, при шахе стали применяться вновь. Его тайная полиция САВАК приобрела дурную славу во всем мире; ее каждый год упоминала Международная Амнистия за грубейшие нарушения прав человека и попрание человеческого достоинства. И опальные представители духовенства, и коммунисты одинаково страдали от рук режима Пехлеви, зачастую томясь в одних и тех же камерах. Теперь духовенство использовало точно такие же методы против своих «врагов».

Шах иногда подкупал своих оппонентов звонкой монетой или изгонял их из страны. Духовенство же желало их публичного унижения.

Они организовывали судебные разбирательства, превращающиеся в шоу, они пытали заключенных до тех пор, пока те не соглашались публично раскаяться, и транслировали их признания по телевидению. Одним из самых печальных эпизодов современной иранской истории является появление старого руководства «Тудеха», ветеранов многих сражений, на телевидении с осуждением своего «сатанинского прошлого» и провозглашением своей приверженности исламу и его шиитской гвардии. Они просили прощения за то, что в прошлом называли религиозных лидеров «реакционерами», «сумасшедшими мелкими буржуа» и «представителями земельной аристократии». Они осуждали написанные ими же книги. Невозможно осуждать жертв издевательств, хотя я часто задаюсь вопросом, не подрывают ли эти вырванные под пыткой самооговоры само учение шиизм, возникший на крови мучеников. Отказ членов «Тудеха» стать мучениками ясно указывает на то, что для большинства из них «обращение» было абсолютно неискренним.

Были и другие активисты ультралевого крыла, которые с огромным мужеством участвовали в народном движении, свергнувшем власть шаха. Они также подвергались пыткам, но они отказывались каяться, и их истязали публично во время массовых экзекуций.

Таково было истинное лицо иранской теократии, однако в первые годы она имела поддержку большинства населения. В проведенном в марте 1979 года референдуме большинство населения проголосовало за Исламскую республику. Некоторые голосовали «за» теократию только затем, чтобы заявить о своей оппозиции шаху. Представители ультралевых призвали к бойкоту референдума. Режим стремился соблюдать видимость легитимности до тех пор, пока не уничтожил всю оппозицию. Это продолжалось всего лишь какой-то месяц после революции, но это было показательно. Светские силы были разгромленны на голову. Именно факт этой поддержки сподвигнул многих представителей духовенства оправдывать террор как революционное выражение народной воли, вспоминая Сен-Жюста и Троцкого.

Падение шахского режима, без сомнения, шло вразрез с интересами США на Ближнем Востоке, но существовало и качественное различие между этими событиями и, например, победой сандинистов в Никарагуа.

Вашингтон был все еще занят проблемами «холодной войны». Гавана, Ханой и Манагуа систематически поставляли США угрозу, которой даже при желании не смогла бы стать Исламская республика. Опасность, исходящая от Тегерана, оказывала негативное влияние на Соединенные Штаты весьма опосредованно. Могли бы возникнуть проблемы в том случае, если бы Тегеран поддержал шиитские восстания в Ираке, Саудовской Аравии и других государствах Персидского залива.

Международная политика Исламской республики взволновала исламистов во всем мире. Они поклялись вести смертельную борьбу против «Великого сатаны» (США) и Советского Союза. Первые защищали Израиль и других врагов «истинного» ислама, например, Саудовскую Аравию. СССР был источником атеизма и материализма. Ни то, ни другое мнение не было ошибочным, но главный удар иранского духовенства состоял в собрании у посольства США многотысячной толпы и в требовании выдачи шаха с тем, чтобы он предстал перед судом. За этим последовало театрализованное представление — «оккупация» посольства и захват заложников. Это была эпическая драма, демонстрирующая потребность отомстить ненавидимому правителю. Но в чем же здесь антиимпериализм?

На самом деле эти вакханалии у американского посольства были призваны прикрыть глубоко реакционные социальные преобразования, которые скоро привели к казням за супружескую неверность и гомосексуализм, тотальному «закручиванию гаек» в отношении левых движений, национальных меньшинств (в частности, война в Курдистане была возобновлена) и моджахедов.

Как могла угрожать империализму подобная социальная структура? Его настоящие враги хотели отменить законы рынка и, набрав силу, сильно сузили глобальное империалистическое пространство: в Советский Союз и Китайскую Народную Республику мировому капитализму хода не было. Куба, выйдя из сферы мафиозного капитала, нанесла империализму тяжелый удар, находясь всего в нескольких милях от материковой части США. Все эти государства направляли свои усилия на создание превосходящей капитализм социально-экономической системы. Само их существование было вызовом империализму. А все, что мог предложить Иран, нельзя назвать иначе, чем «дурацким антиимпериализмом», угроза со стороны которого была ничтожна.

Система, которая заявляет, что уповает на божественный промысел, единственными интерпретаторами которого являются священнослужители, может делать все, что ей нравится. Любые разногласия в рядах духовенства или за его пределами противоречат повелениям Аллаха, который не отвечает ни перед какой другой властью, кроме Бога. Фактическое присвоение Хомейни тотальной власти привело к бегству из страны таких либеральных исламистов, как первый избранный президент Ирана Бани-Садр, и к помещению аятолл-диссидентов фактически под домашний арест. Как долго может существовать режим, основанный на фанатическом иррационализме? Какие социальные силы можно мобилизовать, чтобы свергнуть его? Как только такие вопросы начали задавать шепотом в тюрьмах и частных домах, возникла реальная угроза правящему режиму.

Запад не поощрял прямую военную интервенцию, однако дестабилизирующее влияние тегеранского режима его раздражало. Запад обратился к недружественному соседу Ирана. Саддам Хусейн считался довольно надежным союзником Запада в этом нестабильном регионе. Внутри своей страны он уже помог покончить с Коммунистической партией и превратил в маргиналов наиболее радикальных членов «Бааса». Он был рад наладить выгодные для Ирака отношения с США и Британией. С тех пор как пал шах, Вашингтон и Лондон начали обращаться с Ираком как с самым любимым своим фаворитом.

Вашингтон заботился о безопасности эмиров и шейхов, которые правили государствами-марионетками в Персидском заливе, но особенно его тревожила «стабильность» саудовской монархии. Единственным легитимным правом, которое имели эти правители, было согласие Вашингтона на их правление. Кстати, один из героев произведения «Города соли» задает вопрос, который имеет прямое отношение к ситуации и ответ на который известен всем: «А эмир? Был ли он их эмиром, чтобы защищать их, или он был эмир американцев?»

Именно потому, что все они вместе и каждый в отдельности были эмирами Америки, они начали еще больше бояться, что население их стран подхватит «иранскую заразу». Они знали, что, если дух неповиновения овладеет сердцами людей, их режимы могут пасть и им не помогут ни американцы, ни сектантство, делящее ислам на шиизм и суннизм, которое они грубо эксплуатировали, чтобы разделять и властвовать. Если Вашингтон оказался не в состоянии спасти могучего шаха, как он сможет спасти их?

Именно эти напуганные люди и начали соблазняюще вертеть своими тугими кошельками перед носом жадного правителя из Багдада. Они льстили Саддаму Хусейну и осыпали его золотом. Хор льстецов, которым дирижировала происходящая из правящей семьи Кувейта поэтесса Суад ас-Сабах, пел Саддаму хвалу, сочиняя в его честь оды и прославляя его как «меч Ирака». Его умоляли сокрушить теократический режим в Иране, ему напоминали, будто он нуждался в напоминаниях, что шииты составляют в Ираке большинство, что Кербела, самый святой из святых городов, несколько веков назад был полит кровью замученного Хусейна. Если бы иранцы взяли Бахрейн и Кувейт, это вызвало бы восстание в Ираке и создало бы угрозу Эр-Рияду.

Лидер иракской партии «Баас» сочувствовал, но энтузиазмом не загорался. Его интересовал только один вопрос. Чего хочет Белый дом? Только после того, как его без обиняков заверили, что Вашингтон дает этой войне «зеленую улицу», а Соединенное Королевство готовится удовлетворить возможные требования Саддама о военной поддержке, Саддам Хусейн начал войну против Ирана Хомейни. Как и другие правители стран Залива, Саддам искренне верил, что американцы подумали обо всем.

Ирано-иракская война оказалась тяжким конфликтом. Она продолжалась восемь лет, с 1980 по 1988 год. Ее сражения, являющиеся по сути своей реминисценциями Первой мировой войны, унесли более миллиона жизней мусульман. В 1982 году успешное наступление позволило тегеранскому режиму вернуть все территории, оккупированные Ираком в 1980 году. Руководители партии «Баас» встретились в Багдаде и предложили соглашение о прекращении огня, полностью принимавшее все требования Ирана. Если бы это случилось, Саддама бы свергли. Хомейни, воодушевленный военным триумфом, отверг это предложение. Он считал, что если Исламская республика не распространится за пределы Ирана, она может взорваться изнутри, а многие из интеллектуалов, которые поддерживали теократический режим, высказывались подобным образом публично. Это окончательно решило судьбу оппозиционеров в партии «Баас» в Багдаде.

Однако режим Саддама Хусейна уцелел, избавился от внутренней оппозиции, и Ирак продолжал воевать. Военные суда США вошли в регион, вступили в бой с кораблями иранского военного флота и начали их топить. Совершив акт совершенно ничем не оправданного терроризма, Соединенные Штаты сбили самолет «Иранских авиалиний» вместе с пассажирами. Иранцы, теперь полностью осознавшие, что за Саддамом стоят линейные корабли Вашингтона и великолепное военное снаряжение Британии, в конце концов, запросили мира. Однако режим устоял. Теократическая удавка на какое-то время стала еще туже, хотя противники режима появились даже в рядах духовенства. Самое важное здесь то, что режим все же выжил и его лидерам было отказано в ореоле мученичества. Они не могли обвинить других в том, что сами сделали со своей страной и ее народом. Новое поколение, которое никогда не жило при шахе, сделало собственные умозаключения. Семена грядущей «исламской Реформации» были посеяны самим духовенством.

Первые признаки новых веяний начали появляться на киноэкранах, особенно во время кинофестивалей, и т. н. домах искусства. Затем последовал студенческий мятеж с требованием либеральных реформ.

Женщины начали демонстративную акцию неповиновения требованиям религиозной полиции. Президентом был избран священник-реформатор. Ему удалось добиться от банков выплаты процентов, но не удалось положить конец убийствам студентов и интеллектуалов твердолобыми фанатиками, поддерживающими теократический режим. В 2001 году было проведено 52 уличные демонстрации против духовенства, они проходили примерно раз в неделю; было организовано 370 забастовок, их приходилось по одной на каждый день года; происходили также открытые стычки между молодежью и ненавидимой всеми полицией — по сути дела, сворой коррумпированных садистов. В последние два года молодые мужчины и молодые женщины, сбросившие чадру, демонстративно отмечали праздник Навруз, языческий Новый год, который праздновался еще до возникновения ислама. Таким образом они дразнили полицию, провоцируя ее на самые неприглядные действия. Это было только начало, однако отсюда следует, что люди учатся исключительно на собственном опыте. И этот опыт гораздо лучше учит, чем американские бомбы. Это действительно так, потому что режим никак не может объяснить, почему его лжи отказывается верить новое поколение. Ненависти, которую многие теперь чувствуют к духовенству и его религии, действительно нельзя не заметить.

 

14

Океан террора

В декабре 1987 года на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа началась новая палестинская интифада. Она выбила Израиль из колеи, бросив вызов сионизму, а также сильно удивила правительства других арабских стран. Они думали, что дни священной борьбы остались в далеком прошлом. Интифада бросила вызов инфитаху.

В этот период именно Каббани завладел народным умами. В «Трилогии о Детях Камней» он посоветовал палестинцам полагаться на собственные силы:

Иракский режим громогласно заступился за палестинцев и предоставил им огромную финансовую помощь. Израиль в Государственном департаменте начал мощную агитацию против «этого безумия». Они осознавали, что если палестинцы не захотят, чтобы их сокрушили, найдется какой-нибудь амбициозный арабский лидер, мечтающий о вечной славе, который может рискнуть и использовать ситуацию. У Арафата не было государства. Им можно было управлять при помощи уступок, но что касается «их человека в Багдаде», то был ли он действительно их человеком, или у него имелись личные честолюбивые устремления? Усилия Израиля принесли плоды. Вашингтон убедился в том, что перевооружение Ирака вышло из-под контроля. Это могло нарушить хрупкий статус-кво в регионе. Надо было срочно подрезать Саддаму крылья, но каким образом?

Вторжение Ирака в Кувейт стало буквально ниспосланной Небом возможностью. Каждое иракское правительство начиная с 1922 года предъявляло территориальные претензии Кувейту, который действительно управлялся из Багдада в течение предшествующих двух тысячелетий. Многие признавали, что в споре о нефти Кувейт провоцирует Багдад. Руководство партии «Баас» предложило план восстановления государственного суверенитета, который должен был навечно урегулировать этот спор, однако осторожность Саддама Хусейна, особенно когда в деле был замешан Вашингтон, трудно было поколебать. Он редко решался на что-либо важное без заранее гарантированного одобрения. И на этот раз он поступил так же, задав сакраментальный вопрос: что думает по этому поводу Вашингтон?

Сегодня главные иракские чиновники утверждают, что решающее значение имела роковая встреча Саддама с послом США в Багдаде, Эприл Глэспи. Глэспи была удовлетворена сложившейся ситуацией, ей были известны планы Ирака, и она де-факто дала свое разрешение. Когда 2 августа 1990 года армии Саддама вторглись в Кувейт, маленькое государство сдалось без борьбы. Правящая семья ас-Сабах бежала из страны. Если бы Багдад безотлагательно провел выборы и передал власть какой-нибудь ассамблее, он завоевал бы поддержку масс, однако демократические преобразования на повестке дня не стояли. Народу Ирака слишком долго отказывали в демократии, а разрешать ее кувейтцам было слишком опасно.

Тем не менее советский министр иностранных дел Евгений Примаков вел переговоры о сделке с Багдадом, в результате которой иракский военный контингент был бы в одностороннем порядке выведен из Кувейта, однако это соглашение было заблокировано США. Разваливающаяся и ослабевшая Россия обнаружила, что больше не может ни на чем настаивать. В итоге разразилась Война в Заливе. Теперь на Саддама Хусейна, бывшего союзника Вашингтона, Запад поставил клеймо «арабский Гитлер». Западные средства массовой информации подхватили эту идею, а продажные правители отважного маленького Кувейта стали частью пропагандистской атаки на Ирак. Преступлением Саддама стало нарушение суверенитета соседнего государства. Он попрал международное право и Устав Организации Объединённых Наций, что в действительности так и было, поэтому он должен быть публично наказан. Саддам не понял, что нарушать суверенитет можно только Империи, а подражание ей в этом вопросе не поощряется.

Либеральные апологеты Войны в Заливе утверждали, что она необходима, чтобы защитить истинные интересы иракцев. Ее исходом должен был стать демократический режим в Багдаде, пусть даже после ограниченного периода прямого правления Вашингтона. «Империализм, — твердили средства массовой информации, — разгромит “фашизм” и восстановит демократию, а по этой причине он приветствуется». Этот проект надежно контролировался Вашингтоном, и никаких сбоев не должно было быть. Такое патетическое видение мира в последние недели войны разлетелось в прах. Стало ясно, что ни Вашингтон, ни его прихлебатели в Эр-Рияде и данники в странах Персидского залива, не говоря уже о Дамаске и Каире, не заинтересованы в демократии. Серьезнее всего на установление демократии на Ближнем Востоке смотрел Вашингтон, который всегда был крайне заинтересован в том, чтобы «покончить с вьетнамским синдромом» и установить новое равновесие сил в этом регионе, сломав хребет Ираку и убедив, таким образом, Израиль согласиться на перманентный мир и со своими соседями — палестинцами.

Саддаму преподали урок. Его можно было бы сместить, но «иракскую хунту с железными кулаками», по выражению Томаса Фридмана, нужно было оставить у власти.

Без такого режима или подобного ему, рассудили на Западе, Ирак мог бы стать вторым Ливаном, раздираемым на части этническими и религиозными группировками. А что до демократии, то такую мысль нельзя было даже допускать! Нельзя было подарить Ирану сестричку — новую шиитскую республику. Саудовцы и другие государства Залива, так же как и крупные нефтяные компании, не смогли бы этого перенести. После Войны в Заливе, когда Саддам громил народные восстания, Соединенные Штаты и их союзники смотрели на это сквозь пальцы. Взамен они развернули жестокую кампанию, призванную наказать народ Ирака, надеясь, что это отодвигает его к свержению режима. Но западные политики получили противоположный эффект.

23 мая 2000 года британский министр обороны Джефф Хун на вопрос в Палате общин о масштабах англо-американских бомбардировок Ирака ответил:

«С 1 августа 1992 года по 16 декабря 1998 года самолеты Соединенного Королевства сбросили 2,5 тонны артиллерийско-технического оборудования над запрещенной для полетов южной зоной, в среднем по 0,025 тонны в месяц. У нас нет надежных данных о деятельности коалиции в этот период, чтобы сказать, какой процент это составляет. С 20 декабря 1998 года по 17 мая 2000 года британские самолеты сбросили над запрещенными для полетов южными зонами 78 тонн артиллерийско-технического оборудования, в среднем по 5 тонн в месяц, что составляет примерно 20 % от общей активности коалиции в данный период» [66] .

Другими словами, за восемнадцать месяцев Соединенные Штаты и Соединенное Королевство полили Ирак дождем, состоявшим почти из 400 тонн бомб и снарядов. Тони Блэр сбрасывал смертоносную взрывчатку на страну в двадцать раз интенсивнее, чем его предшественник-консерватор Джон Мейджор. Чем объясняется такая эскалация насилия? В этом нет ничего таинственного. Клинтон 16 декабря 1998 года, в преддверии голосования в Палате представителей после обвинения в даче ложных показаний под присягой и создании препятствий правосудию, санкционировал круглосуточные атаки на Ирак с воздуха. Это было сделано якобы для того, чтобы наказать режим в Багдаде за нежелание сотрудничать с инспекторами ООН, а фактически для того, чтобы попытаться избежать импичмента. Операция «Лис в пустыне», очень уместно названная в честь нацистского генерала, продолжалась несколько часов; были поражены сотни целей.

И после этого огненный шторм, не стихая, продолжался. В августе 1999 года «Нью-Йорк Таймс» сообщала:

«Американские военные самолеты методично атакуют Ирак, и эта ситуация практически не обсуждается в обществе. За последние восемь месяцев американские и британские летчики выпустили более 1000 ракет по 359 целям в Ираке. Это втрое превышает число целей, атакованных за четыре безумных дня в декабре… Кроме того, число боевых вылетов ВВС США в Ирак составляет две трети от того количества вылетов, которые совершили летчики НАТО за 78 дней круглосуточной войны в Югославии» [68] .

В октябре 1999 года американские чиновники в интервью «Уоллстрит Джорнал» заявили, что скоро со всеми целями будет покончено. «Мы снижаемся уже до уборных во дворах». К концу года англо-американские военно-воздушные силы совершили более 6000 вылетов и сбросили на Ирак свыше 1800 бомб. К началу 2001 года бомбардировки Ирака длились дольше, чем вторжение США во Вьетнам.

Бомбардировки были, как ни странно, меньшей частью той пытки, которой подвергался Ирак. Блокада на земле и на море привела к еще большим страданиям. Экономические санкции ввергли в неизмеримые страдания население, уровень питания, школьного образования и социального обслуживания которого когда-то был намного выше региональных стандартов. До 1990 года страна имела ВВП на душу населения свыше 3000 долларов. Сегодня этот показатель едва достигает 500 долларов, что делает Ирак одним из самых бедных сообществ на земле. Страну, когда-то имевшую высокий уровень грамотности и передовую систему здравоохранения, разорили западные страны. Социальная структура страны лежит в руинах, людям отказано в удовлетворении базовых материальных потребностей, необходимых для существования, почва загрязнена начиненными ураном боеголовками. По данным ООН за 2001 год, около 60 % населения не имеет возможности регулярно пользоваться чистой водой, а свыше 80 % школ нуждаются в капитальном ремонте. По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО) на 1997 год, 27 % иракцев страдают от хронического недоедания, 70 % иракских женщин больны анемией. Чрезвычайный фонд помощи детям при ООН (ЮНИСЕФ) сообщает, что в южных и центральных регионах страны, где проживает 85 % населения страны, детская смертность по сравнению с довоенным периодом (т. е. до Войны в Заливе) возросла вдвое.

Эту дань смерти, вызванную намеренным разрушением нормальной экономической жизни, сейчас оценить точно невозможно. Это задача для будущих историков.

Если верить самому осторожному аналитику, Ричарду Гарфилду, то «по самым консервативным оценкам, число “избыточных смертей” среди пятилетних детей с 1991 года составило 300000, в то время как, по сообщению ЮНИСЕФ, «по данным на 1997 год, от голода и болезней каждый месяц умирает 4500 детей младше пяти лет», соответственно число убитых санкциями детей возрастает до 500000. Смертность от иных причин трудно оценить точно, однако, как указывает Гарфилд, «уровень смертности, по данным ЮНИСЕФ, представляет собой только верхушку айсберга, так как огромный вред нанесен четырем из каждых пяти иракцев, которые встретили свой пятый день рождения». В конце 1998 года координатор гуманитарной помощи ООН Ираку, бывший заместитель Генерального секретаря ирландец Денис Холидей, ушедший со своего поста в знак протеста против блокады Ирака, заявил, что общее число смертей, причиной которых стали санкции, приближается к миллиону. Когда его преемник Ханс фон Шпонек имел смелость включить гражданские потери от англо-американских бомбардировок в свой отчет ООН, режимы Клинтона и Блэра потребовали его отставки. Он вышел в отставку в конце 1999 года, заявив, что считает своим долгом заботиться о народе Ирака и что «каждый месяц социальная ткань Ирака рвется все больше и больше». Эта ткань продолжала рваться в результате санкций «Нефть в обмен на продовольствие», введенных в 1996 году, согласно им Ираку разрешено экспортировать нефтепродукты на сумму 4 миллиарда долларов в год, тогда как сильно пострадавшей социальной системе необходимо минимум 7 миллиардов. После десятилетнего уничтожения экономики Ирака США и Великобритания достигли результата, который не имеет аналогов в современной истории. Эта страна теперь, по словам Гарфилда, «является единственным за последние две сотни лет примером постоянного и громадного роста смертности среди населения численностью в два с лишним миллиона человек».

Какое оправдание можно найти для этой убийственной мести целому народу? В официальных объяснениях постоянно приводятся три аргумента, и они транслируются западными продажными средствами массовой информации: во-первых, Саддам Хусейн — ненасытный агрессор, а захват им Кувейта являлся нарушением международного права и угрозой стабильности в целом регионе; ни один сосед Ирака не будет в безопасности, пока режим Саддама не свергнут. Во-вторых, иракский режим накапливает оружие массового уничтожения и близок к приобретению ядерного арсенала, что представляет неслыханную угрозу для мирового сообщества. В-третьих, диктатура Саддама — пагубная жестокость по отношению к народу Ирака, не имеющее себе равных воплощение политического зла, существование этого режима не может одобрить ни одно порядочное правительство. По всем этим причинам цивилизованный мир не может спать спокойно, пока Саддам не будет устранен. Бомбардировки Ирака и экономическая блокада — единственные средства, с помощью которых можно добиться этого без ненужного риска для граждан западных стран.

Каждый из этих аргументов ровно ничего не значит. Иракская оккупация Кувейта, то есть территории, которые в доколониальные времена часто управлялись из Басры и Багдада, была отнюдь не исключительным случаем насилия ни в этом регионе, ни в мире в целом. Захват Индонезией Восточного Тимора был воспринят Западом с невозмутимостью, а ведь это было как раз в то время, когда из Кувейта бежали представители правящей династии. Еще более показательный пример: Израиль — государство на Ближнем Востоке, изначально построенное на процессе этнической чистки, — долго игнорировал резолюции ООН, определяющие относительно равное разделение территории Палестины, вновь и вновь Израиль захватывал и оккупировал большие области не только в секторе Газа и на Западном берегу реки Иордан, но и Голанские высоты, и «пояс безопасности» Южного Айвана. США и не думали сопротивляться этому экспансионизму, более того, они продолжают поддерживать, снабжать и финансировать Израиль с полного согласия своих европейских союзников, особенно Великобритании. Сейчас уже виден конец этого процесса, так как Вашингтон надзирает за водворением палестинцев в несколько крошечных бантустанов, к удовольствию Израиля. Данный урок состоит не в том, что агрессивная территориальная экспансия является преступлением, за которое можно не расплачиваться. Он состоит в том, что для проведения такой экспансии любое государство должно действовать также и в интересах Запада, вот тогда это предприятие может быть удивительно успешным. Захват Ираком Кувейта был не в интересах Запада, так как возникала угроза, что две пятых мирового нефтяного бизнеса оказались бы под контролем современного арабского государства с независимой международной политикой, в отличие от феодальных вассалов Запада в Кувейте, государствах Персидского залива или Саудовской Аравии. Даешь «Бурю в пустыне»!

Это об экспансионизме. Что до смертельной угрозы от иракской программы вооружения, то здесь дело обстоит почти так же. Пока режим в Багдаде считался Вашингтоном и Лондоном дружественным — то есть в течение почти двадцати лет, когда он сокрушал коммунистов внутри страны и боролся с иранскими муллами, — они выражали не слишком-то много опасений по поводу его военной мощи. Ираку можно было применять химическое оружие, не опасаясь жалоб, ему гарантировали квоты на экспорт и необычные поставки. Ядерный потенциал Ирака, возможно, и представлял для Запада некоторую проблему, но в первую очередь потому, что с 1960-х годов США стремились, в интересах сохранения монополии огромной державы, предотвратить распространение ядерного оружия среди маленьких государств. Израиль, естественно, не подпадал под требования США о «нераспространении ядерного оружия», накопил большой ядерный арсенал, не только не встретив даже самого минимального возражения со стороны западных стран, но и располагая его активной поддержкой.

Как только иракский режим выступил против интересов Запада в Заливе, обладание ядерным оружием, естественно, тут же приобрело для США статус апокалипсической опасности. Сегодня это пугало уже исчерпало все свои способности. С одной стороны, монополия мировых держав на ядерное оружие, на которую они претендовали с завидным упорством, приказала долго жить. Впрочем, это неизбежно должно было случиться после приобретения ядерного оружия Индией и Пакистаном; Иран, без всякого сомнения, должен последовать их примеру. С другой стороны, собственная ядерная программа Ирака настолько тщательно выкорчевывалась, что даже Скотт Риттер, инспектор Совета Безопасности ООН, похвалявшийся своим сотрудничеством с израильской разведкой и совершавший в Ирак рейды, которые послужили спусковым механизмом для запуска операции «Лис в пустыне», теперь утверждает, что нет никаких шансов на ее восстановление и что экономическую блокаду необходимо снять.

И последнее. Есть мнение, что гнусности режима Саддама Хусейна на местном уровне настолько отвратительны, что для избавления от него все средства хороши. Так как Война в Заливе не завершилась победным маршем на Багдад, США и Британия не смогли провозгласить это официально, но давали понять нечто подобное в каждом информационном брифинге и в каждом комментарии на тему войны в Ираке. Никакую тему последователи левых бюрократов не лелеяли так, как эту. Принимая во внимание тот факт, что Саддам — арабский Гитлер и что «фашизм хуже, чем империализм», все здравомыслящие люди должны сплотиться вокруг американских подразделений авиации стратегического назначения. Эта линия аргументации фактически является ultima ratio в пользу блокады; по словам президента США Билла Клинтона, «санкции будут до конца времен или пока существует Саддам». В том, что режим партии «Баас» является жестокой тиранией, сомнений ни у кого не было, но западные канцелярии не хотели этого замечать, пока Саддам Хусейн был их союзником.

Что уникально в описании жестокостей режима, так это бедная фантазия. Большинству курдов в Турции, где курдский язык запрещен даже в школах, а армия изгнала 2 миллиона людей с родных земель во время воины против курдского населения, всегда приходилось хуже, чем курдам в Ираке. Там — каковы бы ни были другие преступления Саддама — никогда не делалось подобных попыток полного уничтожения целого народа, целой культуры. Однако, будучи членом НАТО и кандидатом в ЕС, Турция не страдает от каких-либо, даже самых скромных, санкций, напротив, она во всем полагается на помощь Запада в проведении подобных репрессий. Похищение Окалана уместно дополнить похищением Вануну, которое англо-американские средства массовой информации сопроводили поощрительным репортажем о прогрессе и демократизации Турции. Разве кто-нибудь предлагал послать войска быстрого реагирования к озеру Ван, запретить полеты над Аданой, а тем более нанести упреждающий удар по Димоне?

Если судьба курдов привлекала пристальное внимание за рубежом, репрессии, санкционированные партией «Баас», конечно, не миновали и арабского населения Ирака. А как обстоят дела у надежного союзника Запада, граничащего на юге с Ираком? Саудовское королевство даже не притворяется, что соблюдает права человека так, как их понимают в Гарварде, или проводит выборы так, как привык Вестминстер, не говоря уж об отношении к женщинам, какое не позволялось даже в средневековой России. Но ни за одно государство арабского мира в Вашингтоне не поднимают больше тостов. В убийствах и пытках Саддам никогда не мог сравняться с Сухарто, при котором массовые казни в Индонезии намного превосходили подобные акции в Ираке. Однако никакой другой режим в странах «третьего мира» не удостаивался таких больших похвал Запада, как кровавое правление Сухарто, тогда как все эти годы правление Саддама было объявлено таким большим злом, что его свержение стало моральным императивом всего «прогрессивного» мирового сообщества.

В 1995 году, в то самое время, когда американские и британские военно-воздушные силы стирали в порошок отступника в Багдаде, Клинтон и Гор с распростертыми объятиями встречали своего старого друга из Джакарты.

Блэр посылал индонезийскому диктатору британское оружие вплоть до 1997 года, а перед самым падением Сухарто приветствовал его режим на евро-азиатском саммите в Лондоне, осудив тем не менее бирманскую хунту, число жертв которой было неизмеримо меньше, чем режима Сухарто, но поведение по отношению к иностранным инвесторам менее приемлемое.

Практически все аргументы для оправдания бомбардировок и блокады Ирака хромают на обе ноги, однако существует еще одна очень широко распространенная отговорка. Пусть другие государства являются такими же агрессорами, пусть они еще более активно и результативно занимаются разработками в области ядерного оружия, и точно так же плохо обращаются с большинством собственных граждан, как и Ирак. Ну и что из этого? Нельзя устранить всю несправедливость за один раз, нельзя исправить все зло в мире одним махом, если можно сделать доброе дело только в каком-то одном месте, то почему не здесь? Даже если мы сделаем только одно доброе дело, разве это не лучше, чем не делать добра совсем? Лучше двойные стандарты, чем вовсе никаких стандартов. Такова теперь ортодоксальная казуистика апологетов режимов Клинтона и Блэра, которая применяется в тех случаях, когда отрицать невыгодную реальность, а именно — саудовцев, израильтян, индонезийцев, турок и т. д., становится невозможно. «Нам нужно привыкнуть к идее двойных стандартов», — пишет личный помощник Блэра по международным делам, бывший дипломат Роберт Купер, причем совершенно открыто. Лежащая в основе этого цинизма максима такова: мы будем наказывать за преступления наших врагов и награждать за преступления наших друзей. Не является ли она, во всяком случае, более предпочтительной, чем всеобщая безнаказанность? Ответ на данный вопрос прост: если следовать этой линии, то «наказание» не уменьшает, а порождает преступность, и порождают ее как раз те, кто вершит суд. Войны в Заливе и на Балканах являются азбучными примерами т. н. «развязывания рук» при избирательной бдительности.

Эти два военных конфликта не идентичны, поскольку в Югославии не было никаких стратегически важных полезных ископаемых. Но если происхождение этих конфликтов различно, то идеология едина. Купер демонстрирует это с удивительной ясностью. С одной стороны, объясняет он без всякого стеснения, «причиной Войны в Заливе было не то, что Ирак нарушил нормы международного поведения», ведь к захватам территории, которые совершали другие государства, Запад относится достаточно терпимо, а то, что Западу нужно было сохранить в своих руках «жизненно важные нефтяные запасы». С другой стороны, западные страны не должны были ограничиваться такими узко-материальными интересами, а обязаны замахнуться на более глобальные цели: «Совет постмодернистским государствам состоит в следующем — поймите, что вмешательство в дела менее развитых государств становится житейским делом, такое вмешательство может не решить проблем, но может успокоить совесть. И поэтому оно не обязательно становится хуже». Эти слова написаны перед нападением на Косово, прямо перед «блицкригом» НАТО. Подобное успокоение совести стоило, что, в общем, вполне предсказуемо, массы смертей и разрушений. В сущности, сама эта фраза, какой бы изобличающей она ни была, нуждалась в некоторой корректировке, чтобы охватить реалии вторжения Запада на Балканы. Какое обоснование стало главной, с официальной точки зрения, причиной того, почему авиационная атака НАТО, которая, как обещал Альянс в лице своего Генерального секретаря, должна была стать делом нескольких часов, растянулась на месяцы? Необходимость «сохранения лица».

Умонастроение, лежащее в основе этого положения, четко выражено британским премьер-министром в конфиденциальных меморандумах своим помощникам. Имеется ряд тезисов — на первый взгляд несовместимых, — которые в действительности связаны меж собой. Они также связаны с жесткостью позиции и защитой интересов Британии. Тони Блэру принадлежат следующие слова: «Нам не следует надеяться, что у нас есть шанс отстоять довод "защиты Британии”, если на деле окажется, что мы осуществляем скорее антизащиту». То же самое с беженцами и преступлениями, Блэр утверждал: «Может показаться, что эти вопросы не связаны с патриотизмом, но они с ним связаны, отчасти потому, что они глубоко задевают британские интересы и политические инстинкты». Каковы средства для достижения этих целей? «Косово должно оставить всякие сомнения в нашей силе, мы должны принимать жесткие меры и в отношении беженцев, и в отношении преступлений». Беженцы этой балканской войны, порожденные одной разновидностью жесткости, могли теперь в полной мере наслаждаться плодами другой: «В отношении беженцев мы должны придавать большое значение высылке, кроме того, если счета за благотворительную помощь пострадавшим от военных действий действительно начнут уменьшаться, это тоже нужно приветствовать».

Эти размышления ничтожного британского властителя завершаются бесподобной инструкцией: «Я должен лично ассоциироваться с этим настолько, насколько это возможно». Как будто мы на Пьяцца-ди-Венеция 1920-х годов!

Что касается разрушений, которые вызвали военные действия, то результат интервенции на Балканах бледнеет перед отчетами по Ираку. Здесь результатом военных действий стало массовое уничтожение невинных людей. Давайте оценим тщеславие наших лидеров. Клинтон и Блэр несут личную ответственность за смерть сотен тысяч малых детей, бессердечно убитых, чтобы «сохранить лицо». Если мы возьмем самую низкую цифру детской смертности в этот период (300000 убитых) и предположим, что преждевременная дань смерти среди взрослых составила еще 200000 человек, то придем к выводу, что свершилось одно из самых массовых убийств последней четверти XX века. Средние цифры, которые приводит Денис Холидей, доводят общий итог погибших до миллиона с лишним человек. По сравнению с этим непосредственно Война в Заливе выглядит мелким конфликтом — не более 50000 погибших. Самым кровавым преступлением Саддама Хусейна, причем соучастником этого злодеяния был Запад, стало нападение на Иран, унесшее 200000 жизней мирного населения. Геноцид в Руанде унес жизни около 500000 человек. Можно с полным основанием сказать, что по количеству погубленных детей и взрослых нападение на Ирак силами западных стран, вероятно, достойно вступить в эту лигу. Если же мы хотим более точно распределить политическую ответственность, то на совести Клинтона, находившегося у власти с 1992 года, девять десятых погибших, остальные — на совести Блэра, находившегося у власти с 1997 года. Поскольку без американцев и британцев эта блокада была бы давно снята, нет необходимости рассматривать роль в этом деле других западных лидеров, хотя они, безусловно, проявили себя трусами.

В 1964 году, через несколько месяцев после прихода к власти в Великобритании правительства Гарольда Вильсона, социалист-политолог и теоретик Ральф Милибанд предупредил поколение 1960-х годов, ликовавшее по поводу окончания тринадцатилетнего правления консерваторов и жаждущее видеть в любых признаках реформ символы прогресса, что международная политика лейбористов практически сплелась с политикой Вашингтона, и они совершают роковую ошибку.

Это, как он предсказывал, и должно было определить все действия режима. Не прошло и года, как его предсказание сбылось. Вильсон поддержал Америку в войне во Вьетнаме, как только президент США Линдон Джонсон в 1965 году отправил туда американские экспедиционные силы. Полная мера политического загнивания лейборизма сделалась очевидной. Жалкий конец старых лейбористов после десятилетнего бесплодного пребывания у власти можно было предсказать заранее, еще во время этой бесполезной, рабской и грязной имперской войны. В Соединенных Штатах борьба против войны во Вьетнаме покончила с карьерой Джонсона, а в конце концов, и Никсона. В Британии она обеспечила Вильсону, Каллагэну и их коллегам полное презрение любого британца, который был духовно моложе двадцати пяти лет, не говоря уже о лишенном иллюзий старшем поколении.

Но блокада Ирака — это не вторая война во Вьетнаме. Она гораздо мельче и по целям, и по масштабам, и по средствам. Но есть и еще одно различие. На этот раз Британия не просто дипломатическими и идеологическими средствами поддерживала американские варварства, она активно участвовала в них в роли военного союзника. Достижения старых лейбористов, как бы позорны они ни были, ничто по сравнению с одиозностью их преемников.

После событий 11 сентября 2001 года военные прожектеры в Пентагоне вновь подняли вопрос об отстранении Саддама Хусейна от власти. Если против Ирака начнется новая война, то так называемая «война с терроризмом» превратится в полную свою противоположность. Комбинация гнева и отчаяния приведет к тому, что все больше и больше молодых людей в арабском мире и на всем земном шаре почувствуют, что единственным ответом террору государственному является террор индивидуальный.