15

Дело Анвара Шейха

В 1989 году фетва аятоллы Хомейни против Салмана Рушди заставила арабскую литературно-критическую мысль обороняться. Мир ислама охватила гнетущая тишина. Свобода слова, уже и без того ограниченная, в Каире и Алжире была окончательно задушена. Однако страх овладел также Нью-Йорком и Лондоном. Здесь можно усмотреть некоторую аналогию с атмосферой, создавшейся в Соединенных Штатах после 11 сентября 2001 года. Тогда, как и теперь, некоторые издатели сами установили для себя жесткую цензуру. Потрясенные авторы сообщали о неоконченных литературных проектах, напуганные интеллектуалы вынуждены были говорить шепотом, спешно изменились сатирические фельетоны и различные названия. На джазовой записи «Джихад» были переклеены этикетки; исламская американская рок-группа «Доктор Джихад и интеллектуальные партизаны-мусульмане» после удара террористов по Пентагону отказались от этого названия. Анвар Шейх — человек, отказавшийся поддаться общему страху.

В юности он верил искренно и страстно. Позднее схватка с верхушкой духовенства стала отличительной чертой его биографии. В течение почти двух десятилетий в столице Уэльса Кардиффе этот бывший кондуктор автобуса в одиночку ведет беспрестанную кампанию против «мулл и политиков, которые рядятся в одежды ислама, чтобы оправдать свои ужасные деяния». И он добился значительных результатов.

Я впервые услышал о Шейхе несколько лет назад. Один мой старый лахорский друг, профессор исламского права одного шведского университета, приехал в Британию с визитом, и мы встретились, чтобы обсудить положение в мире. Он спросил, слышал ли я об Анваре Шейхе. Я сознался в своем невежестве. Профессор был искренне удивлен. Как можно быть таким несведущим в эти мрачные времена? Этот человек из Кардиффа защищает ценности Просвещения с таким мужеством и энергией, которые заслуживают нашего уважения. «Разве ты не читал «Дейли Джанг?» — с некоторым раздражением спросил меня мой друг. Он имел в виду консервативную ежедневную газету на языке урду, которую публикуют в Лондоне и рассылают по всей Европе. Мой друг читал ее в Стокгольме, чтобы быть в курсе политики Юго-Восточной Азии. Я объяснил ему, что поддерживаю прямой контакт с Пакистаном. Ежедневные разговоры по телефону с матерью в Лахоре сильно способствовали превышению моего банковского кредита, однако давали мне гораздо больше, чем «Дейли Джанг». Однако и моя мать никогда не упоминала об Анваре Шейхе. Не знала она и о том, что памфлеты Шейха вызывают такое беспокойство среди исламских фундаменталистов в Западной Европе и Юго-Восточной Азии.

Через несколько недель после этого разговора я составил подборку вырезок из прессы, выходящей на урду в Британии. Стало очевидным, что волнуются не только жесткие фундаменталисты. Мусульмане в Стокгольме, Копенгагене, Берлине, Париже и Амстердаме, а также в Лондоне, Бирмингеме, Брэдфорде и Глазго передавали друг другу труды Шейха и обсуждали содержащиеся в них богохульства. Новости распространялись в основном устно. Гневные письма на урду в газеты только усугубляли ситуацию.

Свою первую книгу, «Вечность», Шейх опубликовал в марте 1994 года. Сам ее издал, сам рекламировал, сам распространял. Ее нельзя было купить в магазине, а можно только заказать по почте из Кардиффа. Основной тезис книги был прям и откровенен: подобно мутазилитам IX века Шейх подвергал сомнению достоверность Откровения. Он бросал вызов святости Корана. Отклик в лондонской «Дейли Оваз» был не менее откровенен и прям: «АНВАР ШЕЙХ ИЗ КАРДИФФА — РЕНЕГАТ И ЗАСЛУЖИВАЕТ СМЕРТИ».

Зная о том, как накалены страсти внутри мусульманского сообщества, я искренне удивился тому, что тон писем с осуждением Шейха в исламской прессе был довольно умеренным. Поощренный откликом, Шейх написал новый памфлет. В ответе на него обнаружилось, что мусульманское сообщество заволновалось. «Дейли Джанг» от 19 августа 1997 года опубликовала письмо от г-на Абдула Латифа из Олдхэма (Ланкашир). Заголовок «Грязная антиисламская кампания», придуманный для того, чтобы дать читателю понять, о чем идет речь, не вязался с истинным тоном письма, фактически мольбой о помощи, давшей редкую возможность проникнуть в образ мыслей британских мусульман, которые были верующими, но не стали фанатиками:

«В «Джанге» было опубликовано несколько откликов на книгу Анвара Шейха «ислам: арабское национальное движение». Простые мусульмане умоляют своих ученых дать сокрушительный отпор тому, что написано в этой книге, однако богословы хранят молчание, что удивительно. Разве в Британии нет ни одного мусульманина-богослова, который может опровергнуть критику, которой подверг ислам Анвар Шейх?

Наши ученые должны заметить, что время пугать «убийц ислама» фетвами миновало. В наше время общественное мнение можно удовлетворить только аргументами. Еще одной причиной для написания этого письма является то, что моему сыну-аспиранту, который в недавнем времени был благочестивым мусульманином, теперь больше нет дела до ислама. Я узнал, что какой-то христианский миссионер дал ему книгу Анвара Шейха. Именно изучение этой книги отвратило моего сына от ислама.

Правда состоит в том, что мы, мусульмане, поступили глупо, выступив с протестами против книги Рушди, потому что Рушди по сравнению с Анваром Шейхом ничто. Рушди, чтобы привлечь внимание к своему роману, сфабриковал неправду, и мы могли объяснить это нашим детям. Анвар Шейх, напротив, основывает свою работу на цитатах из Священного Корана и хадисах, которые являются краеугольными камнями нашей веры».

Через неделю та же газета опубликовала письмо в том же духе от М. Анвара, мусульманина из Амстердама. Это тоже была мольба к ученым богословам детально развенчать ереси Анвара Шейха, чтобы не допустить распространения заразы среди молодого поколения и не отвратить его от веры отцов. Нота отчаяния в этом письме была обычным тропом авторов писем в газеты на урду. Хотя корреспонденты из Западной Европы и осуждали Шейха, подавляющее большинство не призывало ни убить его, ни хотя бы сжечь его «убийственные» книги. Люди требовали авторитетного опровержения.

Хотя Шейха клеймили как отступника, то есть обвиняли в преступлении, которое по законам шариата наказывается смертью, мусульманские лидеры совсем не хотели, чтобы этому делу была придана широкая огласка. Верующим советовали сохранять спокойствие. Кари Сайяд Хусейн Ахмед из Лидса утверждал:

«Нас уже однажды обманули. Сатана Рушди был никому не известной личностью. Мы объявили фетву и назначили награду за его голову. Не сделай мы этого, Рушди исчерпал бы все свои жалкие возможности, но безумец его типа не мог бы даже и подумать об оскорблении пророка. Рушди и Шейх принадлежат к одному племени. Люди не должны организовывать протесты с тем, чтобы Анвар Шейх не получил международной славы».

Аналогия между Шейхом и Рушди неуместна. Шейх считает себя серьезным историком и не измышляет небылиц. Рушди был развенчан как коррумпированный модернист, созданный в Кембридже, человек, далекий от жизни простых мусульман. Шейх — крестьянин из Пенджаба, его юность прошла в самом сердце исламского субконтинента. Он хорошо знает свой предмет. Даже слишком хорошо.

Его прозе вообще присуща повторяемость, а временами в его аргументацию вкрадывается некоторая бессвязность. Но именно это может оказаться полезным, если написанное предназначается для аудитории, привыкшей к религиозным текстам и проповедям, как правило, отличающимся повторяемостью и бессвязностью. Книги и памфлеты Шейха циркулируют по всему мусульманскому сообществу в Западной Европе и Пакистане в виде самиздата в бывшем Советском Союзе и мультипликационных фильмов Аарона Макгрудера в Соединенных Штатах после 11 сентября. Их читают, копируют, передают друг другу и без конца обсуждают. Именно это и делает Шейха опасным оппонентом ортодоксального ислама. Шейх — его внутренний враг. Когда я, в конце концов, встретился с ним, меня поразила его самоуверенность: «Им никогда не удастся заткнуть мне рот, потому что я говорю для миллионов бессловесных мусульман».

В своем памфлете «Ислам: арабское национальное движение» Шейх стремится подорвать основы ислама. Он делает это, сравнивая Мухаммеда с Аллахом. Утверждение, что он делает так, просто подчиняясь предписанию Корана, можно счесть лукавством. Он вознамерился демонтировать теоретическую архитектуру ислама так, чтобы башни-близнецы — Коран и Пророк — развалились одновременно. Он следует примеру Спинозы, еврейского философа XVII века, который точно так же развенчал Ветхий Завет и, вследствие этого, был отлучен от церкви старейшинами амстердамской синагоги. Когда я сообщил Шейху, что: а) несмотря на неоднократные попытки еврейских ученых, это отлучение до сих пор не аннулировано и б) что в исламе не существует никакого отлучения, а существует только меч палача, он только презрительно фыркнул в ответ.

В своих текстах он утверждает, что древняя семитская традиция Откровения создает значительно больше проблем, чем может решить. Он видит в Откровении «инструмент, делающий человека, которому открывается воля Бога, святым, но умаляет величие самого Бога, невольно ставшего зависимым от его Пророка, которому дается Откровение; то есть Аллаху приходится исполнять волю Пророка». Шейх цитирует Коран и хадисы пророка, чтобы продемонстрировать, что Аллах вникает в политические и материальные нужды Мухаммеда с необычайной для высшего существа легкостью. На взгляд Шейха, именно пророк, а не Аллах стоит в центре ислама. Не зная об истоках этих идей, являющихся отголосками споров, которые тысячу лет назад вел Ибн ар-Раванди с мутазилитами, Шейх считает себя пионером в этой области. «Мои аргументы, как кинжал, вонзенный в сердце фундаментализма».

Глава мирового сообщества мусульман муфтий Мухаммед Саид Ахмад Саид после провозглашения Шейха ренегатом, отступником и неверным заявил следующее:

«Анвар Шейх объявил, что верит в Бога, но не в Пророка. Это все равно, что сказать: я признаю свою мать, но не признаю своего отца. Такого человека обычно считают бастардом».

Аллах — мать, а пророк — отец? Заявления такого рода только укрепляют Шейха в его мнении, что ислам — это религия шиворот-навыворот.

Итак, кто же такой Анвар Шейх? Когда я встретился с ним в Кардиффе, я точно этого не знал. Что, если он просто зеркальное отражение бородатых мулл, думал я, которых он теперь так безжалостно терзает? Вместо этого я обнаружил раскованного старого пенджабца, необыкновенно привязанного к своему доберман-пинчеру и гордящегося своим большим прекрасным садом. Домашнее вино меня разочаровало, поскольку кардиффский виноград невозможно описать словами. После завтрака мы обсуждали духовную эволюцию Шейха.

«Как все это началось?»

Мне следовало бы знать. Его писания выдают страсть новообращенного к рационализму. Шейх был воспитан как ортодоксальный мусульманин-шиит. Он родился в 1928 году в маленьком селении в четырех милях от Гуджрата в индийской провинции Пенджаб. Его день рождения совпал с днем хаджа (мусульманского паломничества). Он заявляет, что «родился обрезанным, в чем моя семья увидела некое предзнаменование». Его назвали Хаджи Мухаммед, а позже изменили имя на Мухаммед Анвар Шейх, В очень юном возрасте он научился декламировать Коран, но к тому времени уже настолько изучил арабский язык, что, в отличие от большинства мусульман, понимал то, что декламирует.

В 1947 году, в год Независимости и Разделения, девятнадцатилетний Анвар Шейх работал счетоводом на железнодорожном вокзале Лахора. Он был непоколебимым мусульманином, и его разгневала та конфессиональная чистка, которая имела место в Пенджабе, одной из двух провинций Индии (другой была Бенгалия), разделенных по религиозному признаку. Немусульманское меньшинство в Западном Пенджабе и мусульмане в Восточном Пенджабе вынуждены были покинуть деревни и города, где эти люди жили на протяжении многих веков.

У каждой стороны имеется собственный набор леденящих кровь рассказов об убийствах, казнях, насилии, ограблении домов и, конечно, героическом мученичестве. Опасная ситуация, в которой жили всё, открыла Анвару Шейху глаза на религиозную рознь. Через пятьдесят лет он хранит четкие воспоминания о том, чему был свидетелем летом 1947 года. Его глаза увлажнялись, когда он рассказывал: «Поезда из Индии прибывали на лахорский вокзал каждый день. Я, бывало, слышал, как пронзительно кричали ожидавшие поезда на платформе люди. Это были душераздирающие крики. Я выскакивал, а там поезд, полный мертвых тел. Все мусульманские беженцы были зарезаны. Такое, конечно, происходило, так сказать, в обоих направлениях. Сикхов и индусов, бегущих с нашей стороны, тоже жестоко убивали».

Однако в то время девятнадцатилетний мальчик увидел события только с одной стороны. Охваченный яростью и желанием отомстить за смерть своих братьев-мусульман, он выбежал на улицы Лахора и убил трех ни в чем не повинных сикхов. Двух первых он забил до смерти дубинкой возле базара Анаркали, средневекового торгового центра Лахора. Третья его жертва была забита до смерти лопатой на Равироуд возле реки. В течение нескольких дней после этого он в прострации блуждал по городу. Боялся ли он наказания?

«Нет. Вы знаете, в 1947 году нас охватило безумие. Безумие. Я был частью его. Когда я убивал, я мог думать только о мести. Я не боялся, что меня поймают и убьют в отместку. Я знал, что меня ждет исламский рай с десятками гурий, семьдесят девственниц с высокими грудями, и Аллах даст мне половую потенцию, которой хватит на восемьдесят четыре года. Чего еще мужчине желать? Поэтому я не только не боялся, но даже предвкушал волшебный секс на небесах. Вы мне не верите? Пожалуйста, поверьте мне. В то время я действительно верил в это. Я был молод и впечатлителен».

Мог ли он действительно верить в то время в то, о чем говорил? Похоже, что эти размышления стали плодом более поздней рациональной рефлексии. Я мог бы понять месть, безумие, религиозный фанатизм, но не семьдесят девственниц. Ему было только девятнадцать лет. У молодого мужчины в таком возрасте присутствуют скорее романтические мечты, в которых обычно появляется один-два человека. Семьдесят девственниц и эрекция продолжительностью в десятилетия — это мечты стариков. Возможно, эта идея пришла в голову Шейху, пока мы с ним разговаривали в тот день. Может быть.

После того как беспорядки прекратились и появившееся государство Пакистан вступило в новую жизнь, ситуация стала понемногу налаживаться. Именно тогда Анвар Шейх осознал чудовищность своего преступления. Он знал, что никогда не будет наказан, и поэтому начал наказывать себя сам. Мучения и раскаяние разъедали его душу. Он все еще был верующим, но его душа была уже заражена скептицизмом. Он не мог больше жить в Пакистане. В те дни путешествовать в поисках работы было легко. Внутри Британского Содружества не было никакого иммиграционного контроля и визовых ограничений. Шейх приехал в Кардифф в 1956 году с 25 фунтами в кармане, сначала устроился чернорабочим, потом три года проработал кондуктором автобуса. Постоянно стремясь к самосовершенствованию, он окончил Лондонский транспортный институт.

Шейх женился на валлийке и начал строить новую жизнь. Он вложил свои сбережения в земельную собственность и через несколько лет — а это были уже 1960-е годы — необыкновенно удачно воспользовался ею. Это отдельная история успеха.

Сейчас у него есть все. Легкая жизнь, семья, масса друзей. Он мог бы расслабиться и посмотреть мир, однако прошлое преследует его. Рана была слишком глубока. Он так и не смог забыть страшное лето 1947 года, когда мертвые тела в изобилии лежали в окрестностях, а по улицам старого Лахора текла кровь. Он старался запечатать свою память и не смог это сделать.

«Я не переставал думать, да и сейчас думаю о том, что убил трех невинных людей. Они могли бы жить и поныне, не будь меня. Я даже не знаю, кем они были. И я начал размышлять; эта трагедия случилась из-за религии. Я никогда не переставал читать Коран. Теперь я читаю его с открытыми глазами. Однажды я прочел то, что читал уже сотни раз: “О вы, которые уверовали! Не возвышайте ваши голоса над голосом Пророка…” И я спросил себя — почему? Почему Аллах возвысил одного человека над всеми остальными? Ну, а как только вы один раз спросите “почему”, вы уже не сможете остановиться. Вы будете задавать все новые и новые вопросы. Чары распадаются».

Анвар Шейх стал завсегдатаем библиотек Кардиффа. Он читал Спинозу, Фрейда и Маркса. Он не соглашался со многим из того, что они писали, но само чтение трудов этих и других авторов расширило его интеллектуальные горизонты.

Потом он перечитал Коран, но не только Коран. Когда он пересказывал эту часть своей жизни, он схватил меня за руку и опять потащил в сад. Там притаилась крохотная комнатка, набитая книгами на арабском, английском и урду. Там были хадисы, или традиции, как их называют, — рассказы о словах и действиях пророка, которыми мусульмане обычно дополняют Коран и в которых находят руководство для поведения в той или иной ситуации.

«Я прочитал все эти книги. Я знаю о нашей религии и ее традициях больше, чем большинство этих бешеных фундаменталистов. Вот почему они не могут ответить мне. Я сейчас бросаю им вызов. Я буду спорить с ними, где бы и когда бы они этого ни захотели. Давайте сделаем это перед стопроцентно мусульманской аудиторией. Меня это устраивает. Давайте сделаем это по радио или телевидению. Однако они не хотят. Почему?»

Возможно, потому, предположил я, что они не хотят, чтобы он стал известен.

«Но муллы уже предали меня анафеме во время пятничной молитвы во всех мечетях Британии. Значит, правоверные уже знают о моем существовании. Нет, причина, по которой они не желают вступать со мной в дебаты, заключается в том, что в выстроенном ими для самих себя доме слабый фундамент».

Враждебность Шейха распространяется на тех мулл и политиков, которые эксплуатируют ислам в собственных целях. Он осознает некоторые из светских традиций исламской культуры, а также слишком хорошо понимает, что яростные христианские или индуистские фундаменталисты, не говоря уже о сербских и хорватских религиозных фанатиках, могли бы использовать его книги в своих грязных целях. Он понимает все это, но отказывается молчать.

«Слишком долго мы, мусульмане, скрываемся под покровом невежества. Это отбрасывает нас на несколько столетий назад. Кемаль Ататюрк понимал это, когда решил модернизировать Турцию, но он не подвел идеологический базис под секуляризацию культуры. Это все, что я хочу сделать. Я пишу не только для сегодняшнего дня, но и для завтрашнего. Я не хочу, чтобы наши дети когда-нибудь сделали то, что сделал я в 1947 году».

Он постоянно получает угрозы по телефону, главным образом на пенджабском языке. Его предупреждают, что исламские фундаменталисты не дремлют. Не боится ли он?

«Мне шестьдесят восемь лет. Я перенес операцию на сердце и семь шунтирований. Работа всей моей жизни сейчас почти закончена. Что бы ни случилось, я умру с честью. Моя последняя книга хранится в двух банковских сейфах. Как только она будет опубликована, я буду счастлив».

Новая книга?

Шейх улыбается: «Я назвал ее «Ислам и сексуальность». Я думаю, что ислам — самая сексуально озабоченная религия в мире».

Четвертая глава в этой рукописи озаглавлена: «Сексуальная ориентация Пророка». В ней утверждается, что политический и военный гений пророка Мухаммеда был столь выдающимся, что в личной жизни он находил истинное счастье только в исключительной сексуальной активности. Шейх пишет:

«Поскольку моей целью является конструктивное преобразование, я не буду прибегать к сплетням или грубостям; мое повествование будет основываться исключительно на авторитете хадисов, Корана и мусульманских ученых».

Далее следует подборка явно недвусмысленных и откровенных цитат из хадисов, иллюстрирующая уникальную половую потенцию пророка и его сексуальные привычки. В этом материале нет ничего принципиально нового, однако впервые сличение с оригиналом сделано таким образом и тем человеком, который вышел из самого ислама. Именно это делает Шейха опасным собеседником. Даже после 11 сентября я сомневаюсь, осмелится ли какой-либо издатель прикоснуться к книге «Ислам и сексуальность», но Шейха это не заботит. У него есть собственное издательство. Он непременно опубликует книгу, и пусть его проклинают. Когда он начинал этот труд, то был похож на пловца, который ныряет в бурную реку, не уверенный в том, доплывет ли до другого берега. Теперь он уверен в успехе и живет в мире с самим собой.

«Что бы ни случилось, я могу умереть с верой в гуманизм и рационализм, и если мои труды отвратят хотя бы несколько десятков человек от религиозной розни и фанатизма, я хотя бы отчасти искуплю свою вину, несмотря на то что ничто на свете не сможет вернуть к жизни мои жертвы. Я не беспокоюсь за себя. Я беспокоюсь за других. Смотрите, что мы сделали друг с Другом голыми руками. С ядерным оружием можно разрушить во имя религии все. Они могли бы это сделать, вы знаете. Они могли бы…»

 

16

Простые рассказы из Пакистана

Зачатый в спешке и рожденный незрелым путем кесарева сечения, сделанного в последнюю минуту докторами, пользующими Британскую империю, Пакистан появился на свет в августе 1947 года, и его рождение сопровождалось массовым кровопролитием. В первый год жизни у нового государства была ампутирована конечность (Кашмир), затем оно потеряло отца — Мохаммеда Али Джинну. Затем, так же как и его более агрессивный и жестокий близнец, Израиль, Пакистан согласился находиться под надзором постоянной няньки. Он признал, что единственный путь выжить значит, в соответствии с логикой «холодной войны», поступить под постоянный контроль западного империализма. Когда Британская империя утратила свои позиции, ответственность за Пакистан взяли на себя Соединенные Штаты.

Вскоре после этого, в январе 1955 года, умер от цирроза печени Саадат Хасан Манто, самый талантливый писатель страны, писавший короткие рассказы на урду. Ему было сорок три года. В последний год своей жизни он отметил переход от «Джона Булла к дяде Сэму», написав сборник из девяти сатирических «открытых писем дяде Сэму». Их английский перевод, сделанный журналистом Халидом Хасаном, был впервые опубликован за несколько недель до 11 сентября 2001 года в Исламабаде. «Четвертое письмо», написанное 21 февраля 1954 года, поражает своей злободневностью:

«Дорогой Дядя!

Я писал тебе всего несколько дней назад, а теперь пишу снова. Мое восхищение тобой и уважение к тебе так же велико, как тот прогресс, которого ты достиг в решении даровать Пакистану военную помощь. Говорю тебе, что я чувствую себя так, как если бы писал тебе каждый день.

Несмотря на Индию и на суматоху, которую она устраивает, ты должен подписать военный пакт с Пакистаном, потому что ты серьезно обеспокоен стабильностью самого большого в мире исламского государства, а наш мулла является лучшим противоядием от русского коммунизма. Как только начнет поступать военная помощь, ты должен вооружить наших мулл. Им, несомненно, понадобятся сделанные в Америке четки и коврики для молитвы, не забудь также о вещах, которые они используют, чтобы промокать испражнения после природного позыва… Я думаю, что единственная цель военной помощи заключается в том, чтобы вооружить этих мулл. Я твой пакистанский племянник, и я знаю твои движения. Любой осел может стать сообразительным благодаря твоему стилю политической игры.

Если эти муллы вооружатся в американском стиле, Советский Союз, который насаждает коммунизм и социализм в нашей стране, Должен будет прикрыть свою лавочку. Я могу мысленно представить себе этих мулл, их волосы, подстриженные американскими ножницами, и их одежды, сшитые американскими портными в строгом соответствии с шариатом. Туалетные принадлежности, которые они используют для своих испражнений, будут также американскими, и их коврики для молитвы тоже будут американские. А потом они все станут твоими подпевалами, которые должны быть преданы только тебе, и никому другому…»

С 1951 года до конца «холодной войны» в 1989–1990 годах пакистанской элите не дозволялось самостоятельно принимать слишком много важных решений. Самым важным исключением стало решение, принятое первым избранным премьер-министром страны Зульфикаром Али Бхутто во время его пребывания в должности в 1971–1977 годах о потенциальном создании в Пакистане собственного ядерного арсенала. Во время визита в Лахор в августе 1976 года Государственный секретарь США Генри Киссинджер предложил Бхутто материальную и политическую поддержку в случае, если тот оставит свои ядерные планы. Бхутто, говоря о себе в третьем лице, позднее опишет это следующим образом: «Пряник бесстыдно сменили на кнут, когда, в ответ на отказ премьер-министра принять диктат в вопросах внутренней политики, считавшихся жизненно важными для Пакистана, Киссинджер заявил: “Мы можем дестабилизировать Ваше правительство и сделать из Вас ужасный пример”».

Киссинджер сдержал слово. В течение шести месяцев после этой угрозы правительство Бхутто было дестабилизировано, а потом свергнуто в ходе военного переворота, сам он был обвинен в убийстве, предстал перед судом и был признан виновным четырьмя из семи судей Верховного суда, которые послушно следовали указаниям военных, а не закону. Через два года бывший премьер-министр Пакистана был казнен. Это была вторая смерть пакистанской демократии. Первая имела место в 1971 году, третья — в 1999 году. Однако перед обзором этих событий необходимо дать небольшое разъяснение.

Как только на горизонте забрезжил двадцатый век, британцы отметили, что настроения среди городского населения изменились. После Первой мировой войны широко распространились либеральные понятия о свободе и демократии. Индийский национальный конгресс (ИНК) уже существовал. Он был светским, выступал за конституцию и обращался к наиболее образованным индийцам. Требование ИНКа о том, чтобы Индия стала самоуправляющимся доминионом как Австралия или Канада, было грубо отвергнуто, хотя в качестве уступки были обещаны реформы. Но деятельность ИНКа беспокоила тех, кто управлял Индией. Западные страны начали задаваться вопросом, не рухнут ли в один прекрасный день альянсы, который они так тщательно создавали. Далек ли этот день?

Часто забывают, что реальное количество постоянно присутствовавших в Индии британцев никогда не превышало 0,5 % населения: в 1805 году их насчитывалось 31000 человек, в 1911 году — 164 000 человек, а в 1931 году количество британцев в Индии возросло до 168 000 человек. Основную массу составляли британские солдаты, однако сама эта цифра несравнима с миллионами коренных индийцев. Такая малочисленность индийцев приводила к необходимости заключать с местным населением политические альянсы. Без них британское правление не могло бы продолжаться полторы сотни лет, без них британцы не смогли бы разрушить коалицию местных правителей, которые в 1857 году подняли знамя восстания.

Местные вожди и правители, остатки старой могольской аристократии, были естественными союзниками раджи, и во многих княжествах британцы оставили их у власти, и они могли как угодно управлять этими субъектами Британской империи до тех пор, пока это не противоречило британским интересам. В Британской Индии племенные вожди превратились в мелкую земельную аристократию, которая могла послужить опорой колониального государства. Это преобладание крестьянского элемента было жизненно важно как для обеспечения постоянного производства пшеницы, сахарного тростника, хлопка и риса (основного продукта питания), так и для облегчения призыва индийских крестьян в британскую армию.

Появление ИНКа до некоторых пор служило всего лишь поводом для раздражения, однако наиболее дальновидные слуги Британской империи почувствовали таящуюся под спудом опасность. Им не нравился это ненужный риск. Были приняты некоторые превентивные меры: был создан новый политический инструмент, который мог бы не позволить Конгрессу занять доминирующее положение на политической арене. Британские власти дали возможность известным мусульманам обсудить вопрос о создании лояльной британскому правительству мусульманской организации, и Ага-хану было очень приятно стать основным проводником идей вице-короля. Аентяй и обжора, он возглавлял богатое сообщество мусульман-исмаилитов, которое, если не считать преклонения перед Ага-ханом, было достаточно демократичным. Это поклонение и стало причиной ожирения Ага-хана. Каждый год в день рождения Ага-хана происходила специальная'церемония. Его сажали на удобный стул, который стоял на весах, и взвешивали, используя в качестве гирь бриллианты и слитки золота и серебра, поднесенные раболепными данниками, стремящимися доказать свою верность делу исмаилитов. После взвешивания Ага-хан получал все «гири» в дар. Этот процесс являл собой чистое воплощение алчности.

Действуя от имени вице-короля, Ага-хан собрал вокруг себя группу трусливых, подобострастных и инертных посредственностей, каждый из которых отличался исключительной бесхребетностью, и создал в 1906 году Мусульманскую лигу. Эта депутация описала собственное классовое происхождение с удивительной точностью: «Мы, благородные, джагирдары, талукдары, заминдары, судьи и купцы, подданные его величества короля-императора в разных частях Индии». Новая организация не потрудилась даже замаскировать свою главную цель: «воспитывать у мусульман Индии чувство преданности Британской империи». Именно это она и стремилась делать, заключив постоянный союз с британскими колониальными властями.

В последующие десятилетия большинство националистически настроенных мусульман относилось к Лиге с пренебрежением и проявляло интерес к ИНКу. Среди них были шейх Кашмира Абдулла и блестящий юрист-мусульманин Мохаммед Али Джинна, который и вообразить не мог, что в один прекрасный день станет отцом-основателем Пакистана. В 1920-е годы его провозгласили «послом индийско-мусульманского единства». В 1930-х годах он ушел из Конгресса и вступил в Мусульманскую лигу. В 1940-х годах выступил с теорией «двух наций», потребовал создания для мусульман отдельного государства, ухитрился провести свою теорию в жизнь и умер через год после своего триумфа.

Почему он сделал все это? Он был либерал-конституционалист, разборчивый в своих вкусах как в отношении одежды, так и в отношении политики. Он был надменным агностиком, презрительно относившимся ко всякого рода религиозному фундаментализму. Но его чувства были оскорблены поворотом Конгресса к акциям массового гражданского неповиновения и к т. н. «уличной» политике. Джинна предпочитал блистать аргументацией на собраниях элиты. Руководство же Конгресса решило, что слова, будь они хоть сто раз разумные, и аргументы, будь они хоть сто раз бесспорные, не являются тем оружием, с которым считается Британская империя. Нужно было показать ей гнев масс, который должен был вылиться в движение за национальную независимость. Это означало мобилизацию крестьянства. Явное использование идей и личного авторитета Ганди, который стремился разбудить деревню, беспокоило Джинну. Он чувствовал, что и он, и люди, ему подобные, будут неизбежно отстранены и подавлены т. н. «индуистским элементом». Поэтому он вступил в Мусульманскую лигу и призвал других видных мусульман сделать то же самое. Он считал, что тем самым удастся превратить ее в сильную организацию, избавившись от крупнейших сторонников создания Объединенных провинций. Несмотря на то что в начале Джинну преследовали неудачи, его предприятие увенчалось успехом. Мусульманская лига привлекла на свою сторону новых членов, но и не отказалась до конца от своего прошлого. Она предпочла провести «джентльменские переговоры» с британцами, но не согласилась на жалкую капитуляцию.

Пакистан родился в результате борьбы, которую вели, главным образом, мусульманские деятели из среднего класса и торговцы, которые боялись, что с уходом британцев из Индии они разорятся, поскольку в политике и экономике будут доминировать индуисты. Без доступа к деньгам и власти индийские мусульмане вымерли бы на корню. Вначале Мусульманская лига потребовала создания Пакистана, не рассчитывая на успех, а стремясь получить максимальные уступки от британских властей. Цель была достигнута в основном благодаря стечению следующих обстоятельств: Вторая мировая война, непримиримая позиция ИНКа и поспешный уход Британии из Индии. Мусульманская лига поддержала Британию в ее военных усилиях, в то время как Ганди и Неру создали движение гражданского неповиновения, требуя, чтобы британцы ушли из страны. Пакистан стал утешительным призом, полученным Лигой за то, что во время войны она стояла плечом к плечу с раджой. Однако до 1946 года Джинна был готов пойти на решение вопроса конституционным путем, что сохранило бы Индию единой на основе принципа автономии ее провинций. Ганди также выступал за эту сделку и был даже готов предложить Джинне портфель премьер-министра объединенной Индии, однако высшее руководство Конгресса большинством голосов отвергло эту идею.

Концепция нового государства Джинны состояла в следующем: Пакистан будет «маленькой Индией», но большинство в нем будут составлять мусульмане. В ретроспективе это кажется абсолютно наивным. Одно бесспорно: у Джинны и в мыслях не было, что раздел субконтинента по конфессиональному признаку приведет к религиозным чисткам в обоих государствах. Его видение ситуации имело изъяны, но оно никогда не было теократическим, прежде всего потому, что исламские фундаменталисты враждебно относились к этой идее и созданию Пакистана. Некоторые из них считали, что создание чисто мусульманского государства противоречит присущему исламу универсализму. В глазах ортодоксов «мусульманский» национализм был неким запрещенным гибридом. Для других исламских мыслителей идея «выкраивания» из Индии исламского государства была приемлема, однако Мусульманскую лигу они считали исключительно светской националистической партией, и поэтому они не могли согласиться с ее концепцией создания Пакистана.

Основатель исламской партии «Джамаат-э-Ислами» маулана (букв, «уважаемый господин») Абул Ала Маудуди (1903–1979), не выносил Джинну и ни во что не ставил Мусульманскую лигу.

Он происходил из семьи, которая чувствовала, что после разгрома восстания 1857 года, приведшего к формальному закрытию могольского суда и изгнанию последнего императора империи Великих Моголов Бахадур-шаха Зафара в Бирму, ее лишат духовных и материальных привилегий. Отец Маудуди, юрист и сторонник модернизации, отвернулся от мира, стал аскетом и последователем суфизма. Он не захотел, чтобы его дети подвергались влиянию западной культуры и впитывали ее ценности, поэтому ограничил образование своего сына арабским языком и урду. Маудуди воспитывался на учении шиитской секты Деобанди, ортодоксальной интерпретации ислама, целиком отвергавшей современность и придававшей огромное Значение Корану. Однако вскоре Маудуди начал изучать английский язык и труды западных философов и сначала, как и Джинна, поддерживал ИНК, но после распада Османского халифата, в возрасте двадцати одного года, стал одержим этим «позорным поражением» и его пагубным влиянием на Индию.

Даже те индийские мусульмане, которые приняли поражение империи Великих Моголов, так или иначе ориентировались на Стамбул. Когда халифат распался, они растерялись, это чувство испытывали даже такие деятели искусства, как поэт и философ Мухаммед Икбал (1877–1938). Будучи выпускником элитного колледжа в Лахоре, он изучал философию под руководством талантливого и благородного ученого-ориенталиста Томаса Арнольда. Именно он посоветовал юному поэту посетить Европу, чтобы расширить кругозор. Икбал последовал этому совету и провел три года (1905–1908) в Гейдельберге, где возрос его интерес к философии.

Выбор Икбалом поэтической формы изложения своих философских размышлений был обусловлен его интеллектуальным окружением. В период воодушевления светским национализмом он написал яркий и вызывающий сильные чувства «Гимн Индии», который стал любимым произведением Неру и до сих пор декламируется светскими лидерами Индии, чтобы доказать свою преданность стране. Во время китайско-индийского конфликта 1960-х годов этот гимн без конца повторяло Всеиндийское радио. Возможно, Икбал и заявил бы публично о том, что этот гимн был написан только для мусульман, однако сила и искренность этого стихотворения обеспечили ему долгую славу. В тот же период было написано еще одно стихотворение, «Новый храм»:

Вскоре после возвращения поэта из Европы его настроение также изменилось. Он увидел конец Османской империи и написал свою знаменитую «Жалобу», обращенную к Аллаху. Как и те, кому было адресовано это стихотворение, поэт в нем то хвастался, то жаловался на судьбу, то впадал в отчаяние. Он восхищался победами древнего ислама и жаловался на то, что он загнивает. Только мусульмане защищали монотеизм, и только они на остриях своих мечей принесли благую весть Аллаха на все континенты. Почему же тогда Аллах так жестоко наказывает их теперь?

Стихотворение это обращено к индийским мусульманам, однако духовенство усмотрело в нем отступничество, начали говорить, что Икбал стал неверным. Поэту, который намеревался отдать свой голос сообществу, впавшему в депрессию из-за того, что его религия вырождается, пришлось написать новое стихотворение, «Ответ на жалобу», в котором Аллах отвечает правоверным, чтобы развеять всякие сомнения. Если мусульмане чувствуют себя несчастными, то в этом виноваты они сами. Они стали слишком рьяно предаваться земным утехам и забыли учение своего пророка. Но и этот период в творчестве Икбала также не продлился слишком долго.

Вступив в социально-революционный период творчества, поэт организовал встречу Ленина с Аллахом. И они удивили друг друга. Аллах внимательно выслушал рассказ Ленина о классовых войнах, которые определяют все процессы на Земле, и был тронут этой речью. В строчках из «Божьей заповеди» — которую до сего дня цитируют социалисты и коммунисты Юго-Восточной Азии — Аллах приказывает ангелу Габриэлю:

На кризис ислама Икбал отозвался и как поэт, и как философ. Автора никак нельзя упрекнуть в догматизме, его идеи постоянно развивались. В работе «Преобразование религиозной мысли в исламе» он выступает за модернизацию старой религии. Пророчество достигло своего зенита вместе с рождением ислама и изжило себя. Исламская культура может двигаться вперед, только в том случае, если станет диалектической и синтетической, концентрируясь на понятиях конечности и конкретности, как делала это в пору своего зарождения. Этот взгляд разделял Джинна. Официальная пакистанская культура лишила творчество Икбала его критической сущности, сделав из поэта икону, что стало трагедией и для поэта, и для государства.

В определённом смысле модернизму Икбала и Джинны был брошен вызов. Маудуди также соглашался с тем, что ислам находится в упадке, но для него средство возрождения этой великой религии было простым и доступным — возрождение индийского ислама. Когда Мусульманская лига Джинны приняла «Пакистанскую резолюцию» в Лахоре 1940 года, Маудуди решил, что единственный способ парировать этот удар — это создать организацию, противостоящую Лиге, так появилась партия «Джамаата-э-Ислами». Если Пакистану предстоит стать истинно мусульманским государством, то в качестве правителя ему больше подойдет Маудуди, а не Джинна. Маудуди осудил Джинну и Мусульманскую лигу как богохульников, которые используют ислам с целью укрепить светский национализм.

Собственные взгляды Маудуди были удивительно схожи с взглядами арабского проповедника восемнадцатого столетия аль-Ваххаба. Падение ислама стало результатом отказа от первозданной чистоты Корана. Священная весть, содержащаяся в Коране, и его первоначальные предписания были единственной основой для реализации политической власти. За прошедшие века ислам стал палимпсестом, на который наслоились иностранные традиции и культуры, уводя его от первоначальной цели. В этом и заключается его трагедия. Следовательно, нужны коренные перемены, поэтому деятельность «исламского государства» может превратить падение во взлет.

Такое государство невозможно построить исключительно при помощи пропаганды и проектов социального благополучия. Необходима была политическая партия. В свое время в княжестве Хайдерабад этот новоявленный проповедник с неподдельным интересом изучал подпольную деятельность Коммунистической партии. Он искренне восхищался преданностью ее членов и их способностью не только общаться с крестьянами и рабочими, которые далеки от понимания чистого марксизма, но и влиять на них. На него также произвели сильное впечатление ленинские работы о партии и партийном строительстве. Исламская партия по его задумке должна была иметь собственную идеологию, но ее внутренняя жизнь и структура должны полностью повторять партию большевиков. Партия Маудуди, в отличие от партии Ленина, никогда не замышляла свергнуть правительство и изменить государственный строй, но ставила целью «исламизировать» людей, руководящих страной, проникнуть в государственные институты, и в первую очередь во всесильные бюрократические структуры, затем в армию.

26 августа 1941 года семьдесят пять уважаемых мусульман Лахора встретились в частном доме, чтобы поклясться в своей преданности исламу, новой партии и государству, которое они собирались создать. Они согласились на выборы эмира, но ограничили его власть, подчинив его правительственному совету. После непродолжительных дебатов было решено, что первым эмиром будет избран Маудуди, однако в первый же год по этому вопросу возникли разногласия. Новая организация решила, что в космополитической атмосфере Лахора ей трудно развернуться, кроме того, у ее членов было не счесть различных светских соблазнов.

Подобно Мухаммеду, который однажды оставил Мекку и перебрался в Медину, Маудуди и его последователи нашли приют в Патханкоте в Восточном Пенджабе. Первые разногласия, которые возникли, касались ключевых аспектов жизни вообще: денег, внешнего вида и стиля жизни. Поскольку деньги были в дефиците, новая мусульманская коммуна жила скромно. Они жили вместе, сами готовили еду и ели за одним столом. Эмир жил отдельно, в маленьком домике, где вместе с ним жила его жена. Семейная пара держала слугу. Маудуди получал приличные гонорары от продажи своих книг и журнала. Его главный соперник маулана Нумани, увлеченный журналистикой ученый из Лакнау, настаивал на том, что все заработки должны быть собственностью коммуны: внутри единого сообщества разные стили жизни неприемлемы. Маудуди энергично защищал принцип частного владения собственностью, ссылаясь в свою защиту на стихи из Корана. Это был принципиально важный вопрос. Данная интеллектуальная собственность принадлежала ему, а не партии или государству, которое эта партия могла создать. Нумани был не согласен с этим, но ему пришлось отступить. Здесь, как в капле воды, отразилось основное противоречие, не разрешенное исламскими фундаменталистами и по сей день.

После неудачной попытки разгромить Маудуди по ключевому вопросу о праве собственности Нумани предпринял новую атаку, обвинив эмира в недостатке благочестия. Он выдвинул три новых обвинения: во-первых, борода у Маудуди неправильного размера и формы (то есть длиной не 7 см), во-вторых, Маудуди обычно опаздывает к утренней молитве, и, в-третьих, его жена нескромно ведет себя в присутствии слуги-мужчины, например, не надевает чадру.

В ответ на эти обвинения эмир выказал гораздо меньше непримиримости и даже пробормотал несколько самокритичных фраз, однако отказался раскаяться и тем более уйти в отставку. Нумани созвал специальное собрание совета коммуны, и в ходе завязавшегося спора, как оказалось, завоевал поддержку большинства. Теперь Маудуди, которому предложили уйти с поста эмира, в свою очередь, предложил распустить партию и идти каждому своей дорогой. Нумани, который обязательно победил бы, если бы не требовал отставки Маудуди, попался в ловушку и стал настаивать на роспуске «Джамаата». Это предложение было отвергнуто. Нумани и его группа откололись от партии и публично осудили Маудуди. Следствием раскола стало то, что эмир задумался об изменении партийной структуры, и через несколько лет партийный совет был нейтрализован, а эмир сделался доминирующей фигурой, своего рода комбинацией Сталина и Хомейни.

Еще до основания «Джамаата» будущий эмир осознавал свое место в исламской истории. В 1940 году он нанял специалиста, и тот начал переводить труды Маудуди на арабский язык для того, чтобы пользу от его идей получил весь мусульманский мир. Вскоре эхо идей Маудуди услышали в Каире и Джиддахе. «Братья-мусульмане» умело воспользовались этими текстами: Сайид Кутб открыто признавал, что находится в долгу у этого индийского ученого. Связи между Маудуди и саудовским духовенством были установлены в 1947 году вскоре после образования Пакистана. К 1950-м годам т. н. «исламский треугольник» уже сложился: в речах фундаменталистов постоянно упоминались ваххабизм, партия Маудуди и «Братья-мусульмане». В этих организациях Вашингтон видел важный идеологический бастион в борьбе против коммунизма и радикального национализма в исламском мире.

Все вооруженные суннитско-исламистские группы, которые в то время, когда пишутся эти строки, заняты джихадом против других мусульман и Великого Сатаны, являются детьми этого созвездия.

Организация Маудуди в новом Пакистане не процветала. Государственным чиновникам запрещалось состоять в политических партиях. «Джамаат-э-Ислами» вскоре занялась прагматическим исправлением своей программы. Не имея возможности внедриться в государственные институты, они назначили сами себя проводниками идей ислама в новом государстве. Поскольку сикхи и подавляющее большинство индуистов покинули те области, которые теперь стали Пакистаном, что отняло у исламистов такое пугало, как врагов-неверных, религиозное сектантство набросилось само на себя. Одна такая кампания должна была потребовать объявления вне закона существующей внутри ислама секты ахмадитов, на которых Маудуди до тех пор не обращал внимания. Ахмадиты были последователями Мирзы Гуляма Ахмада (1835–1908), мусульманского проповедника, который заявил, что у него тоже есть опыт в области божественного откровения. Поскольку Коран недвусмысленно заявляет, что последним пророком был Мухаммед, то ортодоксальные ученые в семинарии Деобанда увидели в этом заявлении возмутительное богохульство. Как только количество последователей Мирзы стало расти, члены секты Деобанди начали кампанию против новой ереси, несмотря на то что, если оставить в стороне спор об откровении, ахмадиты верили в то же, что и все остальные мусульмане, с учетом региональных вариаций.

В мусульманском государстве, утверждали ортодоксы, ахмадиты должны быть объявлены религиозным меньшинством вне ислама, с такими же правами, что и христиане или индусы, но им следовало запретить выглядеть, как мусульмане, и состоять в мусульманских организациях. Кампания против ахмадитов была начата религиозными группами, к которым примкнули беспринципные и амбициозные политики, в особенности получивший образование в Оксфорде министр финансов Пенджаба Мумтаз Даултана. Премьер-министр Пакистана Зафарулла-хан был членом этой секты и, к чести своей, смог противостоять давлению фундаменталистов. Он публично признал свое членство в организации ахмадитов, обратившись к конференции ахмадитов в Карачи.

Маудуди, который сначала смотрел на все происходящее с неприязнью, вскоре понял, что соперники могут обойти его, и вступил в политическую борьбу в характерном для него стиле. Он сел и сочинил весьма ядовитый текст под названием «Проблема ахмадитов». За восемнадцать дней, до запрещения этой книги, было продано 57000 экземпляров. Ее подстрекательский характер разжег страсти ортодоксов, что сделало Маудуди главной фигурой в последующих событиях.

В начале 1953 года Пенджаб потрясла целая серия тщательно подготовленных беспорядков. Это мои первые воспоминания о религиозном восстании. Обувной магазин, располагавшийся под квартирой нашего семейства в Лахоре, арендовала семья ахмадитов. Однажды, возвращаясь из школы, я увидел, как магазин штурмует крайне агрессивная толпа, а полиция спокойно наблюдает за этим со стороны. Отец оттащил меня, не дав досмотреть эту сцену. На следующий день я заметил, что фасад магазина разбит вдребезги. Управляющий спасся бегством, получив несколько ран.

На той же неделе центральное правительство ввело в Лахоре военное положение и комендантский час. Солдаты открывали огонь по людям, носящим бороду. В течение двух дней беспорядки были подавлены. Маудуди и его коллега Кавзар Ниази были арестованы и обвинены в измене. Виновными были признаны оба, но Маудуди приговорили к смертной казни, впоследствии замененной несколькими годами тюрьмы. Ему поставили в вину также и его книгу. Кавзар Ниази не отказал себе в удовольствии бросать в толпу призывы к насилию и всякого рода непристойности, чем вверг ее в такую ярость, что она окружила и растерзала стоявшего на посту полицейского. Из-за участия в подстрекательстве к мятежу, который мог бы в дальнейшем послужить интересам его фракции в Мусульманской лиге, Мумтаз Даултана вынужден был уйти в отставку, и его политическая карьера на этом закончилась.

Был созван суд присяжных, председателем которого стал судья Мухаммед Мунир, а одним из членов — судья М.Р. Каяни, чтобы расследовать «дело о беспорядках, направленных против ахмадитов». Отчет об этом судебном заседании на 387 страницах, опубликованный в апреле 1954 года, является единственным модернистским текстом в истории страны. Вместе того чтобы быть похороненным в архивах, он должен был бы войти в учебные планы университетов или, по крайней мере, быть доступным для читателей библиотеки Военного колледжа в Куетте. Мунир и Каяни в своих рекомендациях не знали страха. Они высмеивали встревоженных мулл и предупреждали страну, что исламское государство будет для нее бедствием.

Беспорядки, о которых идет речь, были спровоцированы рядом религиозных лидеров — улемов — во исполнение их требования, чтобы правительство официально признало ахмадитов немусульманским меньшинством и предприняло другие репрессивные действия в отношении членов этого движения. По поводу призыва улемов, чтобы Пакистан стал официальным «исламским государством и были приняты меры против ахмадитов», в отчете говорилось:

«Таким образом, вопрос о том, является или не является человек мусульманином, будет иметь принципиальное значение, и именно по этой причине мы попросили большинство ведущих улемов дать свое определение тому, что такое мусульманин. Суть дела состоит в том, что если улемы разных сект посчитали, что ахмадиты являются кафирами (неверными), то они должны не только совершенно четко обосновать, почему они так решили, но также и определить, кто такой мусульманин, поскольку утверждение о том, что некое лицо или сообщество не вписывается в лоно ислама, предполагает наличие у обвинителя точных познаний на тему «кто есть настоящий мусульманин».

Результат этой части расследования, однако, нельзя назвать удовлетворительным, и если в умах наших улемов существует неразбериха по такому простому вопросу, можно легко представить, каковы будут различия по более сложным проблемам. Ниже мы приводим дословное определение понятие «мусульманин», данное каждым алимом».

В судебном отчете воспроизводятся дословные ответы разных улемов на вопрос: «Кто такой мусульманин?» Судьи наверняка наслаждались этой сценой. Их официальное заключение звучит, как и подобает, бесстрастно:

«Принимая во внимание те несколько определений, которые дали улемы, мы вряд ли должны давать какой-либо комментарий, за исключением того, что среди этих ученых богословов не нашлось даже двух человек, которые дали бы одинаковые определения этого фундаментального понятия ислама. Если мы попытаемся дать наше собственное определение, как это сделал каждый ученый богослов, и это определение отличается от того, которое дали все остальные, мы единодушно признаем, то уходим из лона ислама. А если мы принимаем определение, данное кем-нибудь одним из улемов, то остаемся мусульманами в соответствии со взглядами этого алима, но кафирами по определению какого-либо другого».

Далее, в главе под названием «Отступничество» в приведенном отчете рассматривается взгляд, которого придерживается большинство улемов: в исламском государстве мусульманин, который станет кафиром, подлежит смертной казни. В отчете упоминается министр иностранных дел страны Зафарулла-хан, в связи с этим сказано:

«В соответствии с этой доктриной Зафарулла-хан, если бы не унаследовал данных религиозных верований, но добровольно предпочел бы стать ахмадитом, подлежал бы смертной казни. Та же судьба постигла бы деобандов и ваххабитов, в том числе маулану Мухаммеда Сафи Деобанди, члена совета Талимат-э-Ислами при Конституционной ассамблее Пакистана, и маулану Дауда Газнави, если бы главами такого исламского государства были маулана Абул Хасанат Сайяд Мухаммед Ахмад Кадри или Мирза Раза Ахмад Хан Барелви или любой другой из многочисленных улемов. А если бы главой мусульманского государства был маулана Мухаммед Сафи Деобанди, он бы исключил из лона ислама тех, кто считает деобандов кафирам, и приговорил бы их к смертной казни, если бы они подошли под определение муртадд (т. е. вероотступников), которые изменили свои религиозные взгляды, а не унаследовали их.

Подлинность фетвы (Ex. D.E. 13) деобандов, в которой говорится, что шииты асна ашария (т. е. имамиты) являются кафирами и муртаддами, была подвергнута в ходе разбирательства сомнению, но маулана Мухаммед Сафи сделал деобандам запрос по этому поводу и получил из их архивов копию фетвы, подписанной всеми учителями Дарул Улум (традиционная школа и религиозный центр секты Деобанди), в том числе самим мауланой Мухаммедом Сафи. В ней говорится, что те, кто не верит в сахабийят (буквально — сподвижник Пророка) Хазрата Сиддика Акбара, является газифом (обвинителем) Хазрата Айши Сиддика и виновен в техрифе (искажении) Корана, являются кафирами. Этого мнения также придерживаются г-н Ибрагим Али Чишти, который изучал этот предмет и знает его. Он считает, что шииты являются кафирами, потому что они верят в то, что Хазрат Али обладал пророческим даром, как и наш священный Пророк. Он отказался отвечать на вопрос, является ли человек, который, будучи суннитом, меняет свои взгляды и соглашается с учением шиитов, виновным в иртидаде (отступничество), вследствие чего заслуживает смертной казни. В соответствии с шиизмом, все сунниты являются кафирами, и «сторонники чистого Корана», а именно: лица, которые считают хадисы ненадежными и тем самым не обязательными, единодушно признаются кафирами, и таковыми же являются все независимые мыслители. Общим результатом всего этого является то, что ни шииты, ни сунниты, ни деобанды, ни эль-и-хадитяне, ни барелви (представители школы Барелви) не являются мусульманами, а любая перемена взглядов должна караться в исламском государстве смертным приговором, если правительство этого государства находится в руках одной партии, которая считает, что другая партия — кафиры. И не требуется много воображения, чтобы судить о последствиях этой доктрины, когда мы вспоминаем, что нет двух улемов, которые у нас на глазах согласились бы друг с другом в определении того, кто такой мусульманин.

Если составные части каждого определения, данного улемами, привести в действие и объединить по принципу «комбинации и перестановки», а за модель принять формулировку обвинения в приговоре инквизиции Галилею, то основания, по которым человека можно обвинить в религиозном отступничестве, будет слишком трудно сосчитать».

Это было самое начало истории этой страны. Судьями еще не могли манипулировать ни политики, ни муллы, ни офицеры. Отчет Мунира стал дерзкой защитой идеи светского государства и современности. Он осуждал религиозное сектантство как «предательство» и утверждал, что ислам неприемлем как определяющая величина в государственной политике, обращение этой религии к насилию создало политический кризис, и он мог воспрепятствовать развитию нового государства. Значит, ислам нужно исключить из государственной политики Пакистана; если страна хочет двигаться вперед, необходимо отделить церковь от государства. Главный помощник Маудуди Миан Туфайл говорил: «Наша религия — это наша политика, наша политика — это наша религия».

Кто должен был принять окончательное решение? Конечно, граждане Пакистана, если бы им дали такой шанс. Все политические партии в стране, за исключением Мусульманской лиги, выступали за немедленные всеобщие выборы, однако военно-бюрократическая элита, действовавшая под эгидой США, нервничала, и не без оснований. Лига под руководством Маудуди не собиралась терять политическое влияние. Она могла бы получить большинство голосов в Пенджабе, но многие ожидали, что в других местах победит коалиция националистов с левыми партиями.

Первый тест был пройден в ходе провинциальных выборов в 1954 году. Больше всего тревог у правящей элиты вызывала восточная часть территории бывшей провинции Бенгалия (в Восточном Пакистане), отделенной от Западного Пакистана тысячей миль (1600 км) индийской земли. Здесь проживало 60 % населения страны, большинство составляли мусульмане, однако численность индуистов была значительной. Не все индуисты бежали в Индию после того, как Бенгалия была разделена. Фактически Восточный Пакистан был намного ближе к первоначальному видению Джинной нового государства, чем Западный, где обосновалась основная масса правящей элиты.

В марте 1954 года страхи правителей Пакистана стали реальностью. Восточный Пакистан проголосовал за партии Единого фронта, нанеся сокрушительное поражение бюрократии и партии, выражавшей ее интересы, — Мусульманской лиге. Из 309 мест Лиге досталось только 10. Все провинциальные министры на выборах провалились. Коммунистическая партия завоевала 4 места из 10, за которые боролась. Довольно интересен тот факт, что проиграли все коммунисты из мусульманских семей, коммунисты индуистского происхождения получили практически все места, на которые рассчитывали, в том числе одно в Силхете, где местное отделение «Джамаат-э-Ислами» имело очень сильные позиции. Коммунисты также работали в рядах других левых партий и выиграли 22 места, получив в общей сложности 26 мест, а это почти вдвое превзошло результат Мусульманской лиги — партии, основавшей Пакистан. «Джамаат-э-Ислами» потерпела на выборах полное поражение.

Одним из первых разногласий в парламенте провинции стал двусторонний военный пакт, который Пакистан готовился подписать с Соединенными Штатами. В Восточном Пакистане 162 члена парламента осудили готовящееся соглашение. Через два месяца центральное правительство распустило законодательную ассамблею Восточного Пакистана и установило в провинции губернаторское правление. Через неделю был подписан военный пакт между США и Пакистаном.

Новым губернатором стал бывалый бюрократ Искандер Мирза. Он уже сыграл главную роль в репрессиях против исламистов. Раньше фундаменталисты представляли ничтожное меньшинство. Теперь Мирза решил сделать то же самое с большинством населения страны. Несколько сотен членов Единого фронта были арестованы. Избранный главный министр и несколько министров Восточного Пакистана были помещены под домашний арест. Коммунистическая партия была запрещена, а работодатели получили инструкции уволить с фабрик всех известных им коммунистов. Хозяева охотно откликнулись на это требование и заодно уволили профсоюзных активистов, которые вовсе не были коммунистами.

В 1955 году, после целой серии показных компромиссов, ассамблея провинции была восстановлена, но имевшие место события подорвали доверие большинства к новому государству. В том же году Конституционная ассамблея Пакистана, которая обсуждала новую конституцию страны, услышала (и проигнорировала!) предупреждение одного из ультраконсервативных бенгальских лидеров:

«Сэр, я действительно начал вчера и сказал, что поведение Мусульманской лиги было оскорблением по отношению к Восточной Бенгалии, по отношению к ее культуре, ее языку и всему, что касается Восточной Бенгалии… Фактически, сэр, я говорю вам, что лидеры Мусульманской лиги далеки от того, чтобы считать Восточную Бенгалию равноправным партнером, они думают, что мы — низшая раса, а они принадлежат к расе завоевателей».

Это была правда, но Мусульманская лига становилась чуждой также и Западному Пакистану. В целом ряде дополнительных выборов кандидаты Лиги потерпели поражение. Бюрократия запаниковала. Больше всего она боялась, что если малые провинции Зинд, Белуджистан и Северо-Западная пограничная провинция создадут коалиции против Мусульманской лиги, они смогут вместе с бенгальцами править страной. На местном уровне это угрожало политической и экономической гегемонии пенджабских землевладельцев, бюрократов и представителей развивающегося класса предпринимателей-капиталистов. На глобальном уровне избранное пакистанское правительство могло бы выйти из тех альянсов «холодной войны», о которых армия и бюрократия вели переговоры.

Самым простым решением было следующее: всем забыть о демократии.

Именно Конституционная ассамблея решила, что первые в стране всеобщие выборы будут проведены в марте 1959 года. Чтобы предупредить образование правительства, избранного демократическим путем, армия, поддерживаемая пакистанской бюрократией и США, в октябре 1958 года захватила власть. Генерал Айюб-хан стал фактическим правителем страны. Его интеллект явно вызывал сомнения, и это едва ли было секретом для пакистанцев. Несмотря на это, его замечания в качестве главы государства напугали граждан. В частности: «Мы должны понять, что демократия не может работать в жарком климате. Чтобы иметь демократию, мы должны иметь холодный климат, как в Британии». Пенджабский поэт Устад Даман высмеял нового правителя:

Поэт был заключен в тюрьму за то, что продекламировал это двустишие, однако инстинкт подсказал ему, что люди в форме обосновались в Пакистане надолго. Страна собиралась страдать.

На поверхности основного потока средств массовой информации в США никаких особых сомнений не обнаруживалось. «Нью-Йорк Таймс», как всегда, великодушная к проамериканским военным диктаторам, не смогла разглядеть подразумевавшейся в этой, казалось бы, очевидной глупости угрозы. Айюб-хан публично распрощался с демократией. 12 октября 1958 года эта газета так прокомментировала новый режим в Пакистане:

«В Пакистане и президент Мирза, и глава армии генерал Айюб-хан ясно заявили, что то, что они предполагают и желают сделать, является учреждением прекрасного, честного и демократического правительства, организованного должным образом. Нет оснований сомневаться в их искренности».

«Должный» образ действий генерала Айюб-хана растянулся на десять лет и явился военной диктатурой. Десятилетие репрессий, войн и неполноценного экономического развития в Пакистане проходило при поддержке Китая и стран Запада. В те дни ни один из западных либералов не потребовал интервенции европейских стран в Пакистан. Все прекрасно знали, что причина существования прозападных диктатур в Азии, Африке и Америке весьма проста: либеральные демократии Запада боялись демократии в других местах. От диктатуры удалось избавиться, но не благодаря помощи со стороны, а в результате героической борьбы, которая велась народом измученной страны.

Студенческий бунт, который начался 7 ноября 1968 года, быстро распространился и, несмотря на массовые репрессии, разросся, охватив различные социальные слои. Рабочие присоединились к этому движению в январе 1969 года, и к тому времени волнения охватили почти каждый большой город в Западном и Восточном Пакистане. Вскоре в борьбу за демократию включились юристы, врачи, учителя, судьи и проститутки. Люди, которым не давали реализовать их право выбирать собственное правительство, объединились. В короткой истории Пакистана его народ только в этот период был единодушен. В марте 1969 года сам себя назначивший генерал признал поражение и ушел в отставку. Победа! В каждом большом городе люди выходили на улицу и танцевали. Когда я прилетел в аэропорт Карачи, от атмосферы, царящей там, кружилась голова. Казалось, всеобщая эйфория влияет даже на офицерский корпус.

Дожидаясь рейса на Лахор, я наткнулся на старого знакомого, дальнего родственника моей матери и армейского полковника. Он был в форме и направлялся обратно в GHQ после обучения в Военном колледже в Куетте. Я не видел его несколько лет. Пока он тепло приветствовал меня, я насмешливо отдал ему честь. Он рассмеялся. Шесть месяцев назад он бы в упор меня не увидел. После завтрака он рассказал мне, что только что закончил чтение трилогии Исаака Дойтчера — биографии Троцкого. Я изумился. Он объяснил, что он должен был изучить Красную Армию, и что он нашел эту книгу в библиотеке колледжа. «Одна вещь поставила меня в тупик, — признался он. — Троцкий был блестящий лидер времен Гражданской войны. Тухачевский был блестящий военачальник. Ты согласен?» Я был согласен. «Тогда объясни, почему они не использовали армию, чтобы победить Сталина?» Я объяснил. «Я с тобой не согласен, — заявил он. — Бонапартизм Троцкого и Тухачевского был бы гораздо лучше, чем кровавый режим Сталина. Как можно быть таким наивным?»

Я начал хохотать, слегка истерически, что и раздосадовало его, и отчасти лишило спокойствия. «Разве ты не понимаешь юмора? — спросил я. — Твой главнокомандующий запретил мне возвращаться сюда. Я вернулся потому, что он ушел. Мы только что были свидетелями успешного восстания, которое лишило твоего босса власти, и ты спрашиваешь меня, почему Троцкий в 1923 году не согласился установить военную диктатуру?»

Он начал слабо обороняться, но отказался сдать свои позиции. Через несколько лет он спешно ушел в отставку из-за акта сексуального бонапартизма. При нем в качестве курьера состоял молодой офицер, которого мой кузен отправлял с выдуманными поручениями, когда хотел позабавиться с его женой. Пара была застигнута на месте преступления, и молодой человек расквасил моему высокопоставленному кузену нос, и его военная карьера позорно окончилась. А жаль. Через семь лет можно было бы подбить его сыграть роль Тухачевского в походе против «Корнилова».

В течение шести недель я интенсивно путешествовал по всему Восточному и Западному Пакистану, встречался с мужчинами и женщинами, которые свергли режим, разговаривал с политиками. В поездке по Западному Пакистану меня сопровождал народный поэт Хабиб Джалиб, стихи которого подняли демократическое движение во многих городах. За несколько лет до того, как началось антиправительственное выступление, Джалиб осудил военное правление в нескольких мушаирах: «Эта система — это ночь без зари. / Я никогда не приму ее, я никогда не починюсь». Или: «Только один лозунг, одно требование: / Президент, не люби США больше всех!» Никакого другого поэта не бросали в тюрьму так часто, как Джалиба. Но он отказался капитулировать. Во время движения сторонники Маудуди оставались в стороне. Их девиз, который на языке урду рифмуется, никогда не пленял воображение общества: «Что такое Пакистан? Это только Аллах». Джалиб придумал ответ, который также рифмуется, однако этот лозунг подхватили миллионы: «Что такое Пакистан? Еда, одежда и лекарство». Позднее он совершенно открыто высмеивал мулл.

Иногда, когда мы обращались с трибуны к аудитории из двадцати тысяч человек, он, бывало, шептал мне в ухо: «Сегодня здесь в основном рабочие и крестьяне. Расскажи им про Вьетнам. Покажи им, что мы можем победить». Я делал так, как он просил, а после он декламировал произведение «Вьетнам в огне»: «О, поклонники прав человека, где же вы? / Гуманизм дошел до предела. / Вьетнам охвачен огнем. / Не молчите, подайте свой голос сейчас. / Облака войны возглавляют этот путь».

В Западном Пакистане Мусульманскую лигу и все традиционные партии этот подъем народного движения обошел стороной. Единственным популярным политиком был Зульфикар Али Бхутто. Его исключили из кабинета Айюб-хана, и теперь он неожиданно для многих встал во главе массового движения. Его речи были ультрарадикальными. Он грозился разрушить капитализм, клялся провести земельные реформы, а обещание «еды, одежды и крова для всех» стало лейтмотивом его политической кампании. Демократия и социальная справедливость составляли сильнодействующую смесь. Путешествуя по стране, можно было убедиться в том, что партия Бхутто в этой части Пакистана легко завоюет большинство. Преемник Айюб-хана, генерал Яхья-хан, немедленно объявил о дате всеобщих выборов, которые назначили на март 1970 года. Страна ликовала.

Когда я прибыл в Дхаку, столицу Восточного Пакистана, общее настроение там было таким же приподнятым, но с одной только разницей. Студенты, интеллигенция и лидеры рабочего класса, с которыми я разговаривал, были разобщены. Националисты были сыты по горло выходками пакистанской элиты. Бенгальские левые политические силы во время антиправительственного движения проявили слабость: маоисты отказались от борьбы на том основании, что генерал Айюб-хан является «антиимпериалистом», потому что сторонник дружеских отношений с Китаем. Слабость когда-то сильных левых дала националистам из Авами лиг возможность доминировать в этой борьбе. Они потребовали полной независимости от Запада и настаивали на том, что до тех пор, пока их требования не будут внесены в хартию «Шесть пунктов», они будут продолжать борьбу. Куда бы я ни поехал, везде было одно и то же. С Бенгалией так часто обращались плохо, что она была готова совсем отколоться от Пакистана. Когда я разговаривал со студентами в университете Дхаки, они настаивали на том, чтобы я говорил по-английски, а не на ненавистном им урду, на котором центральное правительство хотело заставить говорить население Восточного Пакистана. Некоторые кричали: «Выучи бенгальский, пожалуйста!» Стоя под деревом амтала, где в этом студенческом городке началось антиправительственное движение, я говорил им, что нет ни малейшего шанса на то, что военные примут их «Шесть пунктов». Они не должны иметь никаких иллюзий на этот счет. Если это именно то, чего они хотят, то лучше им приготовиться к тому, чтобы пройти весь путь. Я понимал, что ошеломил их.

Впоследствии представители левых выразили протест, поскольку мои речи поощряют студентов из Авами лиг. Горячие дискуссии продолжались следующие несколько дней. Когда я встретил лидера Авами лиг Шейха Муджибура Рахмана спустя несколько дней, он уже точно знал, что я сказал в университете. «Вы уверены? — спросил он. — А что, если мы выиграем следующие выборы?» Я напомнил ему, что они выиграли выборы 1954 года. Правда, теперь условия другие, но я очень сомневаюсь, примет ли когда-нибудь армия «Шесть пунктов». Я предсказал кровавую баню. Но он не был убежден в этом. Крестьянский лидер Маулана Бхашани, с которым я ездил по селам больше двух недель, тоже сомневался в моих словах. Я боялся худшего. Оно случилось.

Выборы прошли в декабре 1970 года. В Западном Пакистане Бхутто получил большинство голосов. В Восточном Пакистане Авами лиг набрала свыше 90 % голосов населения, она была самой большой партией в провинции. Шейх Муджибур должен был сформировать следующее правительство, но Яхья-хан и его сторонники-генералы выступили против этого. Бхутто пошел на сделку с ними, чем дискредитировал себя.

Если бы он поддержал Шейха Муджибура, история сложилась бы иначе. Вместо этого армия готовилась к вторжению в Восточный Пакистан и к его оккупации. Это был конец. В армии солдатам активно впрыскивали в кровь яд этнической ненависти. Им говорили, что бенгальцы только недавно были обращены в ислам, что индуизм у них в крови и что по этой причине они хотят отделиться от Пакистана. Никто не обратил внимание на то, что и мы отделяемся от них.

Солдат подстрекали насиловать женщин, чтобы заставить ген бенгальского индуизма мутировать. Именно это говорили пенджабские офицеры пенджабским солдатам. Именно это они и делали. В 1971 году армия Западного Пакистане вторглась в Восточный Пакистан. Имели место насилия и массовые убийства. В одну из ночей солдаты-оккупанты, в сопровождении коллаборационистов из «Джамаат-э-Ислами», ворвались в общежития университета. Сотни студентов исчезли. Интеллектуалов левого толка выслеживали и убивали. Шейх Муджибур был арестован, доставлен в Западный Пакистан и брошен в тюрьму. Его партия ушла в подполье и готовилась к сопротивлению. Величайший поэт Пакистана Фаиз Ахмед Фаиз написал в то время: «глаза, омытые кровью».

А через десять лет в «Детях полуночи» Салман Рушди обессмертит первый день военного нападения Западного Пакистана на Восточный:

«Полночь, 25 марта 1971 года: миновав университет, который обстреливался артиллерией, буддха повел войска к логову Шейха Муджибура. Студенты и лекторы выбегали из общежитий, и их встречали пулями, пятная кровью лужайки… А пока мы ехали по городским улицам, Шахид выглядывал из окон и видел вещи, которые невозможно было себе представить: солдаты без стука врывались в женские общежития, выволакивали на улицу женщин, насиловали их, и никто не позаботился о том, чтобы сохранить свою честь…

Когда думать становится слишком больно, самым лучшим лекарством является действие… Собаки-солдаты рвутся в бой, а потом радостно прыгают на свою добычу и рвут ее зубами или насилуют. О, охота волкодавов за «неблагонадежными лицами»! О, аресты сотен профессоров и поэтов! О, убийства при попытке к сопротивлению членов Авами лиг и известных корреспондентов! Собаки войны воют, опустошая город… испытывают позывы к рвоте, когда в их ноздри попадает зловоние горящих трущоб… ни одно «неблагонадежное лицо» не находится в безопасности сегодня ночью; нет ни одного безопасного места, где можно укрыться. Ищейки идут по следу убегающих врагов национального единства; волкодавы, чтобы не быть побитыми, свирепо вонзают зубы в своих жертв».

Множество моих бенгальских друзей исчезло. Везде был хаос. За границей некоторые из нас, уроженцев Западного Пакистана, организовали протесты в Британии и в Соединенных Штатах против жестокостей: вместе с Айджазом Ахмедом, Ферозом Ахмедом и Экбалом Ахмедом я писал, выступал и призывал поддержать невинных в Восточном Пакистане, однако Запад хранил молчание. Никсон еще раньше приказал Киссинджеру (или, может быть, это был обходной маневр?) «биться за Пакистан». Пекин действовал в том же направлении. Когда разразилась война, миллионам беженцев был предоставлен временный приют в индийской провинции Западная Бенгалия. В конечном итоге индийская армия пересекла границу и разгромила своих пакистанских соседей. Генерал Ниязи предпочел сдаться. Он не хотел сражаться. Это было разумное решение. Слишком много крови уже пролилось. Бенгальцы приветствовали индийские войска как освободителей. Пакистан был мертв. Родился Бангладеш.

Одно это событие полностью отдалило меня от «нового» Пакистана. В прошлом шла борьба против произвола элиты, а на этот раз большая часть населения была заражена отвратительным шовинизмом. Это были не столько белуджи или пуштуны, сколько пенджабцы и в некоторой степени синдхи. Неспособность пенджабцев протестовать против преступлений, совершенных во имя их процветания, сделала их соучастниками этих преступлений. Некоторые были, вне всякого сомнения, напуганы, но как это могло случиться, когда они еще недавно не поддавались страху и свергли диктатуру? Был еще один фактор. Это был Бхутто. Если бы они пошли за ним, проголосовали за него, они не смогли бы его предать. Они понимали, что Бхутто, должно быть, прав, и поэтому молчали. Именно тогда я принял свое личное решение — отступиться от них. Кровь бенгальцев разделила нас.

Пакистан должен еще признать эти преступления и попросить за них прощения у народа Бангладеш. Не только ради них, но и ради самих себя. Официальная история в Пакистане продолжает лгать. Историки пишут о том, как Индия решила расколоть Пакистан. Неправда! Именно пакистанская армия при поддержке бюрократии и большинства членов Народной партии под руководством Зульфикара Али Бхутто рискнула и проиграла. Они не преуспели во внедрении бенгальцам «чистого мусульманского гена» через «чистую мусульманскую сперму» пенджабской солдатни.

Бхутто получил то, что хотел. Он стал лидером разделенной страны, много пообещал и очень мало сделал, по крайней мере с точки зрения его сторонников. Как только Соединенные Штаты решили свалить его, стало очевидно, что инструмент, который будет использован для достижения этой цели, — это армия.

Бхутто, который всегда плохо разбирался в людях и был падок на лесть, возвысил генерала Зия-уль-Хака. Он считал, что Зия-уль-Хак, который по характеру был настоящий Урия Гипп, «у него в кармане». Однако уль-Хак был офицером, обученным в форте Брэгг. Его преданность выходила за рамки национальных границ. Он уже показал свой характер в сентябре 1970 года, возглавив вооруженное нападение на палестинское сопротивление в Иордании и нанеся ему тяжкое поражение. Эта операция с целью спасения короля Иордании Хусейна проводилась под руководством Соединенных Штатов и Израиля. В этом деле Зия-уль-Хака не слишком беспокоило торжество ислама. Через семь лет генерал уль-Хак захватил власть в Пакистане и сверг Бхутто, которой был арестован, а позднее обвинен в убийстве. За одну ночь он вновь стал популярным. Когда Верховный суд Пакистана освободил Бхутто под залог, этот свергнутый политик вылетел в Лахор, чтобы посоветоваться с друзьями. Когда его самолет приземлился, сотни тысяч людей выстроились вдоль улиц, чтобы приветствовать его освобождение. Эта всенародная поддержка стала причиной его смертного приговора. Зия-уль-Хак знал, что живой Бхутто в один прекрасный день вернется к власти. На один гроб явно было два претендента!

Военная диктатура Зия-уль-Хака, которую вновь целиком поддержал Вашингтон, стала худшим периодом в истории страны. Люди уль-Хака были тупы, глухи и бессердечны. Новый режим решил использовать ислам как стенобитное орудие, и муллы, часто невероятно тупые, были оппортунистами до мозга кости. Они соединили религию с профанацией самого гнусного типа. При Зия-уль-Хаке деспотизм и ложь искалечили целое поколение. Были введены исламские наказания, начались публичные порки и повешения. Политическая культура Пакистана была низведена до первобытного состояния. Она еще должна выздороветь. Вашингтон и Лондон наблюдали со стороны, как был казнен избранный народом лидер этой страны. Работа над ядерной программой продолжалась, но Вашингтон теперь предпочел игнорировать этот процесс, потому что к тому времени промосковски настроенные левые захватили власть в Афганистане.

«Холодная война» достигла Памира. Соблазн спровоцировать, изолировать и разгромить СССР оказался слишком силен. Убогий военный диктатор стал инструментом, посредством которого проводилась эта кампания. Все остальное было подчинено этой цели. Попытка разгромить Советский Союз стоила благополучия двум странам — Пакистану и Афганистану. Исламский фундаментализм и производство героина развивались слишком быстро.

В 1988 году генерал Зия-уль-Хак отметил десятую годовщину своего правления, проинформировав страну, что не имеет намерения уходить в отставку. В следующем году он был убит политическими противниками. Специально сконструированный для него по секретным чертежам самолет взорвался в воздухе. Кроме уль-Хака погибли еще один генерал и посол Соединенных Штатов Арнольд Рафаэль, которые летели вместе с ним. Кто убил уль-Хака? Его жена имела привычку рассказывать всем, что он был убит своими собственными людьми, имея в виду, что к убийству были причастны военные. Расследование оказалось бесплодным. Ни американская, ни пакистанская разведка так и не раскрыли тайну этого необычного убийства.

Реакцией в Пакистане на смерть генерала была ничем не сдерживаемая радость. Не радовались только сторонники Зия-уль-Хака и те исламистские организации, которые он лелеял. Во многих городах на улицах раздавали конфеты, чтобы отпраздновать эту смерть. Преемника уль-Хака заставили объявить всеобщие выборы. Беназир Бхутто со своей Народной партией уже инициировала движение против диктатуры и снова была арестована. Теперь ее кампания начала привлекать внимание масс. Ее оппонент Наваз Шариф был порождением бывшей военной диктатуры. Беназир выиграла выборы и стала премьер-министром, к великой досаде высшего военного командования, однако она была с одной стороны окружена военными, с другой — враждебной бюрократией. Президентом страны был человек, которой помогал казнить ее отца. В Пенджабе, одной из крупнейших провинций, победил Наваз Шариф. Муллы тоже были во всеоружии. Среди ее сторонников было немало посредственностей и примазавшихся к победившей стороне карьеристов всех мастей. Через несколько лет ее парализованное правительство было смещено. Бюрократия помогла Навазу Шарифу вернуться к власти. Соперничество между Беназир, дочерью Бхутто, и Навазом, сыном Мухаммеда, имело богатое прошлое.

С 1947 года Лахор стал родным городом для семьи Шарифа, предки которого были кузнецами из Восточного Пенджаба (ныне находящегося в Индии) и искали убежища на новой мусульманской родине. Они упорно работали, и их кузнечное производство процветало. Они были деловыми людьми, которые не интересовались политикой. Однажды в 1972 году отцу Беназир, Зульфикару Али Бхутто, посоветовали национализировать семейную фабрику Шарифов. Это было глупое с экономической точки зрения решение, но оно пришлось по вкусу партийным лоялистам и отвлекло внимание от того факта, что Бхутто не удалось осуществить крайне необходимые в деревне земельные реформы. Землевладельцы были тоже только рада поддержать скоропалительную национализацию промышленности, и большой, и малой. Одним из ее результатов было превращение Мухаммеда Шарифа, главы скромной работящей семьи, в пожизненного врага Бхутто. Когда в июле 1977 года к власти пришел генерал Зия-уль-Хак, клан Шарифов громко его приветствовал. Когда уль-Хак приказал казнить Бхутто после нечестного судебного разбирательства, семья Шарифа вознесла благодарность Аллаху за то, что он внял ее молитвам о мести.

Наваз Шариф стал протеже покойного генерала уль-Хака и пришел в политику как ставленник Межведомственной службы разведки (ИСИ), самого мощного в стране института. После первого изгнания Беназир из страны он стал премьер-министром Пакистана. Его брат Шахбаз, единственный интеллектуал в семье, держался умеренной линии в политике. Но и это правительство не продержалось у власти долго. Народ проголосовал за возвращение Беназир к власти, причем подавляющим большинством голосов. На этот раз перед ней никто не извинился. Она могла бы провести давно необходимые реформы, но вместо этого ее правительство погрязло в коррупции.

Когда я был в Пакистане в 1997 году, внешнее спокойствие здесь было обманчивым. Когда я завтракал со своей матерью в ее любимом исламабадском ресторане, из-за соседнего столика поднялся, чтобы поприветствовать нас, веселый усатый сенатор Асиф Зардари, государственный министр по инвестициям. Его жена Беназир Бхутто была за границей с государственным визитом. Он развлекал своих детей и привел их в ресторан, чтобы доставить удовольствие. Последовал обмен любезностями. Я спросил, как идут дела в стране. «Хорошо, — ответил он с чарующей улыбкой. — Все хорошо». Ейу бы следовало быть более осведомленным. За закрытыми дверями в Исламабаде готовился дворцовый переворот. Беназир Бхутто была близка к тому, чтобы быть «красиво» преданной. Выбранный ею соратник, действующий президент Фарук Легари, после тайных консультаций с армией и лидерами оппозиции готовился свергнуть ее правительство.

Во время обеда на той же неделе мой старый знакомый, теперь один из главных гражданских служащих и большой поклонник Беназир, был в отчаянии. Он описывал, как президент старался смягчить политический кризис, попросив о специальной встрече с премьер-министром. Беназир, как обычно, появилась со своим мужем, сенатором Зардари. Это возмутило Легари, поскольку в первую очередь он стремлся обсудить сказочную жадность Беназир и ее мужа. Но, несмотря на раздражение, он оставался спокойным, когда пытался убедить высокопоставленных супругов в том, что от него требуют действий не просто их традиционные политические враги и недалекие люди. Коррупция и связанное с ней разложение государственного аппарата начали принимать масштабы общенационального скандала. Как президент страны, он находился под давлением армии и различных гражданских объединений, призывавших его действовать против правительства Беназир. Для того чтобы дать им отпор, ему была необходима ее помощь. Лагери умолял ее призвать к порядку свого мужа и других вышедших из-под контроля министров. Тут Зардари, упрямо отстаивающий свои материальные интересы, ухмыльнулся и поддел президента замечанием, что никто в Пакистане, в том числе и Легари, не имеет безупречной репутации. Угроза была очевидна. Вы тронете нас, а мы подставим вас.

Легари почувствовал, что оскорблено его достоинство как президента. Он затрясся от гнева. Он предложил министру по инвестициям покинуть помещение. Беназир кивнула, и Зардари вышел. Оставшись наедине с премьер-министром, если не считать присутствия скромного гражданского служащего, президент еще раз обратился к ней с мольбой унять аппетиты своего супруга. Она покровительственно улыбнулась и прочитала президенту коротенькую лекцию о том, как она ценит преданность. Те люди, которые жалуются, сказала она ему, просто завидуют деловой проницательности ее мужа. Они профессиональные нытики, ничтожества и мошенники, обиженные тем, что их обошли, когда распределялись высшие посты. Она не делала никаких уступок.

По пакистанским стандартам Легари был честным и прямым человеком. Беназир выбрала его в президенты только потому, что думала, что он не слишком честолюбив и будет действовать по ее воле. Он был бы хорошим сторожевым псом. Разочарованным претендентам на президентский пост говорили: «Он, возможно, и не очень яркая личность, он человек немного ограниченный, но у него верное сердце».

Во время короткой встречи в январе 1999 года Легари рассказал мне, что именно эта встреча с Беназир, последняя из многих, оказалась решающей. Его терпение лопнуло. Он не мог больше выносить ее невоздержанность и высокомерие. Легари считал, что, если она останется на посту, в дела вмешается армия и убьет демократию четвертый раз в изменчивой истории его страны. Хотя и неохотно, но он решился использовать пресловутую восьмую поправку (подарок нации от последнего диктатора, генерала Зия-уль-Хака), дававшую президенту право смещать избранное правительство, и отправил правительство в отставку. В течение 90 дней были проведены новые выборы.

Главным обвинением, выдвинутым против Беназир и ее мужа, стала коррупция. Ходили слухи, что супружеская пара использовала положение Беназир как премьер-министра, чтобы сколотить громадное личное состояние и перевести свои активы за границу. Цена этого подарка судьбы обычно исчисляется в один миллиард долларов.

Немедленно после падения Беназир сенатор Зардари был арестован. До сего дня он томится в тюрьме в Карачи по обвинению в целой серии преступлений, для которых правительственные юристы еще не нашли доказательств, приемлемых даже в пакистанском суде, где требования к представленным доказательствам исключительно низкие. У государства до сих пор нет надежных свидетелей. Коллеги Зардари по бизнесу и его друзья остаются верными ему. Оказавшись замешанным в том, что теперь кажется генеральной репетицией Энронского скандала, один из них, председатель «Пакистан Стил», предпочел покончить с собой, но не давать показаний против своего бывшего патрона. Некоторые из ярых сторонников Беназир, — а их остается немало — уверены, что ее политический престиж был подорван мужем, который является мошенником, позером, мотом и развратником. Во время встречи в Исламабаде с представителями Оппозиции Беназир пыталась защитить незадачливого министра инвестиций. Его неправильно поняли, сказала она, однако, не давая ей продолжить свою речь, аудитория начала мотать головами в знак несогласия и кричать: «Нет! Нет! Нет!» Она сделала паузу, а потом сказала со вздохом: «Удивляюсь, почему всегда так реагируют, когда бы я ни упомянула о нем?» Либо вопрос был риторическим, либо любовь действительно слепа.

Я не думаю, что Зардари был единственной причиной непопулярности Беназир. К несчастью, правительство Народной партии почти ничего не сделало для бедных в городе и деревне, чтобы создать себе электорат. Большинство министров Беназир на национальном и провинциальном уровне были так заняты набиванием собственных карманов, что не смогли заметить, как влияет на содержимое желудков голодающих детей недостаток продовольствия и несоблюдение необходимой диеты. Цифры детской смертности оставались неизменными в течение всего периода пребывания Бхутто в должности премьер-министра.

Беназир, окруженная близкими друзьями и льстецами, постепенно оказалась изолированной как от своего электората, так и от реальной действительности. На всеобщих выборах, последовавших за ее отстранением от власти, Народная партия потерпела позорное поражение. Пакистанский электорат, возможно, большей частью неграмотен, но, без сомнения, искушен в политике. Его настроение было продиктовано разочарованием, которое привело к апатии и скуке. Сторонники Беназир отказались за нее голосовать, но они не могли заставить себя голосовать за ее врагов. Вместо этого они просто остались дома. Мусульманская лига получила громадное большинство (свыше двух третей мест в Национальной ассамблее) из проголосовавшего меньшинства. Около 30 % граждан, имеющих право голоса, не потрудились прийти на избирательные участки.

Семья Шарифов вернулась к власти. На этот раз, в то время как Наваз стал премьер-министром, его младший брат Шахбаз стал главным министром Пенджаба. Их абаджи («дорогой отец»), Мухаммед Шариф, впав в старческое слабоумие, развлекался тем, что спонсировал назначение старых друзей послами и даже избрание президентом страны бородатого простака по имени Рафик Таррар, одного из фактотумов абаджи. Что делало Таррара опасным, так это его открытая симпатия к фундаменталистской мусульманской секте Абдель-Хадис, которая имела собственную вооруженную организацию.

Из двух братьев именно Шахбаз показал себя более искушенным политиком. Посольство США любезно организовало ему поездку в Вашингтон для встречи в Белом доме с Сэнди Бергером. Ни для кого не секрет, что Вашингтон стремился передать пост премьер-министра Шахбазу, предоставив Навазу его старую работу в Лахоре. Но самого абаджи при помощи такого плана завоевать было нельзя.

После того как братья Шарифы выиграли последние выборы, изменилось немногое, но почти никто и не ожидал, что произойдут существенные перемены. Коррупция, раскинув свои щупальца сверху донизу, распространилась так широко, что экономисты Всемирного банка и МВФ, посетив страну, ужаснулись масштабам этого кошмара. Местные остряки выразили замешательство при новости, что список самых коррумпированных стран мира возглавляет Нигерия. «Даже здесь, — говорят они, иронически сетуя, — мы не можем занять первое место. Жаль, что мы не подкупили агентство, составляющее этот список».

Элита продолжала расхищать богатство страны. Сначала камарилья Беназир воспользовалась своей очередью, а теперь опять пришло время братьев Шарифов. Нерегулярно выплачивается подоходный налог, политики, многие из которых являются землевладельцами, прямо отказываются вводить сельскохозяйственный налог, принадлежащие государству банки бесстыдно мародерствуют. Принуждаемые последовательно сменяющими друг друга правительствами одалживать деньги политикам, землевладельцы, бизнесмены и банкиры практически уверены, что эти деньги им не вернут. Безнадежные банковские займы обошлись почти в 200 миллиардов рупий (1$ = 60 рупий), что составляет примерно 70 % от общей доходной базы бюджета страны. Пакистан встретил новое тысячелетие с внешним долгом в 42 миллиарда и с внутренним долгом 70 миллиардов долларов, при этом общая сумма долга на 50 миллиардов долларов превышает валовой внутренний продукт.

А страна между тем продолжает загнивать: в Пакистане никогда не было бесплатного образования и здравоохранения, теперь правительство больше не может гарантировать субсидии на пшеницу, рис и сахар или обеспечить невинным людям защиту от случайных грабителей и убийц. Самый крупный город страны Карачи целое десятилетие находится в состоянии настоящей гражданской войны. Национальная организация беженцев (МКМ), или «Мухаджир Карни Махаз», объединившая говорящих на урду детей беженцев, которые переселились на новую родину из Индии в 1947 году, развязала войну с местными синдхами, а также с правительством. В вооруженных столкновениях уже погибло несколько тысяч человек с обеих сторон.

В этих условиях люди должны заботиться о себе сами. Уровень суицида все время возрастает, особенно среди бедных женщин и мужчин, доведенных до отчаяния нищетой, которая не дает им возможности прокормить своих детей. В январе 1999 года транспортный рабочий из Хайдерабада, которому два года не платили заработную плату, пришел в Пресс-клуб, облил себя бензином и поджег. Он оставил такое письмо:

«Я больше не могу. Я и мои друзья-рабочие уже долгое время протестуем против невыплаты нам зарплаты. Но никто не обращает на это внимания. Моя жена и мать серьезно больны, а у меня нет денег на их лечение. Моя семья голодает, а меня кормят тяжбами. Я не имею права жить. Я уверен, что когда-нибудь пламя от моего тела достигнет домов богачей».

Это отречение коррумпированным государством от своей традиционной роли, вкупе с неолиберальными экономическими предписаниями и исламским фундаментализмом, врученными стране аятоллами, ВМФ и Всемирным банком, открыло исламу дорогу в политику. На следующих друг за другом всеобщих выборах народ голосовал против консервативных партий, придерживающихся линии религиозного фундаментализма. С учетом численности населения избиратели в Пакистане отдают религиозным фундаменталистам меньше голосов, чем в Израиле. Религиозный экстремизм до сих пор укреплялся за счет государственного патронажа, а не за счет народной поддержки. Политические организации, которые парализуют страну в течение двух десятилетий, были творением покойного генерала Зия-уль-Хака, который получал политическую, военную и финансовую помощь от Соединенных Штатов и Британии все одиннадцать лет, пока был диктатором Пакистана. Западу уль-Хак был нужен, чтобы вести войну против бывшего СССР в Афганистане. Больше ничего не имело значения. ЦРУ закрывало глаза на продажу героина, вероятно, для того, чтобы было чем финансировать эту войну. Количество официально зарегистрированных в Пакистане наркоманов, употребляющих героин, выросло со 130 человек в 1977 году до 30 000 в 1988 году.

Именно в этот период (1977–1989) в стране была создана сеть медресе, большинство которых финансировалось сначала за счет иностранной помощи. Эти религиозные школы-интернаты стали основой обучения «ученых-богословов» нового типа. Поскольку еда и проживание в медресе были бесплатными, получить там привилегированное и уникальное образование стремились не только дети беженцев. Бедные крестьянские семьи были счастливы отдать сына в медересе. Они думали о том, что дома одним ртом будет меньше, а мальчик получит образование и сможет найти работу в городе или, если ему по-настоящему повезет, в одном из государств Персидского залива.

Вместе со стихами из Корана (заученными наизусть) и напоминаниями о необходимости вести праведную жизнь, этих детей учили не сомневаться. Единственной правдой была правда ислама, единственным кодексом поведения было то, что написано в Коране или в хадисах, добродетель находилась в бездумном повиновении. Каждый, кто восставал против имама, восставал против Аллаха. Эти медресе имели единственную функцию — они были «идеологическими яслями», предназначенными для производства фанатиков. В букварях, например, приводились такие примеры на буквы алфавита языка урду: на букву «джим» слово «джихад»; на «тай» — «топе» (пушки); на «кааф» — «Калашников», а на «хай» — «хун» (кровь).

Когда ученики становились постарше, их учили пользоваться сложным ручным оружием, а также изготавливать и закладывать бомбы. Агенты ИСИ проводили тренировки и обеспечивали надзор за учащимися. Они могли также наблюдать за развитием самых многообещающих студентов (по-арабски — талибов), которых позже отбирали и посылали в секретные военизированные лагеря для специального обучения, чтобы лучше подготовить их к «священной войне» против неверных в Афганистане.

Влияние «Джамаат-э-Ислами» во время правления уль-Хака возросло. Ее лидеры приняли на себя руководство этими школами. Эта партия всегда гордилась своей кадровой организацией, построенной на «ленинской модели» мелких подпольных ячеек. «Джамаат-э-Ислами» остерегалась массового членства, но это могло быть и потому, что ее, в свою очередь, остерегались массы. Теперь ее лидеры решили, что пришло их время. Они увидели в учащихся медресе потенциальных новообращенных, однако им пришлось разочароваться. Возникли новые проблемы. Поскольку доллары были легко доступны, возникли различные исламистские организации и начали конкурировать друг с другом за опеку над этими школами. ИСИ стала арбитром в религиозных диспутах различных фундаменталистских организаций, благоволила к одним организациям и не поощряла другие. Во время войны в Афганистане их энергия была растрачена. После того как окончилась первая война, Пакистан отказался признать коалиционное правительство Афганистана. Именно правительство Беназир Бхутто, при поддержке пакистанских подразделений коммандос, бросило в бой талибов, стремясь взять Кабул. Соединенные Штаты, боясь усиления иранского влияния в регионе, поддержали это решение.

«Зубы дракона», посеянные в 2500 медресе, принесли урожай из 225 000 фанатиков, готовых убивать и слепо умирать за свою веру, когда им прикажут религиозные лидеры. Генерал Назирулла-хан Бабар, министр внутренних дел во втором кабинете Беназир Бхутто, конфиденциально сообщил друзьям, что, поскольку талибы начали угрожать спокойствию Пакистана, он решил, что единственным решением проблемы является предоставление экстремистам своей собственной страны. В то время этот аргумент можно было бы посчитать обычным лицемерием, однако в свете того, что случилось через несколько лет, Бабар заслуживает, чтобы его судили как военного преступника.

С распадом Советского Союза «холодная война» скончалась, завещав каждому континенту своих сирот. Для Пакистана последствия этого сиротства оказались катастрофическими. Фундаменталистские организации уже сыграли свою роль, поэтому неудивительно, что Соединенные Штаты больше не испытывали необходимости снабжать их деньгами и оружием. В одночасье эти организации обратились в ярых противников своих бывших хозяев и стали мечтать о мести. Политические и военные лидеры Пакистана, которые верно служили Соединенным Штатам с 1951 года, почувствовали себя преданными и униженными равнодушием Вашингтона. Один отставной генерал сжато суммировал это так: «Пакистан стал презервативом, который был нужен американцам, чтобы войти в Афганистан. Мы выполнили свою задачу, и они думают, что нас можно просто спустить в унитаз».

Армия Пакистана — один из порочных отпрысков Пентагона в Азии — отказалась быть низведенной до статуса «ручной» армии Кувейта. Для того чтобы привлечь к себе внимание, Пакистан объявил себя ядерной державой, что возымело желаемый эффект. В Государственном департаменте Пакистан вписали в вернули в «Б-перечень» стран.

29 ноября 1998 года министр иностранных дел Сартадж Азиз попытался умиротворить Запад: «Я не вижу никакой возможности случайного возникновения ядерной войны между Пакистаном и Индией. Пакистан имеет эффективную систему командования и контроля». На научном уровне это заявление — чистейший вздор, но, даже если принять это во внимание, немедленно возникает вопрос. Что, если бы наши ночные кошмары приобрели реальные очертания и твердолобые исламисты захватили бы пакистанскую армию? Каждый политический лидер в Пакистане осознает эту опасность. Грубая попытка Наваза Шарифа обуздать и использовать ислам в политике, нарядившись в одежды фундаменталистов, закончилась предсказуемым крахом.

Ирония настоящей ситуации состоит в том, что религия в Пенджабе всегда была связана с отдыхом. Старая традиция мистицизма суфиев, которая подчеркивает общность отдельной личности с Создателем и враждебна ко всяким проповедникам, глубоко укоренилась в деревне. Могилы старых святых суфиев, веками служившие местом проведения различных праздников, участники которых пели, танцевали, пили, вдыхали бханг и прелюбодействовали в сердце своем, после введения военного положения генерала уль-Хака не слыша ли громких голосов веселящихся. Людям пришлось отказаться от этих простых удовольствий.

Эта совершенно несвойственная Пенджабу форма религиозного диктата не пришла в Пакистан невесть откуда. Она была одобрена Вашингтоном, оплачена саудовскими нефтедолларами и любовно взлелеяна генералом уль-Хаком. В результате родилось безумие. Едва ли можно сомневаться в том, что большинство организаций, которые, как грибы, выросли в последние пять лет, имеют опасный и саморазрушительный характер. 90 % пакистанских мусульман являются суннитами, остальные — в основном шииты. Сунниты делятся на две основные религиозно-философские школы: деобандов — сторонников ортодоксии, и барелви, исповедующих ислам, несущий существенный отпечаток местных культурных особенностей региона.

В течение многих лет шли литературные диспуты, в которых публично принимали участие муллы и ученые-богословы. Теперь их больше нет. Каждая организация теперь предъявляет исламу претензии, моральные и политические. Споры теперь решаются не посредством дискуссии, а посредством автоматов и массовых убийств. Некоторые партии деобандов требуют, чтобы шиитов объявили еретиками и предпочитают, чтобы они были физически истреблены. Много лет идет фактически гражданская война между сектами. Сунниты «Сипах-э-Сахаба» (буквально — «Солдаты сподвижников Пророка») напали на шиитские мечети в центре Лахора и вырезали верующих-шиитов во время молитвы. Шииты ответили тем же. Они создали организацию «Сипах-э-Мухаммед» (буквально — «Солдаты Мухаммеда»), добились поддержки Ирана и начали требовать страшной мести. Несколько сотен человек, главным образом шиитов, погибли во время массовых религиозных столкновений.

В январе 1999 года вооруженная группировка талибов захватила целый ряд селений в области Ганга в Северо-Западной пограничной провинции Пакистана. Они провозгласили, что эта область будет жить строго по «исламским законам» и срочно устроили публичное разбивание телевизоров и тарелочных антенн в селении Заргари. За этим последовало сжигание 3000 «непристойных» видео и аудиокассет на маленькой площади в Лукки.

Есть что-то комическое в этой враждебности к телевидению, и это напоминает один из ситуационистских спектаклей 1960-х годов, однако юмор, увы, талибам не свойствен. Лидер этого движения Хуссейн Джалали хочет распространить афганский опыт и на Пакистан. После сжигания телевизоров он провозгласил, что «руки и ноги ворам будут отрубать и всех преступников также будут судить в соответствии с законами ислама…»

«Что мы можем сделать?» — с болью спросил меня сторонник братьев Шарифов.

Я указал на то, что правительство вооружило некоторые из этих негодяев с целью нанести вред соседнему Кашмиру, но ведь и наша раздутая армия тоже была вооружена. Почему же ее не попросили разоружить эти группы? На этом разговор кончился. Нет никакого секрета в том, что фундаменталисты уже давно проникли в армию. Что отделяет их от религиозных старорежимных организаций, так это то, что они хотят захватить государственную власть, а для этого им нужна армия.

Фактически, одной из наиболее опасных организаций этого типа является ИСИ; ее политическое крыло стремилось внедрить в Пакистане саудовскую модель государственного устройства, однако без монархии. У них есть сторонники по всему миру, в том числе в Британии и в Соединенных Штатах. Их целью является обеспечение «джихада» во всем мире военными кадрами и деньгами. Это самая ортодоксальная из суннитских сект, и она представляет меньшинство, за исключением того, что ее сторонником является президент страны, а министры правительства украшают ее собрания своим присутствием. Их штаб в то время находился в Лахоре, и меня уговорили пойти туда и взять у них интервью, однако при виде тридцати вооруженных до зубов охранников я решительно отказался от этого мероприятия.

Военизированное крыло ИСИ, «Лашкар-и-Тайаба» (буквально — «Солдаты Медины»), не могло существовать без патронажа армии. В организацию входит 50000 боевиков, и она является лидирующей группой, выступающей за «джихад с целью освобождения Индийского Кашмира». Ее пехотинцы проходят военное обучение в восьми специальных лагерях на территории Кашмира, контролируемой Пакистаном, финансируются Саудовской Аравией и правительством Пакистана. Организация вербует новобранцев из бедных семей и уже потеряла в Кашмире несколько сотен своих членов. Правительство платит руководству организации по 50 000 рупий (примерно 500 фунтов) за каждого погибшего: 15 000 рупий идут семье «мученика», а остальные — в фонд организации.

Партия «Харкатул Анзар» (буквально — «Движение добровольцев»), когда-то финансировавшаяся Соединенными Штатами и поддерживаемая ИСИ, была в 2001 году объявлена Государственным департаментом США террористической организацией. После чего она быстро изменила свое название на «Харкатул Муджахидин». Ее бойцы были в рядах самых преданных талибов, а ее тренировочные лагеря перенесли из Пенджаба в Афганистан. Лидер этой организации Усама бен Ладен до 11 сентября 2001 года поддерживал тесные контакты с ИСИ. Перед этим днем его сторонники предупредили правительство, что любая попытка похитить его или запретить организацию приведет к немедленной гражданской войне в Пакистане. Они утверждали, что армия никогда не согласится на то, чтобы ее использовали против бен Ладена и его сторонников, однако удары по Америке 11 сентября 2001 года изменили ситуацию и хотя бы временно изолировали исламистов внутри армии.

Эти организации хотели взять на себя руководство Пакистаном. Они мечтали о создании Исламской федерации, которая распространила бы власть талибов от Лахора до Самарканда, за исключением «еретической» республики Иран. При всей своей несообразности и бессмысленной злобе их цели привлекают людей, хотящих, чтобы в их жизни был хоть какой-нибудь порядок. Если эти фанатики пообещают накормить этих людей и дать образование их детям, то те готовы будут отказаться от наслаждения передачами «Си-Эн-Эн» и «Би-Би-Си Уорлд».

Воистину пугающее стремление исламских боевиков сложить голову в борьбе, даже если они сами окажутся жертвами террористических актов, отличает новую волну движения исламистов в Пакистане. К счастью, они все еще составляют в стране меньшинство, но все это могло бы измениться.

Однако в стране произошло нечто старое, но полное совершенно нового смысла. Да, это был еще один переворот, но отличающийся от прочих — в первый раз армия захватила власть без одобрения Вашингтона. В октябре 1999 года Наваз Шариф при поддержке США попытался снять генерала Мушаррафа с поста начальника Генерального штаба пакистанской армии. Это планировали сделать, когда генерал был в Шри Ланке с официальным визитом. План произвел обратный эффект: генералы отказались поддержать снятие своего шефа с должности. Мушарраф ринулся домой и взял на себя руководство страной, и братья Шарифы были посажены под арест. Новый военный руководитель вскоре обнаружил, что избавиться от коррупции, модернизировать страну или, что важнее всего, обуздать вооруженные фундаменталистские группы не так легко. А потом, 11 сентября 2001 года, небольшая группа исламистов решила взорвать Пентагон и башни-близнецы в Нью-Йорке. Соединенные Штаты жаждали мести, и под ударом оказался весь регион. На короткое время Пакистан вновь стал ключевой фигурой, и вновь причиной этого стал Афганистан.

Дестабилизирующее влияние войны в Афганистане, вероятно, всегда ощущалось прежде всего здесь. Пуштунское население Северо-Западной пограничной провинции Пакистана было лингвистически и этнически связано с тем регионом, где сформировалась главная база талибов в Афганистане. По обе стороны границы было сильно одно и то же направление ислама — деобанды. Стоит подчеркнуть, что в последние три месяца 2001 года борьба здесь была уже не такой яростной, как всю последнюю четверть XX века, многие талибы просто не хотели больше сражаться, часть вернулась домой, в Пакистан. Некоторые из них были, без сомнения, деморализованы и радовались тому, что остались живы, но, естественно, существовало меньшинство, которое было разгневано предательством Исламабада и жаждало завязать связи с вооруженными фундаменталистскими группировками, которые уже активно действовали в стране. Лидеры наиболее опасных сект, поддерживающих джихад, были арестованы, но кто подумал о том, что нужно разоружить их боевиков? До сентября 2000 года некоторые исламистские лидеры хвастались тем, что уже выбрали 20 пакистанских городов, которые будут подчинены законам ислама. Невысказанная угроза была очевидна. Если какая-то власть попытается вмешаться, они развяжут гражданскую войну. Когда в октябре 2001 года началась новая война в Афганистане, Вашингтон не скрывал своих страхов по поводу того, что массированная западная интервенция в Афганистан, в ходе которой Пакистан открыто использовали как плацдарм, может вызвать взрыв недовольства или даже государственный переворот с целью свержения коллаборационистского режима. США сделали все, чтобы соблюсти видимость приличий по отношению к правителю Пакистана генералу Мушаррафу, по ходу дела убеждаясь в том, что практичный Исламабад с готовностью идет на уступки. В ответ на это были сняты экономические санкции, и в Пакистан вновь потекли деньги и современнейшее оружие.

Но мог ли кто-нибудь быть уверен в том, что, как только режим «Талибан» будет разгромлен, эти разнообразные меры, больше напоминающие фиговые листья, действительно защитят Пакистан от ярости правоверных? Все зависит от единства офицерского корпуса. Вооруженные силы до какой-то степени, хотя трудно сказать, до какой именно, также заразились суннитским фундаментализмом. Радикальный ислам того или иного толка заявляет о себе по всей стране, хотя и остается пока в меньшинстве. Более того, военный режим генерала Мушаррафа существует не так уж долго и не очень-то силен: он не пользуется особой поддержкой гражданского общества и сейчас вновь во всем зависит от Вашингтона.

Для многих в армии отказ от собственного политического образования на территории Афганистана — горькая пилюля, особенно это проявляется на уровне младшего командного состава, где влияние религии сильнее всего. Такой исход не доставил удовольствия также светски настроенным офицерам. Свержение режима «Талибан» в Кабуле стало единственной победой пакистанской армии. Члены правящей элиты — офицеры, чиновники и политики — втихомолку поздравляли друг друга с приобретением новой провинции. Это помогло почти забыть об отступничестве Бангладеш в 1977 году. Однако правители Афганистана и выбранный для него Вашингтоном премьер-министр Хамид Карзай провозгласили о своем намерении вновь воссоздать такие добрососедские отношения с Индией, какими они были с 1947 по 1989 год. Это еще больше ослабило политические позиции генералов, правящих Пакистаном.

На уровне старшего командования американский «крестовый поход» против режима «Талибан» виделся как неожиданное и счастливое событие, поскольку разом позволил пакистанским генералам вновь стать для Вашингтона традиционным приоритетом в регионе. Вашингтон вернул им свое доверие и денежные кредиты, в которых они так отчаянно нуждаются, а также перестал противиться пополнению ядерных арсеналов Пакистана. В отличие от своих арабских коллег, пакистанская армия никогда не знала переворотов, осуществлявшихся капитанами, майорами или полковниками, ибо, когда она захватывала власть, а так бывало довольно часто, она всегда делала это с трогательным единодушием, по инициативе и под контролем своих генералов (по унаследованной от раджей традиции подчиняться приказаниям).

При любом развитии событий руководящая верхушка пакистанского режима вряд ли сильно пострадает, набивая себе синяки слитками серебра, которыми ее осыплют. Однако масштабы пакистанского поражения таковы, что, как только поток денег и оружия прекратится, генерала Мушаррафа могут свергнуть сами пакистанцы. В Пакистане всегда хватало жадных до власти генералов.

Именно это делает потенциально опасными трения с Индией. По иронии судьбы, Пакистаном правит светский генерал, а Индией — индиец-фундаменталист: идеальная комбинация, чтобы добиться мира. С другой стороны, на одном уровне обе страны устроила бы маленькая война. Генерал Мушарраф мог бы доказать свою силу, а премьер-министр Индии Атал Бихари Ваджпайи мог бы победить на выборах. Кашмирцы продолжали бы страдать. Но кто может гарантировать маленькую «безопасную» войну?

Проникновение Пакистана в такие организации, исповедующие джихад, как «Лашкар-и-Тайаба» и «Джайш-э-Мухаммед», в оккупированном Индией Кашмире, привело к созданию альтернативного военного аппарата, который Исламабад финансирует и снабжает, но контролировать который полностью не может, — совсем как талибы. Очевидно, что нападение на индийский парламент было совершено одной из таких организаций, чтобы спровоцировать более серьезный конфликт. Некоторые организации, исповедующие джихад, не слишком заботит целостность Пакистана. Их целью является восстановление мусульманского правления в Индии. Сумасшедшие? Да, но вооруженные сумасшедшие, способные посеять хаос в обеих странах.

Если Вашингтон может развязать свою «войну с терроризмом», то почему этого не может Дели? Только потому, что не сможет задним числом получить санкцию ООН? Но как вам скажет любой искушенный политик, мы говорим «ООН», а подразумеваем «США». Угроза индийско-пакистанской войны занимает умы в Вашингтоне: как дать индийцам их фунт мяса, не дестабилизировав при этом Пакистан? Ради возвращения в Пакистан демократии вполне можно пожертвовать генералом Мушаррафом. Проблема в том, что ни один гражданский политик не имеет достаточной силы и не может похвалиться своей непродажностью, чтобы бросить вызов армии, которая правит этой страной дольше, чем любая политическая партия.

 

17

Афганистан: между молотом и наковальней

Непоколебимая стойкость Афганистана, которого одинаково страстно жаждали в конце XIX века и Российская, и Британская империи, дала ему возможность избежать оккупации какой-либо колониальной державой. Два британских нападения были отбиты, что стало серьезным предупреждением как Лондону, так и Санкт-Петербургу. В конечном итоге в ходе распространения влияние обеих империй на Индию и Персию на Афганистан — дофеодальную конфедерацию племен во главе с королем — стали смотреть как на некое буферное государство. Британия, как более мощная держава, не сводила с Кабула глаз. В то время такое положение дел устраивало все три стороны. Результатом его стало то, что афганское общество никогда не подвергалось даже частичной имперской модернизации, почти целый век оставаясь более или менее стационарным. Мозаика конкурирующих племен и национальностей — начиная с доминирующих в стране пуштунов, которые были сильно разобщены, таджиков и узбеков и заканчивая хазарейцами, нуристани и балухами — не позволяла ни одному центральному правительству властвовать слишком долго. Пропасть между Кабулом и афганской деревней заполнялась редко, если заполнялась вообще.

Когда в конце концов произошли изменения, их катализаторами стали события извне. Русская революция 1917 года и падение Османской империи под ударами кмалистской армии нового типа подогрели модернизаторские амбиции молодого афганского короля Аманулла-хана. Раздраженный опекунством Британской империи и окруженный радикально настроенными интеллигентами, которые вдохновлялись идеалами европейского Просвещения и дерзким примером революционного Петрограда, Аманулла-хан спешно объединил малообразованную элиту с основной племенной массой и в 1919 году одержал знаменитую военную победу над британскими войсками. Это и позволило ему продержаться на троне еще десять лет.

Успех придал Аманулла-хану уверенности, и он начал программу реформ, инициированную отчасти кемалистской революцией в Турции. Была провозглашена новая конституция Афганистана, которая давала всем взрослым гражданам право голоса. Если бы эта конституция вступила в силу, то Афганистан стал бы одной из первых стран в мире, давшей право голоса всем женщинам. Следуя примеру Турции, Аманулла-хан позволил женщинам обходиться без чадры и поощрял мужчин носить западную одежду. Он послал афганцев учиться за границу и разрешил смешанное обучение в кабульских школах. Одновременно его эмиссары были посланы в Москву за помощью. Хотя большевистские лидеры сами были осаждены многочисленными армиями интервентов государств Антанты, они отнеслись к визиту афганского короля довольно серьезно. Султан Галиев тепло принял посланцев Кабула от имени Коминтерна, в то время как Троцкий послал с линии фронта в Центральный Комитет ВКП(б) секретное письмо. В этой замечательной депеше он писал:

«Нет совершенно никаких сомнений в том, что наша Красная Армия составляет несравнимо большую силу на азиатской территории мировой политики, чем на европейской. Здесь для нас открывается несомненная возможность не просто ждать, как будут развиваться события в Европе, но активно действовать на азиатской территории. Дорога в Индию может оказаться для нас в данный момент легче и короче, чем дорога в Советскую Венгрию. Армия этого типа, которая в данный момент может не иметь никакого существенного значения в европейских масштабах, может опрокинуть неустойчивое равновесие в отношениях азиатских колоний с метрополиями, дать прямой толчок к восстанию угнетенных масс и обеспечить победу такому восстанию в Азии. Дорога на Париж и Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии».

Один из военных специалистов Троцкого предлагал в некоем порожденном галлюцинациями документе создать антиимпериалистические кавалерийские корпуса из 30–40 тысяч бойцов для освобождения Британской Индии.

Ничего из таких сценариев не вышло. Без сомнения, неудачный марш Тухачевского в Польшу два года спустя оказал на Москву отрезвляющее воздействие. Аманулла-хан не получил от большевиков ничего, кроме дружеских советов. Британцы, волнение которых можно понять, решили теперь лишить афганского короля престола. Нью-Дели предложил королю в качестве советника Т.Э. Лоуренса, подкупил пару ведущих племен, занялся подстрекательством религиозной оппозиции и в конечном итоге сбросил короля с престола в результате военного переворота 1929 года. Коминтерновский журнал «Инпрекорр» прокомментировал это так: Аманулла-хан продержался у власти десять лет благодаря «дружбе с Советами». Более уместно замечание одного из большевистских боссов о том, что Аманулла-хан провел «буржуазные реформы без буржуазии»; платить за них пришлось крестьянам, которых королю не удалось завоевать аграрной реформой, а это позволило Британии эксплуатировать социальные и племенные противоречия в стране.

Как имперская власть в регионе, Британия не была популярна даже среди тех племенных вождей, которых поддерживала. Во время Второй мировой войны Афганистан оставался нейтральным. Документ германского Министерства иностранных дел от 13 октября 1940 года (расшифрованный при помощи дешифратора «Энигма» во время Второй мировой войны) — захватывающее чтение. Статс-секретарь Вайцзекер писал в немецкую дипломатическую миссию в Кабуле:

«Афганский министр позвонил мне 30 сентября и передал приветствие от своего министр-президента и военного министра, а также добрые пожелания успешного окончания войны. Он спросил, совпадают ли цели Германии с надеждами афганцев, намекая на угнетение арабских стран и ссылаясь на те 13 миллионов афганцев (в основном пуштунов Северо-Западной пограничной провинции. — Т. Али), которых заставляют страдать на территории, принадлежащей Индии. Мое заявление, что целью Германии является освобождение народа, живущего в том регионе и находящегося под игом Британии, а также восстановление его прав, было воспринято афганским министром с удовлетворением. Он заявил, что справедливость по отношению к Афганистану будет восстановлена только тогда, когда граница страны будет продлена до Инда; это было бы также приемлемо, если Индия отделится от Британии. Этот афганец отметил, что Афганистан доказал свое лояльное отношение к Германии, энергично сопротивляясь требованию Британии о разрыве отношений с германским правительством. Сегодня он хотел выразить пожелания Афганистана, но в качестве меры предосторожности потребовал строгой секретности; он назвал исполнение этих пожеланий делом будущего».

Королем, который послал своего министра в Берлин, был двадцатишестилетний Захир Шах. Премьер-министром был его дядя, Сардар Мохаммед Хашим-хан.

Что интересно в этой немецкой депеше, так это то, что в ней нет особой ненависти к Британии, хотя в то время это было нормой. В ней содержится лишь пожелание, чтобы Афганистан стал великой державой посредством проникновения на территорию, которая сейчас является Северо-Западной пограничной провинцией со столицей Пешавар.

Через пятьдесят лет после того, как Аманулла-хан взошел на трон, история повторилась, однако она имела более мрачный конец. В начале семидесятых годов правящий король Захир Шах был свергнут своим двоюродным братом Мухаммедом Даудом, которой при поддержке местных коммунистов и финансовой помощи Советского Союза провозгласил республику. Когда в апреле 1979 года шах Ирана убедил Дауда начать борьбу с коммунистами в армии и государственной администрации, они с целью самозащиты совершили государственный переворот. При отсутствии сплоченности — внутрипартийные разногласия иногда разрешались при помощи оружия — афганские коммунисты не имели никакой социальной опоры за пределами Кабула и нескольких других крупных городов. Их власть основывалась на том, что они контролировали армию и военную авиацию. Тем не менее они начали проводить программу реформ. Особое значение новый режим придавал развитию образования. В деревнях начали обучать девочек; были также созданы некоторые учебные заведения смешанного типа. В 1978 году неграмотность среди мужчин составляла 90 %, тогда как женская неграмотность доходила до 98 %. Через десять лет уровень неграмотности в стране резко снизился. Представителями молодого поколения афганских мужчин и женщин стали врачи, учителя, ученые и инженеры. Несмотря на многие негативные черты режима Народно-демократической партии Афганистана (НДПА), в частности чисток в стиле безумного Пол Пота среди тех, кто был в оппозиции к реформам, при нем вновь в стране начался процесс модернизации, который был прерван свержением короля Аманулла-хана.

Соединенные Штаты, взяв на себя прежнюю роль Британии, вскоре начали подрывать этот режим, вооружая религиозную оппозицию, а в качестве канала использовалась пакистанская армия. Это привело к росту насилия в деревне, так как в племенах раздавали деньги и оружие, побуждая недовольных начать гражданскую войну. Под все возрастающим давлением афганские коммунисты включились в междоусобную борьбу. При таких обстоятельствах Брежнев сделал решительный, но совершенно небольшевистский шаг — послал в Кабул мощную военную колонну, чтобы спасти просоветский режим. Это было именно то, на что надеялся глава картеровской национальной безопасности Збигнев Бжезинский. Интервью, опубликованное французским еженедельником «Нувель Обсерватер» от 15–21 января почти не оставляет места сомнениям:

Вопрос: Бывший директор ЦРУ Роберт Гейтс начинает свои мемуары «Выход из тени» с заявления, что американская разведка начала помогать моджахедам в Афганистане за 6 месяцев до советской интервенции. В этот период Вы были советником по. национальной безопасности при президенте Картере. Тем самым Вы сыграли в этом деле определенную роль. Так ли это?

Бжезинский: Да. В соответствии с официальной версией этой истории, помощь ЦРУ моджахедам началась в 1980 году, то есть после того, как советская армия 24 декабря 1979 года вторглась в Афганистан. Однако на самом деле этот факт до сих пор держался в секрете, все было как раз наоборот: 3 июля 1979 года президент Картер подписал первую директиву о тайном предоставлении помощи оппонентам просоветского режима в Кабуле. И именно в этот день я написал ноту президенту, в которой объяснил ему, что, по моему мнению, эта помощь приведет к советской военной интервенции в Афганистан.

Вопрос: Несмотря на риск, Вы стали сторонником этой тайной акции. Но, может быть, Вы сами хотели, чтобы Советы втянулись в войну, и спровоцировали их?

Б: Это не совсем так. Мы не толкали русских на интервенцию, но сознательно увеличивали вероятность того, что они на это пойдут.

Вопрос: Когда Советы оправдывали свою интервенцию, заявляя, что они намеревались бороться против тайного проникновения Соединенных Штатов в Афганистан, люди им не верили. Однако это была, по сути дела, правда. Вы ни о чем не жалеете сегодня?

Б: О чем жалеть? Эта секретная операция была блестящей идеей. Она заманила русских в афганскую ловушку, а Вы хотите, чтобы мы об этом жалели? В тот день, когда Советы официально пересекли границу, я написал президенту Картеру: «Теперь у нас есть возможность подарить СССР его “вьетнамскую войну”. И действительно, почти 10 лет Москва вела изнурительную войну, которая не способствовала популярности правительства. Этот конфликт привел к деморализации и в конечном итоге к развалу советской империи.

Вопрос: И Вы не жалеете о том, что поддерживали исламский фундаментализм и давали оружие и советы будущим террористам?

Б: Что для мировой истории важнее? «Талибан» или распад советской империи? Несколько безумных мусульман или освобождение Центральной Европы и окончание «холодной войны»? [109]

Русские лидеры попались в ловушку. Документы Политбюро того периода читать очень интересно. За два дня до принятия решения, все Политбюро было против военной интервенции.

Случилось нечто, изменившее их настроение. Еще предстоит узнать, что именно это было, однако ответ, возможно, лежит в архивах ЦРУ. Вероятнее всего, это была дезинформация со стороны США, намекавших на то, что афганский лидер Хафизулла Амин собирается изменить своим покровителям, и именно она сыграла значительную роль в изменении решения Политбюро. Москва решительно заявила, что Амин является агентом ЦРУ, но в то время это расценили как обычную клевету, которая предшествует любой интервенции «великой державы» времен «холодной войны». Ввод советских войск в Афганистан превратил малоприятную гражданскую войну, финансируемую Вашингтоном, в джихад и дал моджахедам («воинам священной войны») возможность выступить в качестве защитников афганского суверенитета от иностранной оккупационной армии. Бжезинский вскоре начал позировать фотографам в пуштунском тюрбане на перевале Хибер и кричать: «Аллах на вашей стороне!», в то время как афганских фундаменталистов в Белом доме и на Даунинг-стрит приветствовали как «борцов за свободу».

Роль Вашингтона в афганской войне никогда не была тайной, однако немногие западные граждане знают, что Соединенные Штаты использовали разведки Египта, Саудовской Аравии и Пакистана, чтобы создать, обучить, финансировать и вооружить международную сеть исламистских боевиков для борьбы с русскими в Афганистане. Бывший корреспондент «Крисчен Сайенс Монитор» и телевидения Эй-би-си на Ближнем Востоке Джон Кули, который легко заводил знакомства с государственными чиновниками и госслужищими в отставке в вышеперечисленных государствах, написал очаровательный рассказ об этом завершающем эпизоде «холодной войны». Хотя он не всегда называет источники своей информации, а к некоторым сведениям, которые он предоставляет, следовало бы относиться скептически, его информация подтверждает многое из того, о чем в 1980-е годы в Пакистане ходили упорные слухи.

Как следует из его рассказа, США вовлекли в антисоветский джихад ряд держав. Кули утверждает, что Китай не ограничивал свою помощь просоветским войскам только оружием; китайцы оборудовали в Синьцзяне подслушивающие станции и даже посылали в Афганистан уйгурских добровольцев, расходы на которых покрывало ЦРУ. Предоставление Китаем помощи до известной степени уже признано в частных беседах высшими военными чинами в Исламабаде, хотя Пекин никогда этого не признавал. Кули предполагает даже, что КНР не имела иммунитета к синдрому постсоветского вывода войск, поскольку боевики-исламисты обрушились на те державы, которые их вооружили. Однако страной, которую Кули не упоминает вовсе, является Израиль, роль которого в этой афганской войне остается самым тщательно хранимым секретом. В 1985 году молодой пакистанский журналист Ахмед Мансур, работая для «Мусульманина», в баре отеля «Интерконтинентал» в Пешаваре случайно наткнулся на группу израильских «советников». Сообразив, что эта новость может подорвать диктатуру уль-Хака, он проинформировал об этом открытии своего редактора, нескольких друзей и корреспондента Всемирной технологической сети (BTC) [World Technology Network (WTN)]. Через несколько дней моджахеды, предупрежденные пакистанской службой внутренней разведки, схватили и убили Мансура.

Кули описывает также встречу в 1978 году в Бейруте с Рэйем Клоузом, бывшим шефом ЦРУ в Саудовской Аравии, который явно очаровал его. Если бы Кули расспросил Клоуза поподробнее, то он бы узнал, что перед этим Клоуз был командирован в Пакистан, где его отец-миссионер преподавал в христианском колледже Формана в Лахоре. Его сын бегло говорил по-персидски, на урду и по-арабски. Формально будучи в отставке, Клоуз идеально подошел бы для того, чтобы помочь срежиссировать операции в Афганистане и продублировать их в Пакистане, где в качестве канала для финансирования подпольной деятельности ЦРУ и отмывания прибыли от продажи героина функционировал Международный кредитно-коммерческий банк (МККБ) [ВССI].

Сам Афганистан через десять лет после вывода советских войск все еще раздирала жестокая междоусобная борьба. Ветераны этой войны помогали дестабилизировать ситуацию в Египте, Алжире, Филиппинах, Судане, Пакистане, Чечне, Дагестане и Саудовской Аравии. Задолго до 11 сентября они бомбардировали цели в Соединенных Штатах и объявили собственную войну «Великому Сатане». Усама бен Ладен стал настоящим пугалом для чиновников США и многих людей в западных странах только после того, как сделал карьеру строительного магната в Саудовской Аравии, имеющего тесные связи с ЦРУ. Когда пакистанские генералы пообещали саудовской династии прислать какого-нибудь князька из королевской фамилии, чтобы возглавить священную войну, добровольцев не оказалось. Вместо этого во дворец в подобном качестве прислали Усаму. Показав себя с лучшей, по мнению «работодателей» стороны, он решил удивить своих патронов в Эр-Рийяде и Фогги Боттом. Кули заключает свой рассказ следующим советом правительству США:

«Когда вы решите начать войну против своего главного врага, сначала хорошенько посмотрите на людей, которые стоят за вами, которых вы выбрали в друзья, в союзники или наемники. Посмотрите хорошенько, чтобы увидеть, не вынули ли эти союзники свои ножи, и не вонзают ли они их в вашу собственную спину».

Его призывы вряд ли достигли ушей Збигнева Бжезинского, который ни о чем не сожалеет. После ухода СССР из Афганистана в 1989 году фактический альянс государств, которые поддерживали разные фракции моджахедов, быстро распался. Исламабад не хотел никакого правительства, которое способно было бы на глубокую реконструкцию. Он предпочел при поддержке США и Саудовской Аравии навязать стране своего собственного заложника — Гульбеддина Хекматиара (глава «Исламской партии Афганистана» и премьер-министр Афганистана в 1994 и 1996 годах. — Прим. ред.).

В результате произошла целая серия жестоких гражданских войн, перемежающихся временным прекращениями огня, между хазарейцами, которых поддерживал Иран, Ахмад Шах Масудом, которого поддерживала Франция, и узбекским генералом Достумом, которого поддерживала Россия, и правительственными силами. Когда стало очевидно, что силы Хекматиара не в состоянии разбить врагов, пакистанская армия решила поддержать талибов, которые тренировались в религиозных школах Северо-Западной пограничной провинции начиная с 1980 года. В 1992 году главный министр Северо-Западной пограничной провинции сказал мне, что сомневается в том, что эти молодые фанатики из медресе смогут «освободить» Афганистан, но все оставшееся от Пакистана они определенно дестабилизируют.

Талибы были сиротами войны против русских неверных. Обученные и переправленные через границу, они должны были сражаться против мусульман, которые, как им сказали, не являются истинными мусульманами. Ахмед Рашид в своем нынешнем культовом тексте описывает талибов живо и ярко:

«Эти мальчики были совершенно не похожи на моджахедов, которых я хорошо знал в 1980-х годах. Это были мужчины, которые могли говорить о своем племенном или клановом происхождении, с ностальгией вспоминать свои покинутые фермы и долины и рассказывать легенды и истории из афганского прошлого. Эти же мальчики были из поколения, никогда не видевшего свою страну мирной. У них не было никаких воспоминаний ни о своих старейшинах, ни о своих соседях, ни о той сложной этнической мозаике, которая была характерна в этих местах. Они упивались войной, потому что это было единственно возможное занятие, к которому они могли адаптироваться.

Примитивная вера в мессианский пуританский ислам была их единственной опорой, за которую они могли ухватиться и которая придавала их жизни какой-то смысл».

Этот лишенный корней фанатизм, бледная тень исламского космополитизма, сделал талибов более эффективной ударной силой, чем любые их локализованные недруги. Лидеры «Талибана», пуштуны по происхождению, могли быть уверены в том, что их солдаты не уступят соблазну быть верными своей нации или своему племени, что в корне подрывает военную мощь армии, хоты с этой проблемой не могли справиться левые силы в Афганистане. Когда талибы начали свое наступление с границы, измученное войной население часто приветствовало их вздохом облегчения: жители крупных городов потеряли веру во все остальные политические силы, которые после ухода Советов сражались друг с другом за власть.

Если бы режим «Талибан» просто предложил мир и хлеб, он мог бы завоевать популярность у населения на долгое время. Вскоре, однако, стало ясно, что характер режима, который талибы твердо решили установить в стране, сбивает население с толку. Женщинам вновь было запрещено работать, встречать детей из школы, а в некоторых городах даже ходить по магазинам: они были фактически заперты дома в четырех стенах. Были закрыты школы для девочек. В медресе талибов учили избегать женского общества — мужское братство было необходимым условием поддержания строгой воинской дисциплины. Это жесткое пуританское установление подавляло любое сексуальное влечение. Хотя в этом регионе гомосексуальная практика была обычным делом на протяжении веков, командиры талибов казнили своих воинов, виновных в этом «преступлении». Вне армии несогласие любого рода с режимом «Талибан» жестоко подавлялось посредством террора, который не имел себе равных ни при одном из предшествующих режимов. Убеждения талибов — это разновидность учения деобандов, которое исповедует одна из крупных сект в Пакистане, — и эта разновидность в некоторых отношениях еще более экстремальна, чем даже учение ваххабитов, поскольку даже правители Саудовской Аравии не лишили во имя Корана половину своего населения всех гражданских прав. Это одна из жалоб Усамы бен Ладена на саудовцев — они слишком мягки по отношению к отступлениям от ортодоксального ислама. Для него «эмират Афганистан» больше отвечал первоначальной философии ваххабитов, чем это богатое королевство в пустыне. Жестокость афганских мулл была осуждена суннитскими клерикалами в Ал-Азаре (один из самых престижных институтов по изучению ислама, университет Ал-Азар в Египте. — Прим. ред.) в Каире и суннитскими теологами в Куме. Они назвали ее позором, которым афганские муллы покрывают Пророка. Фаиз Ахмед Фаиз, отец которого провел свою молодость в афганских тюрьмах и который всегда со знанием дела говорит о Кабуле и Кандагаре, мог бы написать эти стихи об Афганистане при режиме «Талибан», находясь в тюрьме:

Где? Ну конечно же, не у главнокомандующего в Белом доме и его личного адъютанта на Даунинг-стрит. До 11 сентября, когда женщины Афганистана подвергались гнусному преследованию, от них нечасто можно было услышать о правах человека в Афганистане. Снисходительная критика, на которую решилась Хилари Клинтон во время правления ее мужа, была в основном предназначена для того, чтобы утихомирить американских феминисток во время скандала с Моникой Левински, — чего в принципе и не требовалось, — а не для того, чтобы изменить ситуацию в Кабуле, Кандагаре или Херате, где женщины никогда еще не опускались в такую пучину страданий. Американский бизнес был менее лицемерен. Отвечая на жалобы по поводу нефтепровода, который американский нефтяной гигант «Унокал» тянул из Средней Азии через Афганистан в Пакистан, представитель этой компании объяснил, почему капитализм закрывает глаза на проблему дискриминации по половому признаку в Афганистане: «Мы не согласны с некоторыми феминистскими организациями США по вопросу о том, как “Унокал” должен реагировать на эту проблему. Мы являемся гостями в странах, которые имеют суверенные права и свои собственные политические, социальные и религиозные традиции. Уход из Афганистана не решил бы эту проблему». Но не повысил бы, конечно, показатель возврата вложенных в проект инвестиций.

Талибы не смогли бы захватить всю страну без военной и финансовой помощи Исламабада, подпитываемого, в свою очередь, Вашингтоном. Главнокомандующий талибов мулла Омар, одноглазый правитель Кабула до самой последней афганской войны, долго числился как получатель средств в платежных ведомостях пакистанского режима. Власть оказала на афганских фанатиков опьяняющее действие. У талибов была в регионе собственная цель — создание Федерации исламских республик, которая распространила бы режим «Талибан» от Самарканда до Карачи. Талибы контролировали значительную часть доходов от торговли героином, чтобы финансировать свои военные кампании на суше, но им нужен был выход к морю, и они не делали никакого секрета из своей веры в то, что Пакистан с его ядерным оружием однажды падет к их ногам.

Отношения между Пакистаном и режимом «Талибан» стали натянутыми с октября 2000 года, поводом послужила попытка Пакистана укрепить дружбу и сотрудничество между двумя странами, отправив свою футбольную команду на товарищескую встречу с Афганистаном. Когда две команды выстроились друг против друга на стадионе в Кабуле, на поле появились агенты службы безопасности и объявили, что пакистанские футболисты неприлично одеты. Пакистанцы были одеты в футбольные шорты, у некоторых, в подражание звездам европейского футбола, были длинные волосы. На афганцах же были длинные трусы ниже колен. Возможно, служба безопасности почувствовала, что голые ляжки пакистанцев потрясут моральные устои чисто мужской аудитории? Короче говоря, в тот день никакого футбола не было. Пакистанская команда была арестована, игрокам обрили головы и всех их публично выпороли, а собравшуюся на стадионе публику заставили в это время скандировать стихи из Корана. Вот такой способ выбрал мулла Омар, чтобы нанести удар Пакистану.

А потом было 11 сентября и новая война. Сначала Соединенные Штаты потребовали голову Усамы бен Ладена. Мулла Омар нагло, хотя, по сути, правильно потребовал доказательств причастности бен Ладена к терактам. Никаких доказательств представлено не было, потому что в то время ни одного такого доказательства не существовало. Затем Вашингтон напрямую пригрозил режиму «Талибан», хотя еще за неделю до начала бомбардировок министр обороны США Дональд Рамсфилд вел речи об «умеренном крыле талибов». Как только началась война, единственным серьезным вопросом был вопрос о том, сколько времени продержится Кабул.

После 11 сентября военные правители Пакистана пытались убедить «Талибан» выдать Усаму, чтобы избежать грядущей катастрофы. Им это не удалось. Более интересным был вопрос о том, удастся ли Пакистану после вывода своих собственных солдат, офицеров и летчиков из Афганистана расколоть режим «Талибан» и взять под контроль его войска, полностью зависящие от боссов в Пакистане. Это была главная цель военного режима, если он намеревался сохранить влияние на будущее коалиционное правительство в Кабуле. Ему удалось установить контроль над довольно многими боевиками «Талибана». Некоторые вернулись в Пакистан. Другие получили указание сбрить бороды и присоединиться к тем политическим силам, которые торговались за власть в Кабуле.

Я никогда не верил в миф об афганской непобедимости. Правда, в XIX веке афганцы дважды разбили британцев, однако тогда еще не были изобретены вертолеты, реактивные бомбардировщики и управляемые ракеты. Советская армия была разбита благодаря массированной военной и экономической помощи, предоставленной Соединенными Штатами, и прямой военной интервенции из Пакистана.

Мнение, что режим «Талибан» может сопротивляться нападению Запада, было смехотворно. Фактически, вскоре после начала бомбардировок, я предположил в статье в «Гардиан»:

«Бомбардировки Соединенными Штатами Кабула и Кандагара не повлияют на боевую мощь талибов или специальной бригады бен Ладена, состоящей из боевиков-арабов. Тем не менее талибы будут успешно окружены и изолированы. Поражение режима неизбежно. Против него выступают граничащие с афганистаном государства — Пакистан и Иран. Вряд ли режим продержится больше двух недель».

Что же до предполагаемой цели этой операции, то есть захвата Усамы бен Ладена, ее осуществление может оказаться не таким легким, как кажется. Он хорошо защищен и скрывается в горах Памира, а поскольку у него были три недели, чтобы продумать свои действия, он, скорее всего, бесследно исчезнет. Но победу все-таки провозгласят. Запад будет полагаться на короткую память своих граждан. Однако давайте все-таки предположим, что бен Ладен пойман и убит. Насколько это поможет «войне против терроризма»? Другие люди непременно решат подражать событиям 11 сентября другими способами.

Укрепление в Афганистане нового режима, особенно подчиняющегося Западу, будет нелегким делом, принимая во внимание местное и региональное соперничество. Первая попытка была сделана после долголетней гражданской войны моджахедов, последовавшей за коллапсом режима НДПА. В марте 1993 года король Саудовской Аравии и правительства Пакистана и Ирана объединили воюющие исламистские группировки. Подробный, но половинчатый план конституционных преобразований, основанный на разделении властей и создании национальной армии, которая должна быть хорошо вооружена, официально одобрил Исламабад. Было также одобрено и назначение избирательной комиссии для подготовки выборов в Великую конституционную ассамблею, которая должна принять новую конституцию. Несмотря на то что соперничавшие военные вожди, находясь в одном помещении, с трудом скрывали свое отвращение друг к другу, премьер-министр Пакистана Наваз Шариф был так возбужден своим собственным успехом, что предложил, чтобы все они вместе полетели в Мекку и скрепили свое соглашение в самом святом для мусульман городе. Военные вожди — лидеры девяти групп моджахедов, — довольно заулыбались и поднялись на борт самолета. Соглашение в Мекке было надлежащим образом подписано в присутствии короля Фахда (король Саудовской Аравии), которой был в то время compos mentis. Наваз Шариф заявил, что история и Аллах никогда не простят того, кто нарушит подписанное в Мекке соглашение. Однако это не помогло. Не успели они вернуться в Афганистан, как между основными группировками началась борьба. Генерал пакистанской армии Сиед Рафакат представил интересное, хотя и необычное объяснение причин этой гражданской войны:

«Пять несчастий, одно за одним, появились из священного чрева джихада: ослабление афганского самосознания, повышенное внимание к этническому происхождению, возникновение сектантства, культ военной диктатуры и привычка иностранных держав вмешиваться во внутренние дела Афганистана. Первое подорвало национальное самоуважение афганцев».

Из «священного чрева» джихада выскользнуло гораздо больше зол: привычка к постоянному поступлению наличных, оружия и героина. Поступление первого и второго прекратилось, как только СССР потерпел поражение в афганской войне. Поступление героина не прекратилась, и все группы моджахедов были в той или иной степени вовлечены в нее: выращивали, производили, распределяли этот наркотик. Пути доставки у разных фракций были различны. Пуштуны использовали пакистанский порт Карачи. Хазарейцы и таджики решили, что проще сотрудничать с мощной русской мафией, которая контролировала распределение героина во всех бывших советских республиках и имела в Албании, а впоследствии и в Косово, колоссальные базы для снабжения Европы. Соперничество между группами моджахедов было основано не столько на этнической вражде, сколько на простой жадности. Когда режим «Талибан» заключил в 2000 году сделку с Соединенными Штатами и согласился сжечь под их контролем свои маковые поля в обмен на 43 миллиона долларов, их конкуренты в НАТО были счастливы. Теперь они стали монополистами. Российская мафия блистательно разгромила пакистанских торговцев героином.

Старых военных диктаторы, которые собирались в Мекке в 1993 году и в Бонне в 2001 году, не было видно. Некоторые умерли. Другие предпочли остаться дома. На этот раз их представители, после тщательной проверки западными разведками и отбора ветераном-посредником из ООН Лахдаром Брахими, одетые в аккуратные европейские костюмы, были безумно рады в угоду своим новым хозяевам декламировать риторические фразы. В Мекке они благодарили всемогущего Аллаха за свою победу над неверными. На этот раз они благодарили «неверных» за свою победу над «плохим семенем Ноя» и «мнимыми мусульманами». Сейчас они говорили медовыми голосами об «одной стране и одной нации, которая, умиротворив сама себя, уверенно движется к модернизации и не представляет никакой угрозы для своих соседей».

Мать Наполеона, когда придворные льстецы поздравляли ее с тем, что у нее так много детей, получивших европейские троны, кисло отвечала: «А надолго ли это?»

Факты таковы: ситуация в Афганистане нестабильна по своей сути. Только фантасты могут предполагать обратное. Мнение, что Афганистан в его настоящем виде может просуществовать несколько лет, смехотворно. В освобожденном Кабуле уже началась скрытая борьба, хотя открытых стычек избегают. Слишком многое поставлено на карту. Запад наблюдает. Деньги обещаны. Путин и Хатами настаивают на осторожности. Но эта дамба прорвется, и скорее рано, чем поздно. Бывший сотрудник ЦРУ Хамид Карзай всегда может работать в Северной Америке или Европе модельером и создавать роскошные одежды в роскошном стиле, проконсул США Залмай Халилзад может вернуться в Белый дом или на работу в «Унокал». А что же делать вымирающему и страдающему народу Афганистана? Как только морская пехота США уйдет, с головой бен Ладена или без нее, альянс обнаружит, что денег на что-либо другое, кроме войны, нет. Бойскаутская болтовня Америки о том, что «мы переделываем мир», предназначена для домашнего употребления. В Афганистане или Косово школы, больницы и жилые дома не вырастут из-под земли с приходом весны, да и с приходом следующей тоже. Я боюсь, что эта история также еще не закончена.

 

18

Кашмирская история

В долине Кашмира веют смертоносные ветра. Смерть блуждает по региону в разных обличьях, иногда в индийской военной форме, иногда — принимая облик бородатых мужчин, говорящих на языке джихада, вооруженных и присланных сюда Пакистаном. Аллах и Смерть сливаются воедино. Незримое присутствие ядерных ракет не позволяет расслабиться ни одной из сторон. Кашмир, попавший в эту ловушку «между двух огней», задыхается. Впавшие в депрессию и измотанные десятилетиями насилия, многие кашмирцы стали ко всему безразличны. Красоты весны и лета проходят мимо них незамеченными. Боясь даже думать о будущем, люди предпочитают жить настоящим. Угнетенные ситуацией, в которую попали, они молчат на публике и говорят правду шепотом. Они боятся, что Кабул двинет войска в Шринагар и во имя косной религиозности запретит поэзию и музыку, объявит нарушением закона появление женщин на людях без чадры, закроет университет и установит диктатуру священнослужителей. Трудно представить себе Кашмир во власти режима «Талибан», но когда-то также трудно было представить в этой роли Афганистан. Сложная и непредсказуемая комбинация обстоятельств дает иногда врагам света шанс победить. Если только не…

Я думал об этом в прекрасный октябрьский вечер в Нью-Йорке в те дни, когда подходил к концу срок президентства Клинтона, размышляя, есть ли какая-либо альтернатива для ситуации «между двух огней» и что Империя может предложить своим сатрапам из Юго-Восточной Азии. Но сейчас эта страна была поглощена своей собственной избирательной кампанией.

Спускаясь по 8-й авеню в поисках места, где можно подкрепиться, я остановился между 40-й и 41-й улицами, привлеченный мерцающей неоновой вывеской: «К-А-Ш-М-И-Р».

Неоновая стрелка свидетельствовала о наличии в подвале закусочной-забегаловки. Я решил рискнуть. К примитивной зоне приема пищи примыкало продолжение в виде приподнятой деревянной платформы. Табличка на стене гласила, что это Джинна-холл, торжественно открытый в 1996 году премьер-министром Пакистана Навазом Шарифом. Я спросил молодую женщину, видимо из Кашмира, сидящую за кассой, возможно ли, что это был тот самый Наваз Шариф, который сидел в то время в пакистанской тюрьме по обвинению в коррупции и убийствах. Она улыбнулась, но не ответила. Вместо этого она обратила свой взор на «Джинна-холл», где происходил какой-то митинг. Почти все места были заняты, там расположились около двадцати мужчин из Юго-Восточной Азии и одна белая женщина. В «президиуме» за отдельным столом сидели бородатые мужи в традиционных мешковатых брюках и длинных рубахах. Я посочувствовал одному из них. Пораженный жуткой чесоткой, обычной у мужчин-прачек, он был занят своим персональным «джихадом» и весь вечер неприлично чесался.

Выступал чисто выбритый белый американец и просто фонтанировал словами. По жестам и ходульной риторике в нем можно было угадать политика, который мог бы принадлежать к любой партии. Он оказался конгрессменом-демократом, «другом народа Кашмира». Недавно вернувшийся из поездки по стране, он был «глубоко тронут» страданиями, свидетелем которых стал, и теперь убеждал присутствующих, что «мировые лидеры просто обязаны заняться этой проблемой». Бородачи молча кивали, без сомнения вспоминая ту помощь, которую мировые лидеры оказали Кабулу и Косово. Конгрессмен сделал паузу. Он не хотел вводить этих людей в заблуждение: то, что предлагалось, было не «гуманитарной войной», а неофициальным Кемп-Дэвидом. «Здесь не нужны даже Соединенные Штаты, — продолжал он, — здесь нужен какой-нибудь великий человек. Это мог бы быть Нельсон Мандела… или Билл Клинтон».

На бородачей это заявление не произвело никакого впечатления. Один из немногих безбородых мужчин в аудитории поднялся и обратился к конгрессмену. «Пожалуйста, честно рассейте наши тревоги, — попросил он. — В Афганистане мы помогали вам разбить Советскую армию. Вы нуждались в нас тогда, и мы были вам верны. Теперь вы бросили нас ради Индии. Г-н Клинтон поддерживает Индию, а не права человека в Кашмире. Разве так обращаются со старыми друзьями?»

Конгрессмен издал несколько сочувственных звуков и даже пообещал поставить Клинтону на заметку то, что он не был «настойчивым в вопросе о правах человека в Кашмире». Он зря старался. Поднялся бородач и спросил, почему правительство США предало их. Это повторение раздражило конгрессмена. Он обиделся, пожаловавшись на то, что на митинге присутствуют только мужчины. Почему не присутствуют жены и дочери этих мужчин? Бородачи остались пассивными. Почувствовав необходимость глотнуть свежего воздуха, я решил уйти. Когда я поднимался по лестнице, конгрессмен опять изменил тему разговора, рассказывая теперь о замечательной красоте каширской долины, которую он недавно посетил.

Черт с ней, с красотой, подумал я, прекратите убийства. Знал ли конгрессмен или внимавшие ему бородачи о бурном прошлом Кашмира — как исламском, так и неисламском? Знали ли они, что правители династии Великих Моголов при строительстве империи никогда не считали религию краеугольным камнем? Знали ли они о сильных женщинах, которые боролись с правителями в прошлом, или о том, почему Кашмир был продан Ост-Индской компанией местному правителю за жалкие гроши? И почему все это так плохо кончилось? Могли ли бородачи представить себе, что Империя начнет интервенцию в Шринагар и превратит его в Сараево, оккупированное войсками западных стран, в то время как Индия и Китай спокойно будут наблюдать за этим со стороны? Верят ли они в то, что в один прекрасный день «религиозный» Пакистан применит ядерные ракеты, чтобы освободить их?

«Все здания в Кашмире деревянные, — писал в своих мемуарах могольский император Джахангир в марте 1622 года. — Их делают двух-, трех- и четырехэтажными и покрывают земляными крышами, сажают луковицы черных тюльпанов, которые цветут год за годом с приходом весны, и это необычайно красиво. Эта традиция является особенностью народа Кашмира. В этом году в садах дворца и на крыше самой большой мечети тюльпаны цвели просто роскошно…» Описывая озера и водопады, розы, ирисы и жасмин, он называет эту долину «страницей, которую нарисовал карандашом созидания художник судьбы».

Первые мусульманские завоеватели вторглись в Кашмир в VIII веке и потерпели поражение от гималайцев. Воины пророка решили, что спуститься по южным склонам гор в долину невозможно. Победу они одержали через пять веков, в результате дворцового переворота. Буддистский вождь Ринчана из соседнего Ладакха, который и осуществил этот переворот, искал убежища в Кашмире, он принял ислам под руководством некоего суфия с приятно звучащим именем Бюль-Бюль («Соловей») Шах. От обращения в ислам Ринчаны никому не стало бы ни жарко, ни холодно, не будь турецких наемников, из которых состояла элитная гвардия правителя, преданность которых только возросла, поскольку их господин стал их братом по вере. Однако они поклялись подчиняться только самому правителю, а не его преемникам, так что, когда Ринчана умер, власть захватил лидер наемников Шax Мир и основал первую мусульманскую династию, правившую Кашмиром семьсот лет.

На население, однако, повлиять было нелегко, и, несмотря на политику насильственного обращения, большинство кашмирцев приняли ислам только на исходе XV века, когда подходило к концу правление Зайн-аль-Абидина. Фактически, правитель Зайн-аль-Абидин в порыве вдохновения положил конец насильственному обращению индийцев и издал декрет, что те, кого обратили в ислам силой, могут вернуться к собственной вере. Он даже давал индийцам субсидии, предоставив им возможность вновь отстроить храмы, которые были разрушены во времена их отцов. Различным этническим и религиозным группам все-таки не разрешалось вступать в смешанные браки, но они научились мирно жить бок о бок друг с другом. Зайн-аль-Абидин организовывал поездки в Иран и Центральную Азию, чтобы его подданные могли обучиться переплетению книг и резьбе по дереву, а также ковроткачеству и изготовлению шалей. Отсюда берет начало производство знаменитых кашмирских шалей. К концу его правления большинство населения добровольно перешло в ислам, и количественное соотношение мусульман и немусульман с тех пор остается практически постоянным — 85 к 15.

После смерти Зайн-эль-Абидина династия пришла в упадок. Несмотря на преемственность, негодные правители и бесконечные интриги знати проложили дорогу новым завоеваниям. В конечном итоге могольское завоевание в конце XVI века, вероятно, было воспринято большинством людей с облегчением. Землевладельцев и их слуг сменили представители государственной администрации империи Великих Моголов, которые управляли страной гораздо эффективнее. Они реорганизовали торговлю, производство шалей и сельское хозяйство страны. С другой стороны, оставшиеся без местных покровителей кашмирские поэты, живописцы и писцы покинули долину в поисках должностей при дворах императоров из династии Великих Моголов в Дели и Лахоре, и центр культурной жизни страны переместился туда.

Это было тем более печально, что совпало с расцветом кашмирской культуры. Зуни, жена султана Юсуфа, была крестьянкой из селения Цандагар, некий мистик-суфий был очарован ее голосом. Под его руководством она выучила персидский язык и начала писать собственные песни. Проходя однажды по полям со своей свитой, Юсуф-шах, услышав ее голос, также был поражен. Он взял ее ко двору и предпочел многим другим. Итак, Зуни вошла во дворец как королева и взяла себе имя Хабба Хатун («Любимая женщина»). Она писала:

Хабба Хатун придала кашмирскому языку литературную форму и поощряла синтез персидских и индийских музыкальных стилей. Она ввела моду для женщин носить множество украшений и возродила черкесский обычай татуировать лицо и руки специальными красками и порошками. Священники были в ярости, они видели в Зуни создание Иблиса, или Сатаны, кроме того, она общалась с богохульным распущенным суфием. Однако пока Юсуф-шах оставался на троне, Хабба Хатун была неприкасаема. Она насмехалась над претензиями духовенства, защищала мистические течения в исламе и сама сравнивала себя с цветком, который цветет на плодородной почве и которой нельзя вырвать с корнем.

Хабба Хатун была королевой, когда в 1583 году император из династии Великих Моголов Акбар послал своего любимого генерала захватить королевство Кашмир. Никакого сражения не было: Юсуф-шах поскакал в военный лагерь моголов и капитулировал без борьбы, потребовав для себя только права сохранить трон и чеканить монету со своим изображением. Вместо этого его арестовали и отправили в изгнание. Кашмирская знать, разозленная предательством Юсуф-шаха, посадила на трон его сына Якуб-шаха, но тот был слабым и несдержанным молодым человеком. Он поссорил суннитское и шиитское духовенство, а вскоре Акбар прислал крупный экспедиционный корпус, Который летом 1588 года взял Кашмир. Осенью император Акбар сам явился посмотреть на знаменитые цвета долины.

После того как Акбар отправил мужа Хаббы Хатун в изгнание, ее жизнь круто изменилась. В отличие от двух сильных королев X века, Суганды и Диды, которые поднялись на трон в качестве регентш, Хаббу Хатун выгнали из дворца. Сначала она нашла убежище у суфия, а со временем начала ходить из селения в селение и пела свои песни; в ее голосе зазвучала меланхолия угнетенного народа. Нет никаких данных о том, когда и где она умерла, однако в середине прошлого столетия была обнаружена могила, которая считается местом ее успокоения, — но женщины, оплакивающие исчезновение молодых мужчин, убитых индийской армией или «добровольцами», которые ведут «священный джихад», до сих пор поют песни на ее стихи:

Хабба Хатун исповедовала мистическое направление в исламе, находящееся под сильным влиянием суфиев, использующее доисламскую практику. Эта традиция до сих пор сильна в деревне, чем и объясняется равнодушие кашмирцев к более ортодоксальным и воинственным формам этой религии.

Могольские императоры перебрались в свои новые владения. Сын Акбара, Джахангир, перестал бояться смерти, поскольку превзойти красоты Кашмира мог только Рай. Пока его жена и ее брат следили за управлением империей, он размышлял о том, как ему повезло, что он покинул равнины Пенджаба. Он проводил время, покуривая опиум, пробуя сок кашмирского винограда, и разбивал сады вокруг природных источников, так, чтобы в воде, которая каскадами лилась по специально проложенным каналам, можно было видеть отражение восходящего и заходящего солнца. «Если на земле есть рай, то вот он, вот он, вот он», — писал он, перефразируя известный персидский куплет.

К XVIII веку начался медленный упадок исперии Великих Моголов, и кашмирская знать попросила жестокого правителя Афганистана Ахмед-шаха Дуррани освободить их страну. Дуррани исполнил их просьбу в 1752 году, обложив страну двойными налогами и преследуя шиитское меньшинство с такой фанатической энергией, что шокировал кашмирскую знать. Пятьдесят лет правления афганского шаха были отмечены постоянными стычками между суннитами и шиитами.

Однако худшее было впереди. В 1819 году воины предводителя сикхов Ранджита Сингха, уже одержавшие победы в Северной Индии, взяли Шринагар. Не было никакого сопротивления, стоящего упоминания. Кашмирские историки считают 27-летнее правление сикхов, которое последовало за этой победой, самым страшным бедствием, когда-либо постигавшим страну. Главная мечеть в Шринагаре была закрыта, другие стали собственностью государства, было запрещено забивать коров, а бремя налогов вновь стало невыносимым. В отличие от могольских правителей, Ранджит Сингх обложил налогами бедняков. Массовое обнищание привело к массовой эмиграции. Кашмирцы бежали в большие города Пенджаба: Амритсар, Лахор и Равалпинди. Эти города стали новыми центрами кашмирской жизни и культуры. Одним из многих положительных последствий этой эмиграции стало то, что кашмирские повара значительно улучшили местную кухню.

Сикхское правление не продлилось долго, ибо у границ Кашмира стояли новые завоеватели. Вероятно, развернулось самое замечательное предприятие в истории торгового капитализма на индийском субконтиненте. Наделенная британским и голландским государствами правом содержать армию, Ост-Индская компания начала быстро продвигаться вперед со своей базы в Калькутте и после сражения при Плассей в 1757 году захватила всю Бенгалию. В течение нескольких лет император из династии Великих Моголов в форте Дели был на содержании компании, войска которой продвигались на запад, решив отобрать у сикхов Пенджаб. Первая англо-сикхская война в 1846 году закончилась победой Ост-Индской компании, которая по Амритсарскому договору приобрела Кашмир. Однако, обнаружив, какой там царит хаос, быстро продала его за 7,5 млн рупий правителю соседнего Джамму, которой обложил кашмирцев крайне свирепыми налогами. Когда после восстания в 1857 году диктат Ост-Индской компании сменило прямое правление из Лондона, реальная власть в Кашмире и других княжествах перешла к британскому представителю: в эту тихую имперскую заводь обычно направляли новичков из колледжа в Хэйлибери.

Кашмир при догранских правителях жестоко пострадал. После развала государства Моголов была вновь введена барщина, и крестьяне снова получили статус крепостных. Невероятная история, которую в 1930-е годы рассказали кашмирские интеллектуалы, чтобы привлечь внимание к положению крестьян, связана с покупкой махараджей «кадиллака». Когда его величество приехал на этой машине в Пехалгам, восхищенные крестьяне окружили автомобиль и усыпали его капот свежей травой. Махараджа соизволил заметить их присутствие и даже разрешил потрогать автомобиль. Некоторые крестьяне начали плакать. «Почему вы плачете?» — спросил их правитель. «Мы расстроились, — ответил один из плачущих, — потому что ваше новое животное отказывается есть траву».

XX век, добравшись в конце концов до кашмирской долины, принес новые ценности: свободу от иностранного правления, пассивное сопротивление, право создавать профсоюзы и даже социализм. Молодые кашмирцы, получившие образование в Лахоре и Дели, возвращались домой с решимостью вынуть свою страну из удавки махараджи и его колониальных патронов. Когда мусульманский поэт и философ Икбал, сам кашмирец по происхождению, посетил в 1921 году Шринагар, он написал куплет, быстро распространившийся по стране и подогревший возмущение рабочих:

Кашмирские рабочие в первый раз вышли на забастовку весной 1924 года. Пять тысяч рабочих государственной шелковой фабрики потребовали повышения зарплаты и увольнения нечестного клерка. Руководство согласилось на небольшое повышение, однако арестовало лидеров протестующих. Тогда рабочие продолжили забастовку. При поддержке британского представителя одурманенный опиумом махараджа Пратап Сингх ввел войска. Рабочие-пикетчики были жестоко избиты, предполагаемые зачинщики забастовки уволены с «волчьим билетом», а главный организатор акции посажен в тюрьму и замучен до смерти.

Через несколько месяцев группа ультраконсервативной мусульманской знати в Шринагаре послала вице-королю Индии, лорду Ридингу, меморандум с протестом против жестоких репрессий:

«Были присланы войска, и бедные, беспомощные, невооруженные и миролюбивые труженики были подвергнуты самому негуманному обращению, на них нападали со штыками, пиками и другим оружием… Мусульмане Кашмира сегодня находятся в жалком положении. Их образованием прискорбно пренебрегают. Хотя они составляют 96 % населения региона, уровень их грамотности составляет всего 0,8 %… До сих пор мы терпеливо сносили равнодушие государства к нашим горестям и нашим требованиям и его произвол по отношению к нашим правам, но наше терпение и покорность имеют пределы».

Вице-король направил эту петицию махарадже, который разгневался. Ему нужна была «попытка подстрекательства к бунту», но у британской администрации не было оснований для репрессий. Поэтому, чтобы бросить махарадже кость, было приказано немедленно депортировать организатора петиции Саададдина Шавла. Ничего не изменилось, даже когда несколько лет спустя махараджа умер, и его заменил племянник, Хари Сингх. Новый, назначенный с одобрения британцев главный министр Кашмира, Альбион Баннерджи, нашел ситуацию нетерпимой. Расстроенный своей неспособностью провести, даже простейшие реформы, он ушел в отставку. «Мусульманское население, составляющее большинство, — заявил он, — абсолютно неграмотно, страдает от бедности и очень плохих экономических условий жизни, особенно в деревнях; им управляют фактически как бессловесным скотом».

В апреле 1931 года полиция вошла в мечеть в Джамму и прервала пятничную хутбу, которая следует за молитвами. Шеф полиции объявил, что ссылки в Коране на Моисея и фараона, которые процитировал проповедник, равносильны подстрекательству к бунту. Это была исключительная глупость, которая неизбежно привела к новой волне протестов. В июне самый большой митинг, который когда-либо видели в Шринагаре, при шумном одобрении народа выбрал одиннадцать представителей, чтобы они возглавили борьбу против национального и колониального угнетения. Среди этих избранных был Шейх Абдулла, сын торговца шалями, который определил жизнь Кашмира на следующие полвека.

Один из самых малоизвестных ораторов этого митинга, Абдул Кадир, которой работал дворецким в домах европейцев, был арестован за то, что назвал Догранскую династию «династией кровопийц», которая «истощила энергию и ресурсы всего нашего народа». В первый день суда над Кадиром тысячи демонстрантов собрались у здания тюрьмы и потребовали, чтобы им дали возможность присутствовать на заседаниях. Полиция открыла огонь, убив 21 человека. Шейх Абдулла и другие политические лидеры были арестованы на следующий день. Это было рождение кашмирского национализма.

В то же время на Французской Ривьере Тара Деви, четвертая жена распутного и бесплодного махараджи Хари Сингха, который избавился от своих трех предыдущих жен под предлогом того, что они не родили ему детей, родила мальчика, Каран Сингха. На шринагарских базарах каждый второй утверждал, что является отцом этого «прямого наследника». Чтобы отпраздновать прибытие наследника в Шринагар народу щедро подарили целых пять дней отдыха. Через несколько недель вспыхнуло народное волнение, подогреваемое, помимо всего прочего, памфлетами о нехватке у махараджи сексуальной силы. Власти санкционировали введение публичной порки, но было слишком поздно. Кашмир нельзя было больше удержать от страстного стремления к независимости, охватившего весь Индостан. Вице-король дал махарадже указание освободить из заключения националных лидеров, которых ликующая толпа на плечах пронесла по улицам Шринагара. Наследника Каран Сингха родили зря; он так никогда и не унаследовал владения своего отца. Через много лет он написал об отце:

«Он не умел проигрывать. Любая, даже самая маленькая, неудача в стрельбе или рыбной ловле, в игре в поло или на скачках ввергала его в мрачное настроение, которое продолжалось целыми днями. А это неизбежно приводило к тому, что получило название мукаддам, то есть к длительному расследованию якобы нерадения или плохого поведения некоторых невезучих молодых представителей обслуживающего персонала или прислуги… Здесь был авторитет без великодушия; власть без сострадания».

После освобождения из тюрьмы Шейх Абдулла и его коллеги занялись созданием политической организации, способной объединить мусульман и немусульман. Всеобщая конференция мусульман Джамму и Кашмира была основана в Шринагаре в октябре 1932 года, и Абдулла был избран ее президентом. Немусульманами в Кашмире были главным образом индуисты, среди которых преобладали пандиты, то есть брахманы высшей касты, которые смотрели на мусульман, сикхов и индусов низших каст сверху вниз, а на своих хозяев из колониальной администрации — снизу вверх, как раньше на представителей администрации Моголов. Британцы обычно назначали пандитов на руководящие административные должности, так что вместо двух врагов мусульмане видели одного. Абдулла, хотя и был ученым знатоком Корана, в политике решительно придерживался светских позиций. Индуисты, вероятно, составляли подавляющее меньшинство населения, однако Абдулла знал, что если игнорировать или преследовать брахманов, то это роковым образом скажется на интересах Кашмира. Мусульмане под предводительством Мирваиза Юсуф-шаха отделились, обвинив Абдуллу в том, что тот слишком мягок по отношению к индуистам, а также к тем мусульманам, которых ортодоксы считали еретиками. Раскол был неизбежен. Из всеиндийского кашмирского комитета в Лахоре прислали довольно злой плакат, адресованный Икбалом «бессловесным мусульманам Кашмира».

Шейх Абдулла, на которого больше не давили ортодоксы, склонялся в сторону социал-революционного национализма, сторонником которого был также Неру. Он был не единственным мусульманским лидером, разделявшим эти взгляды: Хан Абдул Гаффар-хан из Северо-Западной пограничной провинции, Миан Ифтихаруддин из Пенджаба и Маулана Азад из Объединенной провинции решили сотрудничать с Индийским национальным конгрессом, а не с Мусульманской лигой, однако этого было недостаточно, чтобы отвратить от нее большинство образованных городских мусульман.

Мусульмане завоевали Индию. Они считали, что их религия намного превосходит идолопоклонство индуистов и буддистов. Основная масса индийских мусульман была тем не менее обращена в ислам: одни силой, другие — добровольно, в поисках спасения от безжалостной кастовой системы, особенно в Кашмире и Бенгалии. Таким образом, вопреки самому себе ислам в Индии, равно как в Азии, Китае и на Индонезийском архипелаге, подвергался влиянию местных религий. Мусульманским святым поклонялись так же, как индуистским богам. Святые и аскеты нашли свое место в индийском исламе. Пророка Мухаммеда стали считать святым. В Кашмире широко распространился буддизм, и буддистское поклонение реликвиям тоже перешло в ислам, так что сегодня Кашмир является обладателем одной из самых священных мусульманских реликвий — пряди волос пророка Мухаммеда. Коран отрекается от некромантии, чудес и знамений, но эти предрассудки и сейчас еще остаются важной принадлежностью субконтинентального ислама. У многих мусульманских политиков до сих пор есть любимые астрологи и предсказатели.

Мусульманский национализм в Индии был продуктом изменившегося соотношения сил: пока от рук британцев не пала империя Великих Моголов, мусульмане более пятисот лет составляли правящий класс, с исчезновением в Дели могольского двора и культуры, центром которой он являлся, они стали просто религиозным меньшинством, которое индуисты ставили ниже самой низшей касты. Решительный отказ от синтеза персидской и индийской культуры, который здесь сложился, сильно обеднил местное население — как писцов и поэтов, так и торговцев и ремесленников, которые процветали при мусульманских дворах. Поэт Акбар Аллахабади (1846–1921) стал глашатаем обездоленных мусульман Индии, заявив об упадке мусульманского сообщества:

Разгневанные и озлобленные лидеры мусульман потребовали, чтобы верующие объявили Шейху Абдулле, «этому неверному», джихад и бойкотировали все, что с ним связано. Главным результатом всего этого стал почти необратимый спад уровня образования мусульман и интеллектуальной мусульманской жизни. В 1870-е годы Сиед Ахмад Хан, призывая к компромиссу, предупреждал мусульман, что их добровольная изоляция будет иметь ужасные экономические последствия. Надеясь убедить их оставить религиозные школы, где учеников заставляли заучивать наизусть Коран на языке, которого они не понимали, в 1875 году он основал в Алигархе мусульманский Англо-Восточный колледж, который стал прообразом мусульманского университета. Мужчин и женщин со всей Северной Индии посылали обучаться там на английском языке, а также на языке урду.

Именно в этом колледже в конце 1920-х годов был студентом Шейх Абдулла. Руководители колледжа не поощряли занятия мусульман политикой, но к тому времени, когда в Алигарх прибыл шейх Абдулла, студенты уже разделились на либеральный и консервативный лагеря, и избегать споров о религии, национализме и коммунизме стало трудно. Даже самые твердолобые из студентов — обычно выходцы из семей землевладельцев — принимали в них участие. Большинство мусульман-националистов из Алигархского университета тяготели к Индийскому национальному конгрессу, а не Мусульманской лиге, основанной Ага-ханом от имени вице-короля.

Чтобы продемонстрировать свою приверженность светской политике Шейх Абдулла пригласил в Кашмир Неру. Неру, предки которого были кашмирскими пандитами, привез с собой Абдул Гаффар-хана, получившего прозвище «Ганди границ». Все три лидера выступали страстно и красиво и умело использовали настроение взволнованных рабочих, интеллигенции, крестьян и женщин, собравшихся на митинг. Самое большое удовольствие визитерам, однако, доставляли праздные прогулки в старых садах эпохи Моголов. Неру, как и многие другие, внес свой вклад в описание красот кашмирской долины:

«Какова невыразимо прекрасная женщина, красота которой уже почти не принадлежит ей самой и не вызывает желания, таков был и Кашмир во всей своей женственной красоте — и реки, и долины, и озера, и полные грации деревья. Спустя некоторое время можно увидеть еще один аспект этой волшебной красоты, красоты мужественной — и крутых гор, и обрывов, и покрытых снегами пиков, и ледников, и мощных потоков, свирепо обрушивающихся на распростертую внизу долину. Эта красота имела сотни ликов и бесчисленное множество выражений; иногда эти лики улыбались, иногда были печальны и полны горечи… я наблюдал это зрелище, иногда само его очарование было почти непереносимо, и у меня замирало сердце… Мне казалось, что это как сон, как мечта, как надежды и желания, которые переполняют нас и так редко находят свое воплощение. Это было как мое возлюбленное лицо, которое видишь во сне и которое исчезает при пробуждении».

Шейх Абдулла обещал освобождение от правления махараджи и клялся провести земельную реформу. Неру проповедовал добродетели упорной борьбы против Британской империи и утверждал, что социальную реформу можно провести только после ухода британцев; Гаффар-хан рассуждал о необходимости борьбы масс и убеждал кашмирцев развеять свои страхи по ветру: «Вы, живущие в долинах, должны научиться подниматься на самые высокие вершины».

Неру знал, что им оказывают такое почтение главным образом потому, что с ними Абдулла. Теперь эти два человека были прочно соединены политической связью, независимо от их собственных политических взглядов. Абдулла был мусульманином скромного происхождения; его мировоззрение оставалось провинциальным, а политические взгляды в основном определялись отвращением к страданию и социальной несправедливости, и он сам это осознавал. Неру, учившийся в Хэрроу и Кембридже, как личность возвышенная, осознавал собственное интеллектуальное превосходство и редко был подвержен страху или зависти, но не выносил глупцов. Он был интернационалистом левого толка и убежденным антифашистом. Именно связи между этой парой оказались жизненно важными для Кашмира, когда в 1947 году субконтинент захлестнул сепаратизм.

В наследство от эпохи Великих Моголов мусульманам Индии, стремившимся компенсировать недостаток реальной власти, досталась привычка награждать своих лидеров забавными титулами, раздражающими последних. Так, Шейх Абдулла стал именоваться Шер-и-Кашмир («Лев Кашмира»), а его жена Акбар Джехан — Мадри-и-Мехарбан («Добрая мать»). «Лев» находился в зависимости от «Доброй матери», поскольку она производила впечатление на визитеров, принимала их во время частых отлучек супруга в тюрьму и давала мужу разумные политические советы. Акбар Джехан была дочерью владельца гостиниц австро-швейцарского происхождения по фамилии Неду и кашмирской молочницы. Семейство Неду прибыло в Индию в начале прошлого столетия и вложило свои сбережения в великолепную гостиницу «Неду» в Лахоре, позднее появились их гостиницы в Шринагаре и Пуне. Гарри Неду был бизнесменом, его братья — Уилли и Уолли — предпочли карьеру лакея и альфонса, а сестра Инид взяла на себя поставку продуктов, ее кондитерские изделия в принадлежавшем семейству лахорском отеле считались «не хуже европейских».

Гарри Неду в первый раз заметил Мир Ян, когда она принесла молоко на его дачу в Гульмарге. Он был сражен на месте, однако она-оказалась весьма недоверчивой. «Я, может быть, и бедная, — сказала она ему на той же неделе, — но я не продаюсь». Гарри поклялся, что у него самые серьезные намерения, что он любит ее и хочет на ней жениться. «В таком случае, — рассердившись, колко заявила она, — вы должны принять ислам. Я не могу выйти замуж за неверного». К ее изумлению, Гарри так и сделал, и в свое время у них появилось двенадцать детей (из которых выжили только пятеро). Воспитанная как истинная мусульманка, их дочь Акбар Джехан была пансионеркой в монастыре Иисуса и Марии на горном курорте Марри. Родители-нехристиане часто посылали своих дочерей в такие монастыри, потому что образование там давали хорошее, а порядки были строгие, хотя некоторые воспитатели предполагали, что тамошние пансионерки слишком много времени проводят в мечтах о Рудольфе Валентино.

В 1928 году, когда семнадцатилетняя Акбар Джехан закончила школу и вернулась в Лахор, в отеле «Неду» поселилось некое важное лицо из британской военной разведки. Полковник Т.Э. Лоуренс в головном уборе а-ля Валентино только что вернулся из Афганистана, где в течение нескольких изнурительных недель дестабилизировал радикальный, модернистский и антибританский режим Аманулла-хана. Маскируясь под странствующего арабского священника «Карам-шаха», Лоуренс развернул кампанию «черной пропаганды», направленной на разжигание религиозного пыла наиболее реакционных племен, и тем самым спровоцировал гражданскую войну. Его миссия была завершена, и он уехал в Лахор. Акбар Джехан, вероятно, встретилась с ним в гостинице своего отца. У них возникли отношения, которые вышли из-под контроля. Отец Акбар настаивал на немедленной свадьбе, что и было сделано. Через три месяца, в январе 1929 года, Аманулла-хан был свергнут, и его заменил пробританской правитель. 12 января консервативная газета «Сивил энд милитари газет» напечатала для сравнения профили Лоуренса и «Карам-шаха», чтобы доказать, что это якобы разные люди. Через несколько недель калькуттская газета «Либерти» сообщила, что «Карам-шах» — это, без сомнения, «британский шпион Лоуренс», и подробно описала его деятельность в Вазиристане на афганской границе. Лоуренса могли привлечь к ответственности, поэтому руководство приказало ему вернуться в Британию. «Карам-шаха» никто больше никогда не видел. Неду настаивал на разводе, и Лоуренс опять уступил. Через четыре года Шейх Абдулла и Акбар Джехан поженились в Шринагаре. Из ее предыдущего брака и развода никогда не делали секрета, скрывали только настоящее имя первого мужа. Теперь Акбар Джехан включилась в борьбу за Новый Кашмир. Она собирала деньги на постройку школ для бедных детей и поощряла образование взрослых людей; это было особенно важно в государстве, где население было поголовно неграмотно. Она поддерживала своего мужа и давала ему советы, предупреждая его, например, об опасности поддаться обаянию Неру и тем самым ослабить свое собственное положение в Кашмире.

Немногие политики в 1930-е годы верили в то, что Индостан будет когда-либо разделен по религиозному признаку. Даже самые страстные мусульманские сепаратисты были готовы согласиться на создание федерации на основе региональной автономии. В 1937 году ИНК распространил свое влияние почти всю страну, в том числе и на мусульманское большинство Северо-Западной пограничной провинции, где Гаффар-хан переживал пик своей популярности. Провинции Пенджаб и Бенгалия, большинство населения которых было мусульманским, оставались верны радже и голосовали за светские партии, находящиеся под контролем земельной аристократии. Вопреки пакистанской мифологии, сепаратизм на той стадии был не столько реальной целью, сколько инструментом торга для получения гарантий, что и мусульманам при дележе постколониальной добычи достанется своя доля.

Все изменила Вторая мировая война. Индия была включена в британскую декларацию и автоматически объявила войну Германии, лидеры ИНК оскорбились, что правительство Его Величества не проконсультировалось с ними. Неру, вероятно, соглашался на участие в антифашистской борьбе при условии, что британцы согласятся уйти из Индии, как только все это кончится, а Лондон, скорее всего, счел такое требование наглым. Как бы то ни было, правительства ИНК в каждой провинции ушли в отставку. Ганди, который, несмотря на свой пацифизм, во время Первой мировой войны был сержантом и действовал как активный вербовщик добровольцев в британскую армию, на этот раз не был уверен в том, что именно следует делать. Ультранационалисты внутри Конгресса под предводительством обаятельного бенгальца Субхаса Чандры Бос выступали за альянс с врагами Британии, в особенности с Японией. Для Неру и Ганди это было неприемлемо. Однако, когда в 1942 году пал Сингапур, Ганди, как и большинство наблюдателей, был уверен, что японцы намерены захватить Индию ради Бенгалии и утверждал, что Конгресс должен стать в оппозицию к Британской империи, чего бы это ни стоило, с целью заключить выгодную сделку с японцами. Коалиция военного времени в Лондоне послала Стаффорда Криппса уговорить ИНК вернуться к сотрудничеству. Криппс предложил его лидерам «чистый чек», но после окончания войны. «Что толку в "чистом чеке” от банка, которой почти что лопнул?» — ответил Ганди. В августе 1942 года лидеры Конгресса решили организовать движение «Свободная Индия». Волна увлечения акциями гражданского неповиновения охватила всю страну. Руководство Конгресса в полном составе, включая Неру и Ганди, было арестовано; арестованы были и тысячи рядовых организаторов и рабочих. Мусульманская лига, поддержавшая эти военные действия, процветала. В конечном итоге ее наградой стало Разделение.

Когда Неру и Гаффар-хан летом 1945 года вновь как гости Абдуллы посетили Шринагар, было очевидно, что разногласия между различными националистами резко обострились. «Лев Кашмира» встречал гостей с размахом эпох Моголов. Их повезли вниз по реке на роскошно украшенных шикарах (гондолах). Местные мусульмане, противники Абдуллы, которых не допустили на мосты встречать высоких гостей, стояли на берегу, одетые в фирены, длинные, почти до земли, туники. По обычаю, летом нижнего белья не носили. И как только лодки приблизились, демонстранты, которым запретили вынести плакаты с лозунгами, повернулись к гостям лицом и задрали свои фирены, обнажив пенисы, тогда как женщины повернулись спиной и обнажили ягодицы. Мусульмане никогда не протестовали таким образом раньше и ни разу не делали этого после. Гаффар-хан разразился хохотом, однако Неру это не развеселило. В тот же день Гаффар-хан упомянул об этом эпизоде на митинге и рассказал аудитории, какое впечатление произвели на него выставленные на обозрение органы. На следующий день во время обеда Неру на просьбу сравнить регионы, которые он посетил в последнее время, ответил: «Пенджабцы грубы, бенгальцы истеричны, а кашмирцы просто вульгарны».

Однако конфессиональное движение набирало силу. Отец-основатель Пакистана Мухаммед Али Джинна в 1930-е годы вышел из ИНК отчасти потому, что его тревожило использование религии Неру и Ганди. Он вступил затем в Мусульманскую лигу, попытавшись, и довольно успешно, очистить ее от землевладельцев-коллаборационистов из Объединенной провинции. Джинна отчасти надеялся, отчасти верил, что Пакистан станет маленькой копией Индии, где мусульмане составят большинство населения, а индусы и сикхи образуют лояльное меньшинство. Если бы было принято решение о создании какой-либо федерации, это, вероятно, и произошло бы, но после того, как уход британцев был воспринят как бесповоротное решение о расколе, это уже и не обсуждалось. Бенгалия и Пенджаб были провинциями со смешанным населением, и, как таковые, они также должны были быть разделены. И они были разделены.

Преступления совершались как мусульманами, так и индуистами. Тех, кто не желал покидать свои деревни, выгоняли силой или убивали. На поезда с беженцами нападали вооруженные банды, и вагоны становились могильниками на колесах. Цифр, с которыми согласились бы обе стороны, не существует, однако, по самым скромным оценкам, нарезка субконтинента на ломти стоила примерно миллиона жизней. Ни один официальный монумент не отмечает потерь от Разделения, и нет никакой официальной регистрации тех, кто погиб. Восемнадцатилетняя Амрита Притам, сикх по национальности, которая родилась и выросла в Лахоре, а теперь, вопреки своему желанию, стала беженкой, оставила жалобный плач, в котором она взывает к средневековому поэту-суфию и независимому мыслителю Варису Шаху, чью эпическую любовную поэму «Хир-Ранджха» пели почти в каждой пенджабской деревне по обе стороны линии Разделения:

Кашмир — это незавершенное дело Разделения. Соглашение разделить субконтинент повлекло за собой референдумы и выборы во всех частях Британской Индии с мусульманским большинством населения. В Северо-Западной пограничной провинции, где 90 % населения составляли мусульмане, Мусульманская лига разгромила силы противников Разделения под предводительством Гаффар-хана. Она добилась этого при помощи запугивания, софистики, а кое-где и насилия. Мусульманская лига никогда больше не побеждала там на свободных выборах, а Гаффар-хан провел остаток своей жизни, — он умер в 1980-х годах — в пакистанской тюрьме по обвинению в измене. Его поражение, кажется, доказало, что светские мусульманские лидеры, несмотря на свою популярность, бессильны против конфессионального мракобесия. Но смог бы Шейх Абдулла сохранить Кашмир единым?

На официальном языке Кашмир назывался «княжеством», что означало, что его махараджа имеет законное право выбирать, к кому присоединиться — к Индии или Пакистану. В тех случаях, когда правитель не разделяет веру большинства населения, подразумевается тем не менее, что он выполняет волю народа. В Хайдерабаде и Джунагаде, где большинство составляют индуисты, а правят мусульмане, правители колебались, но в конечном итоге выбрали Индию. Джинна начал убеждать махараджу Кашмира в надежде, что тот сделает выбор в пользу Пакистана. Это разгневало Шейха Абдуллу, а махараджа Хари Сингх проявлял нерешительность.

Вопрос о том, к кому присоединится Кашмир, был еще не решен, когда наступила полночь 14 августа 1947 года, и «Юнион Джек» спустили в последний раз. Независимость. Теперь на субконтиненте были две армии, каждая под командованием британского офицера, и большинство командного состава в них составляли британцы. Генерал-губернатор Индии лорд Маунтбаттен и начальник единого штаба обеих армий маршал Окинлек дали Джинне понять, что не потерпят применения в Кашмире силы. Если бы такая попытка была сделана, британцы немедленно отозвали бы из пакистанской армии всех британских офицеров. Пакистан отступил. В этом решении сыграло свою роль традиционное низкопоклонство Лиги перед британцами, однако имелись и другие факторы: в руках у британцев были мощные экономические рычаги, на Маунтбаттена можно было обижаться, однако игнорировать его было нельзя; у гражданских служащих Пакистана еще не было уверенности в себе. А Джинна, которого в народе почти не знали, умирал от туберкулеза. Кроме того, первый премьер-министр Пакистана Лиакат Али-хан, представитель аристократии и беженец из Индии, никоим образом не являлся мятежником. Он слишком тесно сотрудничал с уходящими колониальными властями, чтобы хотеть им перечить. Он не был заинтересован во внутренней политике провинций, которые теперь составляли Пакистан, и не ужился с мусульманскими землевладельцами, которые преобладали в пенджабском отделении Лиги. Они хотели править страной, и вскоре они заказали его убийство, но до этого еще довольно далеко.

Между тем с Кашмиром нужно было что-то делать. В армии назревало недовольство, и даже светские политики чувствовали, что Кашмир, как мусульманское государство, следует сделать частью Пакистана. Махараджа начал тайные переговоры с Индией, а доведенный до отчаяния Джинна решился на военную операцию, не считаясь с высшим британским командованием. Пакистан должен продвинуться в Кашмир и захватить Шринагар. Джинна сделал младшего коллегу из Пенджаба Сардара Шаукат Хайят-хана ответственным за эту операцию.

Во время войны Шаукат был капитаном и провел несколько месяцев в итальянском лагере для военнопленных. По возвращении он ушел в отставку и вступил в Мусульманскую лигу. Он стал одним из самых популярных ее лидеров в Пенджабе, был предан Джинне и донельзя враждебно относился к Лиакату, которого считал карьеристом. Он страстно желал добиться титула «Лев Пенджаба», чтобы этот титул скандировали в его честь на публичных митингах. Избалованный, самовлюбленный и падкий на лесть, Шаукат был опереточным воякой. Он выдвинулся благодаря неожиданной смерти своего отца, избранного премьер-министра прежнего Пенджаба. Он был не единственным, кто в дни кризиса смог подняться выше собственных недостатков. Я хорошо его знал, поскольку он был моим дядей. К чести его, однако, он возражал против использования нерегулярной армии и хотел, чтобы операция ограничивалась привлечением регулярного и запасного военного персонала. Над ним взял верх премьер-министр, который настоял, чтобы в операции принял участие его крикливый протеже Хуршид Анвар. Анвар, вопреки всем советам военных, поставил под ружье пуштунские племена, призвав их к джихаду. Чтобы возглавить это нападение, были выбраны два необычайно способных военачальника — Акбар-хан и Шер-хан из полка пограничных сил 6/13 («волынщики» в армии старой Индии).

Вторжение было назначено на 9 сентября 1947 года, однако его пришлось отложить на две недели: Хуршид Анвар в те же самые дни решил жениться и хотел провести короткий медовый месяц. Между тем из-за того, что Анвару не хватало благоразумия, один из военачальников пакистанской армии, бригадир Ифтихар Алихан, прослышал о том, что затевается, и сообщил эту новость генералу Мессерви, главнокомандующему пакистанской армии. Тот немедленно проинформировал Окинлека, которой довел эту информацию до Маунтбаттена, который в свою очередь передал ее новому индийскому правительству. Воспользовавшись планируемым вторжением как поводом, Конгресс послал заместителя Неру Сардара Пателя оказать давление на махараджу с целью включить Кашмир в состав Индии, в то время как Маунтбаттен приказал подразделениям индийской армии приготовиться к чрезвычайному десанту в Шринагар.

Вторжение началось, когда Анвар вернулся после медового месяца обратно в Равалпинди. Основной его целью было взятие Шрина-гара и занятие аэропорта с тем, чтобы обезопасить его от вторжения индийцев. Однако в течение недели армия махараджи развалилась. Хари Сингх бежал в свой дворец в Джамму. 11-й Сикхский полк индийской армии к тому времени добрался до Шринагара, однако, ожидая подкрепления, не входил в город. Пуштуны под командованием Хуршида Анвара остановились, достигнув Барамуллы, всего в часе езды на автобусе от Шринагара, и отказались идти дальше. Здесь они устроили трехдневный кутеж, грабя дома, нападая и на мусульман, и на индусов, насилуя и женщин, и мужчин, кроме всего прочего, они похитили деньги из кашмирской казны. В местный кинотеатр сгоняли всех, кого собирались изнасиловать; группа пуштунов захватила монастырь Святого Иосифа, где бандиты изнасиловали и убили монахинь, в том числе и мать-настоятельницу, а также застрелили пару европейцев, которая там укрывалась. Известия об этих злодеяниях получили широкую огласку, и многие кашмирцы отвернулись от так называемых освободителей. Когда пуштуны в конце концов добрались до Шринагара, то так увлеклись грабежом магазинов, что даже не заметили, что аэропорт уже занят сикхами.

Махараджа тем временем подписал бумаги о присоединении Кашмира к Индии и потребовал помощи, чтобы отбить нападение пуштунов. Индия высадила воздушный десант и начала вытеснять пакистанцев из Кашмира. Спорадические схватки продолжались до тех пор, пока Индия не обратилась в Совет Безопасности ООН, который добился прекращения огня и провел между территорией Пакистана и Индии демаркационную линию. Кашмир также был разделен. Лидеры Конференции кашмирских мусульман переместились в направлении Музаффабада в оккупированном Пакистаном Кашмире, Шейх Абдулла сохранял контроль над самой долиной.

Если бы Абдулла также высказался за присоединение к Пакистану, он сделал бы больше, чем смогли сделать индийские войска. Однако он считал Мусульманскую лигу реакционной организацией и справедливо опасался, что, если Кашмир станет частью Пакистана, пенджабские землевладельцы, которые преобладали в Мусульманской лиге, помешают любым социальным или политическим реформам. Он решил поддержать индийское военное присутствие при условии, что кашмирцам разрешат самим определять свое будущее. На массовом митинге в Шринагаре Неру, рядом с которым стоял Абдулла, публично пообещал многое. В ноябре 1947 года Абдулла был назначен премьер-министром чрезвычайной администрации. Когда махараджа выразил беспокойство по этому поводу, Неру написал ему, утверждая, что альтернативы нет: «Единственным человеком, который может принести в Кашмир добро, является Абдулла. Я высокого мнения о его честности и уме. Он, возможно, делает много ошибок по мелким вопросам, но я думаю, что он прав в отношении основных решений. В Кашмире нельзя найти никакого другого удовлетворительного пути, нежели тот, которым идет он».

В 1944 году Национальный конгресс утвердил конституцию независимого Кашмира, которая начиналась так:

«Мы, народ Джамму и Кашмира, Ладана и Пограничья, включая районы Пунч и Ченани, известные как государство Джамму и Кашмир, для того, чтобы сделать наш союз совершенным и равноправным, чтобы нам самим и нашим детям подняться навсегда из пучины нищеты, деградации и предрассудков, из средневековой темноты и невежества в освещенные солнцем долины изобилия, где правит свобода, наука и честный труд. Мы хотим принимать достойное участие в историческом возрождении народов Востока и трудящихся масс мира и намереваемся сделать эту нашу страну ослепительной жемчужиной на снежной груди Азии, предлагаем и выносим на обсуждение следующую конституцию нашего государства…»

Однако война 1947–1948 годов сделала независимость невозможной, а статья 370 индийской конституции признала лишь «особый статус» Кашмира. Правда, махараджу сместили, и власть передали его сыну Карану Сингху, которой стал ненаследственным главой государства, но вести политические игры с политиками в Дели был вынужден разочарованный Абдулла. Он знал, что большинство из них, выйдя из-под влияния Ганди и Неру, мечтали бы съесть его живьем. Однако в тот момент он был им нужен. Со времени раскола в «Конференции Джамму и Кашмира» Абдулла занял левые позиции. Как главный министр Кашмира, он провел ряд основных реформ, самой важной из которых была передача земли «земледельческой законодательной власти», которая подорвала власть землевладельцев, большинство которых были мусульмане. Им разрешили сохранить максимум 20 акров земли, при условии, что они будут сами работать на этой земле: 188775 акров были переданы 153399 крестьянам, в то время как на 90000 акров правительственные организации создали коллективные хозяйства. Был принят закон, запрещающий продажу земли некашмирцам, тем самым сохранявший основную топографию региона. Были построены десятки новых школ и четыре новые больницы, а в Шринагаре был открыт университет, студенческий городок которого расположился в одном из прекраснейших мест в мире.

В Соединенных Штатах эти реформы считались инспирированными коммунистами, что было очень полезно для обеспечения поддержки новому союзнику Америки — Пакистану. Классическим примером пропаганды США является «Опасность в Кашмире», написанная Йозефом Корбелом. Чех Корбел был представителем ООН в Кашмире до того, как поддержал Вашингтон. Его книга была опубликована в Принстоне в 1954 году, а во втором ее издании, в 1966 году, автор признал, что написал ее при «значительной помощи» нескольких ученых, в том числе его дочери г-жи Мадлен Олбрайт, получившей образование в Колумбийском университете.

В 1948 году Национальная конференция поддержала «предварительное вступление» в Индию при условии, что Кашмир будет принят как автономная республика, а центру будут переданы только оборона внешних границ и международные связи. Небольшое, но влиятельное меньшинство, состоящее из догрианской знати и кашмирских пандитов, боясь потерять свои привилегии, начало кампанию против особого статуса Кашмира. Собственно в Индии их поддержала ультраправая партия Джан Сангх (которая сегодня известна как партия Бхаратия Джаната, ее члены преобладают в коалиционном правительстве в Нью-Дели). Джан Сангх предоставила денежные средства и добровольцев для агитации против кашмирского правительства. Абдулла, который поступился своей выгодой, чтобы интегрировать немусульман на каждом уровне администрации, был взбешен. Его позиции укрепились. На публичном митинге во враждебной Джамму 10 апреля 1952 года он дал понять, что не имеет никакого желания отказываться от частичного суверенитета Кашмира:

«Многие кашмирцы тревожатся о том, что случится с ними и их положением, если, например, что-то случится с пандитом Неру. Мы не знаем. Как реалисты, мы, кашмирцы, должны быть готовы к любым реалиям… Если сейчас в Индии возрождается идея общинности, то как нам можно убедить мусульман Кашмира, что Индия не намерена поглотить Кашмир?»

Абдулла ошибся только в своей вере в то, что Неру защитит их. Когда в мае 1953 года индийский премьер-министр посетил Шринагар, то потратил целую неделю, стараясь умаслить своего друга, чтобы тот согласился на условия Дели: если Индии хочет сохранить светскую демократию, то Кашмир должен быть ее частью. Неру уговаривал. Абдулла не был убежден, ведь мусульмане составляли внушительное меньшинство в Индии, вне зависимости, входит в нее Кашмир или нет. Он чувствовал, что Неру следовало бы давить не на него, а на политиков внутри Конгресса, которые были восприимчивы к шовинистским требованиям партии Джан Сангх.

Через три месяца Неру уступил этим шовинистам и дал разрешение на то, что стало, по сути дела, государственным переворотом в Кашмире. Шейх Абдулла был смещен Караном Сингхом, а один из его соратников, Гулам Мухаммед, был приведен к присяге как главный министр. Абдуллу обвинили в том, что он имел контакты с пакистанской разведкой, и арестовали. Кашмир восстал. Началась всеобщая забастовка, которая должна была длиться 20 дней. Было произведено несколько тысяч арестов, а индийские войска постоянно открывали по демонстрантам огонь. «Национальная конференция» заявила, что убито более тысячи человек: официальная статистика зафиксировала шестьдесят смертей. Подпольный военный совет, созданный Акбар Джехан, организовал демонстрации женщин в Шринагаре, Барамулле и Сопоре.

Через месяц волна протестов спала, но теперь кашмирцы стали еще более подозрительны в отношении Индии. В той части Кашмира, которая контролировалась Пакистаном, положение было не лучше. Там имелись дополнительные основания для недовольства из-за превращения привлекательной восточной части старого государства в марсианский пейзаж. Ужасающие условия жизни привели к крупномасштабной экономической миграции. Сегодня в английских городах Бирмингем и Брэдфорд живет больше кашмирцев, чем в Мирпуре или Музаффарабаде.

Шейх Абдулла, просидев в тюрьме в ожидании суда четыре года, был в одно холодное январское утро 1958 года выпущен на свободу без всякого предупреждения. Отказавшись от правительственного транспорта, он поймал такси, которое отвезло его в Шринагар. В течение нескольких дней он собирал на митингах огромные толпы по всей стране, пользуясь этим, чтобы напомнить Неру его обещание, данное в 1947 году. «Почему ты не держишь свое слово, Пандит-джи?» — вопрошал Абдулла, и толпа эхом повторяла этот вопрос. К весне его снова арестовали. На этот раз индийское правительство, воспользовавшись британским колониальным законодательством, начало готовить против Абдуллы, его жены и нескольких других национальных лидеров дело о заговоре. Неру наложил вето на вовлечение в дело Акбар Джехан: ее популярность в народе делала обвинение неприемлемым. Разбирательство дела о заговоре началось в 1959 году и продолжалось более года. В 1962 году специальный магистрат передал дело в суд более высокой инстанции с рекомендацией, чтобы обвиняемого судили по статьям индийского уголовного кодекса, которые предусматривали в качестве наказания либо смертную казнь, либо пожизненное заключение.

В декабре 1963 года, когда этот суд более высокой инстанции все еще рассматривал обвинения в заговоре, из мечети Хазрат Бал в Шринагаре была похищена святыня — прядь волос с головы Пророка. Это похищение вызвало беспорядки: был учрежден т. н. Комитет действия, а страна была парализована всеобщей забастовкой и массовыми демонстрациями. В смятении Неру приказал, чтобы эта прядь волос была найдена, и она была найдена в течение недели. Но была ли она настоящей? Комитет действия призвал религиозных лидеров проверить это. Факир Мирак Шах, которого считали «святейшим из всех святых», объявил, что прядь подлинная. Кризис терял остроту. Неру заключил, что нужно найти какое-то долгосрочное решение по проблеме Кашмира. Он прекратил дело о заговоре против Абдуллы, и «Лев Кашмира», проведший в тюрьме шесть лет, был освобожден. Миллионная толпа выстроилась вдоль улиц, чтобы отпраздновать его возвращение: Неру заговорил о необходимости положить конец вражде между Индией и Пакистаном.

Кашмир тревожил совесть Неру. Он встретился с Абдуллой в Дели и заявил ему, что хочет, чтобы проблема Кашмира была решена еще при его жизни. Он предложил Абдулле посетить Пакистан и обсудить ситуацию с его лидером, генералом Айюб-ханом. Если Пакистан готов принять предложенное Абдуллой решение, тогда и Неру тоже его примет. Для начала Индия была готова разрешить свободное движение товаров и людей через демаркационную линию прекращения огня. Абдулла вылетел в Пакистан, полный оптимизма. После серии бесед с Айюб-ханом он почувствовал, что дело движется. 27 мая 1964 года он добрался до Музаффарабада, столицы контролируемой Пакистаном части Кашмира, где его приветствовала огромная толпа народа. Он выступал на пресс-конференции, когда коллега поспешил сказать ему, что Всеиндийское радио только что сообщило о смерти Неру. Шейх Абдулла не выдержал и заплакал. Он отменил все свои дела и в сопровождении министра иностранных дел Пакистана Зульфикара Али Бхутто вылетел обратно в Дели, чтобы присутствовать на похоронах своего старого друга.

Боясь, что без Неру не будет никакого мирного разрешения проблемы, Абдулла посетил крупные мировые столицы, стараясь заручиться международной поддержкой, и в некоторых столицах его встречали с почестями, как прибывшего с визитом главу государства. Его встреча с китайским премьер-министром Чжоу Энь-лай («Жуй и лги», как называла его ультрапатриотическая индийская пресса) вызвала в Индии ярость. И поэтому по возвращении Абдулла снова угодил в тюрьму. На этот раз его и его жену отправили в тюрьмы далеко за пределами Кашмира. Отклик на это был обычный: забастовки, демонстрации, аресты и несколько смертей.

Поощренный этим, военный режим Пакистана в сентябре 1965 года направил несколько специальных отрядов, которые должны были разжечь восстание. Как обычно, пакистанцы неправильно оценили ситуацию. Взрыв недовольства в Кашмире не был выражением пропакистанских чувств. Пакистанская армия пересекла линию прекращения огня, намереваясь отрезать Кашмир от Индии. Высшее военное командование было слишком самонадеянно. В преддверии вторжения сам себя назначивший генерал Айюб-хан хвастался, что его армия может взять даже Амритсар — ближайший к Лахору индийский город — и использовать его в качестве разменной монеты. Один из присутствующих старших офицеров (еще один мой дядя) громко проворчал: «Дайте им побольше виски, тогда мы и Дели возьмем». Захваченная врасплох, индийская армия потерпела несколько серьезных поражений, а затем перешла пакистанскую границу близ Лахора. Если бы война продолжилась, город бы пал, однако Аюб-хан обратился за помощью к Вашингтону. Вашингтон попросил Москву оказать давление на Индию, и в Ташкенте под бдительным оком Алексея Косыгина был подписан мирный договор.

Эта война стала идеей Бхутто. Айюб-хан, публично униженный и в своей стране, и за границей, уволил своего министра иностранных дел. Бхутто всегда был самым неловким членом правительства, и сейчас, смущенный тем, что ему приходится служить при генерале, он разразился националистической риторикой. Министры правительства, боясь неприятностей, обычно избегали университетов, но за несколько лет до того, в 1962 году, Бхутто решил обратиться с проблемой Кашмира к студентам на митинге в Пенджабском университете Лахора, на котором присутствовал и я. Он говорил достаточно горячо и убедительно, но мы были гораздо больше озабочены местной политикой. Мы начали разговаривать друг с другом. Он остановился на полуслове и агрессивно взглянул на нас. Какого черта вам надо? Я отвечу на ваши вопросы. Я поднял руку. «Мы все за демократический референдум в Кашмире, — начал я, — но мы также за него и в Пакистане. Почему кто-то должен принимать вас всерьез, когда вы говорите о демократии в Кашмире, а ее здесь попросту не существует?»

Он сердито взглянул на меня, но не сдержался, указав на то, что согласился говорить только о Кашмире. Тут митинг взорвался, требуя ответа и скандируя лозунги. Бхутто снял пиджак и предложил одному из забрасывавших его вопросами студентов выйти и заняться боксом. Это предложение было встречено язвительными замечаниями, и митинг неожиданно подошел к концу. В тот вечер Бхутто энергично проклинал нас, по мере того как осушал один за другим стаканы с виски и швырял их об стену: этот способ выражения чувств он перенял во время официального визита в Москву. Через много месяцев он рассказал мне, что это столкновение заставило его осознать, какой важной силой могут быть студенты.

Через неделю после отставки Бхутто весной 1966 года — к тому времени я уже был студентом в Великобритании — мне позвонил Дж. А. Рахим, посол Пакистана во Франции. Ему нужно было встретиться со мной завтра в Париже. Он обещал заплатить за мой билет туда и обратно и предложил «взятку» в виде «сенсационного ленча».

Посольский шофер встретил меня в Орли и привез в ресторан. Его превосходительство, культурный бенгалец лет шестидесяти, приветствовал меня с заговорщицкой теплотой, которая удивляла, поскольку мы никогда раньше не встречались. Когда мы наполовину покончили с закусками, он понизил голос и спросил: «Вам не кажется, что настало время избавиться от генерала?» Скрывая свое удивление, не говоря уже о страхе, я попросил его развить свою мысль. Он вытянул над столом руку, направив на меня два пальца, и нажал на воображаемый курок. Он хотел, чтобы я помог организовать политическое убийство Айюб-хана. Мне инстинктивно захотелось забыть о главном блюде и уйти. Что это могло быть, кроме провокации? Рахим заказал еще одну бутылку «Шато Латур», в качестве презента от пакистанского правительства. Я указал на опасность индивидуального устранения военного лидера, при том, что сам институт останется в неприкосновенности. В любом случае, добавил я, мне было бы трудно организовать подобное политическое убийство из Оксфорда. Он пристально посмотрел на меня. «Нужны решительные действия, — заявил он, — а вы просто стараетесь уйти от проблемы. Армия ослаблена после этой ужасной войны. Все сыты по горло. Уберите его, и все станет возможным. Вы меня удивляете. Я и не жду, что вы сделаете это сами. Один из ваших дядей все время хвастается наследственными наемными убийцами из вашей деревни, которые работали на вашу семью в прошлом».

Я начал говорить о Кашмире, однако Рахиму это было неинтересно. «Кашмир, — заявил он, — к делу не относится. Сначала диктатура, а это после». Через неделю Рахим оставил свой посольский пост. Спустя несколько месяцев, он оказался в Лондоне с Бхутто и вызвал меня в Дорчестер. Я уже слышал, что Бхутто в депрессии, но в тот день никаких следов депрессии не было. Он был из тех людей, которые, сознавая, что жизнь коротка, решают, что ее нужно прожить ярко, романтично и с огоньком. Он также мог быть глупым, заносчивым и мстительным, мог вести себя как ребенок, именно эти недостатки и стоили ему жизни.

В тот момент, когда Рахим вышел из комнаты, я начал описывать наш с ним ленч в Париже, но Бхутто уже знал об этом. Он рассмеялся и решительно заявил, что Рахим просто испытывал меня. Потом шепнул: «Когда вы встретились с Рахимом в Париже, не представил ли он вас своей новой мадам?» Я с сожалением покачал головой. Он продолжил: «Мне говорил, что она очень красива и очень молода. Он прячет ее от меня. Я надеялся, возможно, вы…» Тут вернулся Рахим с объемистой папкой. Это был манифест пакистанской Народной партии, проект которого Рахим составил по указанию Бхутто.

«Пройдите в соседнюю комнату, внимательно прочитайте это, а потом скажите мне, что вы думаете, — велел Бхутто. — Я хочу, чтобы вы стали одним из членов-основателей». Я прочитал уже половину, когда с извиняющейся улыбкой вошел автор. «Бхутто хочет по-быть один. Он заказал разговор с Женевой. Вы знаете, что у него там японская мадам? Вы с ней встречались?» Я покачал головой. «Он прячет ее от меня, — сказал Рахим. — Интересно, почему?».

Я закончил чтение манифеста. Он в сильных выражениях выступал против империализма, за самоопределение Кашмира, за земельную реформу и национализацию промышленности, но был слишком мягок в отношении религии. Я сказал, что не смог бы ассоциировать себя с партией, которая не является на 100 % светской, и Рахим улыбнулся в знак согласия, но Бхутто рассердился и осудил нас обоих. Позже вечером, во время обеда, я спросил его, почему он вверг страну в войну, которую нельзя было выиграть. Ответ был поразительный: «Это был единственный способ ослабить эту кровавую диктатуру. Режим очень скоро лопнет».

Последующие события, как оказалось, подтвердили мнение Бхутто. В 1968 году восставшие студенты и рабочие в длительной борьбе окончательно свергли этот режим. Традиционные левые партии не поняли важности того, что происходит, однако Бхутто встал во главе этого переворота и пообещал, что после народной победы «генералов оденут в юбки и проведут по улицам как дрессированных обезьян», и преуспел как политик.

Когда я встретил Бхутто в Карачи в августе 1969 года, он был полон энтузиазма. Временный диктатор пообещал всеобщие выборы, и был уверен, что его партия победит. Он снова посмеялся надо мной за мой отказ вступить в партию. «Есть только два пути: мой и Че Гевары. Или вы планируете начать партизанскую войну в горах Белуджистана?»

На выборах 1970 года Бхутто одержал потрясающую победу, но только в Западном Пакистане. В том, что было тогда Восточным Пакистаном, а теперь называется Бангладеш, безусловно, выиграл националистический лидер — шейх Муджибур Рахман и его «Авамилиг». Поскольку в Восточном Пакистане проживало 60 % населения страны, Муджибур получил в Национальной ассамблее подавляющее большинство и рассчитывал стать премьер-министром. Пенджабская элита отказалась вручить ему власть и, напротив, арестовала его. Генерал Яхья-хан попытался сокрушить бенгальцев, а Бхутто, рвущийся к власти, поддержал его. Это был, как я предположил в предыдущей главе, час его наивысшего позора. Правительство Бангладеш в изгнании приютили в соседней Калькутте. Миллионы беженцев устремились в индийскую провинцию Западная Бенгалия и в конечном итоге, по просьбе бенгальских лидеров в изгнании, индийская армия вошла в Восточный Пакистан, где население приветствовало ее как освободительницу. Пакистан капитулировал, и родилась Республика Бангладеш.

Бхутто пришел к власти в усеченном Пакистане, однако старая игра закончилась: в 1972 году на горном индийском курорте Силма он согласился сохранить в Кашмире статус-кво, и за это получил обратно 90000 солдат, захваченных после падения Дхаки в Бангладеш, ранее — Восточном Пакистане. В Кашмире все политические организации, за исключением религиозной «Джамаат-э-Ислами», были потрясены жестокостями, которым подвергали братьев-мусульман в Бенгалии. Будь в этот момент проведен референдум, большинство предпочло бы остаться в Индии, однако Дели отказался идти на этот риск. Пакистан еще больше уронил свою репутацию, когда третий военный диктатор, вашингтонский ставленник генерал Зия-уль-Хак, после неправедного суда в 1979 году казнил Бхутто. Массовый митинг протеста в Шринагаре превратился в поминки по погибшему кумиру.

Шейх Абдулла (освобожденный из тюрьмы в середине 1970-х годов из-за плохого здоровья) заключил с Дели мир и в 1977 году был снова назначен главным министром. Это была любезность со стороны г-жи Ганди, которая заставила «йесменов» из ИНК, заседавших в кашмирской Ассамблее и выбранных туда благодаря сомнительным средствам, изменить настроение и проголосовать за него. Эта смена прошла спокойно: кашмирцы были рады возвращению Абдуллы, хотя и помнили о том факте, что тон задает г-жа Ганди.

Абдулла казался измученным и уставшим; тюрьмы негативно повлияла и на его здоровье, и на политические взгляды. Он подражал теперь другим властителям Индостана, пытаясь создать политическую династию. Говорят, что на этом настаивала Акбар Джехан, а он был слишком стар и слаб, чтобы сопротивляться. На многолюдном митинге в Шринагаре Абдулла назвал своего старшего сына Фарука Абдуллу — способного врача, любителя вина и блуда, но не слишком яркую личность — своим преемником.

Лежа при смерти в 1982 году, шейх Абдулла рассказал старому другу о сне, который снился ему последние тридцать лет. «Я все еще молодой человек. Я одет как жених. Я сижу на лошади. Мой жениховский кортеж выезжает из дома под фанфары. Мы направляемся к дому невесты. Но когда я прибываю туда, ее нет. Ее никогда там нет. Потом я просыпаюсь. Эта пропавшая невеста — по крайней мере, так мне всегда казалось — Неру». Абдулла так никогда до конца и не оправился от предательства Неру.

В 1984 году я спросил Индиру Ганди, почему Индия колебалась в отношении Кашмира. Она не дала никакого объяснения, по какой причине не удалось провести референдум, и согласилась с тем, что в 1978 году, возможно, было самое время пойти на риск, но, напомнила она мне с улыбкой, — «В том году я не была у власти». «Если бы я была премьер-министром, — добавила она, — я бы не позволила им повесить Бхутто под нашей дверью».

Когда я встретил Фарука, сына шейха Абдуллы, на тайном совещании оппозиционных партий в Калькутте, он злился на неудачи Дели, но все еще был уверен, что референдум удастся. «Она становится слишком старой, — сказал мне он о г-же Ганди. — Посмотри на меня. Кто я такой? Для Индии я никто. Какой-то провинциальный политик. Если бы она оставила меня в покое, никаких проблем бы не было. Ее конгрессмены в Кашмире ожесточены из-за поражений, поэтому они начинают агитировать, но чего ради? Ради власти, которой электорат их уже лишил. Я много раз встречался с г-жой Ганди, чтобы заверить ее, что мы всегда были верными союзниками и намереваемся оставаться таковыми, хотим дружественных отношений с центром. Она, из-за своей паранойи, хочет рабского повиновения. Это невозможно! Поэтому она дала кашмирскому Конгрессу зеленый свет, чтобы нарушить нормальную работу правительства. Именно она сделала меня национальным лидером. Я был бы намного счастливее, если бы меня оставили в покое в нашем обожаемом Кашмире».

Когда я передал все это г-же Ганди, она насмешливо фыркнула: «Да-да, я знаю, что он говорит. Он говорил мне то же самое, но поступает он по-другому. Он говорит слишком много неправды. Этому мальчику совершенно невозможно доверять». Между тем «источники» г-жи Ганди проинформировали ее, что Пакистан готовится к вооруженному вторжению в Кашмир. Могло ли это быть? Я сомневаюсь в этом. Генерал Зия-уль-Хак был жесток и развратен, однако идиотом он не был. Он знал, что спровоцировать Индию значило бы совершить непоправимую ошибку. К тому же пакистанская армия была втянута в войну с СССР в Афганистане. Открыть второй фронт в Кашмире было бы верхом глупости.

«Вы меня удивляете, — сказала г-жа Ганди. — Вы, как и другие, верите, что генералы — разумные человеческие существа?».

«Есть разница между неразумностью и самоубийством», — сказал я. Правда, с тех пор я подверг это мнение ревизии.

Она улыбнулась, но не ответила. Затем, чтобы продемонстрировать неполноценность военных умов, она рассказала, как после капитуляции Пакистана в Бангладеш ее генералы хотели продолжить войну против Западного Пакистана, чтобы «покончить с врагом». Она взяла над ними верх и приказала прекратить огонь. Она считала, что в Индии армия находится под контролем гражданских лиц, а в Пакистане она сама себе голова.

В тот же вечер позже, когда я находился в Дели, мне позвонил один гражданский чиновник. «Я думаю, что у вас была очень интересная дискуссия с премьером. У нас завтра неофициальное обсуждение в клубе, и мы бы очень хотели, чтобы вы пришли и побеседовали с нами». Членами этого клуба были гражданские служащие, оперативные работники разведки и журналисты, как американские, так и советские. Они старались убедить меня, что я не прав и что пакистанские генералы действительно планируют нападение. После двух часов приведения аргументов и контраргументов мне это надоело. «Послушайте, — сказал я, — если вы готовитесь к упреждающему удару против уль-Хака или по ядерному реактору в Кахуте, то это ваше дело, вы, может быть, даже получите поддержку в Зинде и Белуджистане, но не ждите, что мир поверит, что вы действовали в ответ на агрессию Пакистана. В данный момент этому просто невозможно поверить». На том встреча и закончилась. Вернувшись в Лондон, я описал эти события Беназир, дочери Бхутто. «Почему ты отрицаешь, что уль-Хак планирует вторжение в Кашмир?» — перебила она меня.

Четыре месяца спустя г-жа Ганди была убита по политическим мотивам собственными телохранителями-сикхами. Чиновник, которого я встретил в Дели в следующем году, рассказал мне, что у них есть доказательства связей наемных убийц с тренировочными лагерями сикхов в Пакистане, организованными с помощью США с целью дестабилизации индийского правительства. Он был уверен, что США решили устранить г-жу Ганди для того, чтобы не допустить удара по Пакистану, который сорвал бы операцию Запада в Афганистане. Бхутто явно считал, что в Вашингтоне был срежиссирован переворот, лишивший его власти. Из камеры смертников он тайно отправил свое завещание, в котором упомянул и угрозу Киссинджера «сделать из него ужасный пример», если он не откажется от ядерной программы. В Бангладеш многие до сих пор утверждают, что ЦРУ, используя Саудовскую Аравию, ответственно за падение Муджибур. Хасина, дочь Муджибура, в настоящее время премьер-министр Бангладеш, находилась за пределами страны и единственная из всей семьи, осталась в живых. Возможно, США причастны ко всему этому, может быть, это не так, однако это была просто замечательная победа: всего за десять лет были устранены три популярных политика, каждый из которых враждебно относился к интересам США в своем регионе.

После распада государства в 1971 году Пакистан, казалось, потерял интерес к Кашмиру, да и ко всей Южной Азии. В 1980 году, через год после казни Бхутто, страну посетил молодой и амбициозный чиновник Государственного департамента и посоветовал уль-Хаку подумать о том, какой избыток нефтедолларов накапливается в Саудовской Аравией и других государствах Персидского залива. Громадная армия Пакистана вполне могла бы гарантировать статус-кво в Заливе. Арабы заплатят по счетам. Книга Фрэнсиса Фукуямы «Безопасность Пакистана: отчет о путешествии» была воспринята военной диктатурой очень серьезно. Офицеров и солдат посылали в Эр-Рияд и Дубай, чтобы укрепить внутреннюю безопасность. Жалованье там было гораздо выше, и служить в Заливе стремились многие. Пакистан также экспортировал Саудовской Аравии тщательно отобранных проституток, которых вербовали в элитных женских колледжах. Исламская солидарность не признавала никаких границ.

Пока внимание Исламабада было направлено в другую сторону, индийское правительство могло бы попытаться достигнуть какого-либо полюбовного соглашения по Кашмиру. Но в 1980-е годы Индия влияла на весь регион со все возрастающей жестокостью, смещая избранные правительства, вводя чрезвычайные положения, меняя мягких губернаторов на жестких. Любимый Дели Джагмохан несет ответственность за преследования ультрасветского «Фронта освобождения Джамму и Кашмира» и за заключение в тюрьму его лидера Макбула Бхата. Индийские солдаты арестовывали, подвергали пыткам и убивали молодых кашмирских мужчин; женщины всех возрастов подвергались оскорблениям и насилию. Цель всего этого заключалась в том, чтобы сломить волю народа, однако вместо этого многие молодые мужчины вынуждены были взяться за оружие, не раздумывая о том, откуда оно берется.

Я встретил Бхата в Кашмире, находящемся под контролем Пакистана, в начале 1970-х годов. Он, казалось, одинаково враждебно относился к Исламабаду и к Дели и поставил себе целью переделать Кашмир так, чтобы он не был беспомощным иждивенцем ни того, ни другого. Он восторгался Че Геварой, а когда я разговаривал с ним, то он, будучи в эйфории после восстания 1969 года в Пакистане, которое привело к падению Айюб-хана, мечтал о скорой победе в Кашмире. Я заметил, что слабенького энтузиазма крохотного меньшинства недостаточно. Он напомнил мне, что каждая революционная организация — примерами тому могут служить Куба, Вьетнам, Алжир — начиналась как бунт меньшинства.

Индийские власти арестовали Бхата в 1976 году и, обвинив его в убийстве полицейского, приговорили к смерти. Его держали в тюрьме как заложника до 1984 года, когда он был казнен после похищения и убийства в Бирмингеме кашмирскими боевиками индийского дипломата. Тот вакуум, который остался после его смерти, вскоре заполнили моджахеды, внедренные, вооруженные и финансируемые Пакистаном.

К концу 1990-х годов, после многих лет насилия и вооруженных столкновений различных мусульманских группировок, Афганистан попал под власть талибов, которых финансировала, вооружала и поддерживала пакистанская армия. Сам Пакистан находился в тисках коррумпированных политиков, и каждый месяц стычки между различными группами уносили десятки жизней. В Индии партия ИНК была отстранена от участия в национальной политике, проложив дорогу радикальной индуистской партии «Бхаратия Джаната» (БДП). В Кашмире умножалось число вооруженных исламистских группировок, поскольку все больше и больше ветеранов афганской войны переходило границу, чтобы продолжить там борьбу за господство. Основными соперниками были местная партия «Хизбул Муджахедин» и спонсируемые и вооружаемые Пакистаном «Лашкар-и-Тайаба» и «Харкатул Муджахедин». Они воевали друг с другом, похищали туристов из европейских стран, изгоняли кашмирских индийцев, которые жили здесь веками, наказывали кашмирских мусульман, которые упрямо оставались людьми светскими, и изредка приканчивали несколько индийских военных и чиновников. Каждая группировка ждала удобного случая договориться с Дели, но не стремилась объединиться с другими группировками, чтобы оказать давление на индийское правительство. Губернатор Джагмохан, как мог, затруднял набор членов в эти мусульманские группировки. Правительственные войска ночами прочесывали дома; юношей, которых силой уводили индийские солдаты, никто больше не видел. В своих мемуарах «Ледяная буря» Джагмохан объяснял, пытаясь оправдаться: «Очевидно, что я не мог ходить босой по долине, полной скорпионов. Я мог бы лишиться последнего шанса». В результате такой политики поддержки добились люди с ружьями.

Дели худо-бедно управлял Кашмиром до 1996 года, когда к власти вернулся Фарук Абдулла, во многом потому, что большинство других партий бойкотировали выборы. Сотрудничество с БДП уже тогда подорвало его и без того невысокий авторитет; если бы были разрешены свободные выборы, его карьера как политика вскоре завершилась бы.

Индийская и пакистанская армии входили в число самых крупных армий в мире. В сентябре 1998 года высшее пакистанское командование решило проверить оборону индийской границы в практически незащищенном регионе Каргил — Драсс на пустынных гималайских высотах, 14 000 футов над уровнем моря, где Кашмир граничит с Пакистаном и Китаем. Этот регион состоит из горных кряжей и глубоких ущелий, где средняя суточная температура не превышает -20 градусов по цельсию. В этом регионе растет в огромном количестве дикий желтый шиповник, который каждое лето цветет в течение месяца, жители местных селений едят его бутоны, так как считается, что они питают тело и исцеляют душу. Большинство местных жителей — это мусульмане-шииты или буддисты, которые живут спокойной гармоничной жизнью, испытывая искреннее отвращение к суннитскому фундаментализму. Пакистанская армия, которую от всего сердца поддерживало правительство Наваза Шарифа, пересекла демаркационную линию в сопровождении солдат, замаскированных под нерегулярные войска, в частности солдат «Лашкар-и-Тайаба», — как это было в 1947 и 1965 годах — и оккупировала несколько горных хребтов и селений. Индийская армия направила в эту область свои войска из Шринагара, и артиллерийская перестрелка стала настоящим кошмаром для местных жителей.

Почему Пакистан ввязался в авантюру, которая была настолько бессмысленна? Никакой возможности для триумфальных выступлений здесь генералов или политиков не было. Большинство пакистанских граждан, в отличие от исламистов, знало о том, что происходит в горах, очень мало. Да их не очень-то и интересовала судьба Кашмира. Настоящие причины этой войны были идеологическими. Хафиз Мухаммед Саид, главный мулла из Лашкара, заявил Памеле Констебль, корреспонденту из «Вашингтон Пост»: «Месть — это наш религиозный долг. Мы разбили русскую супердержаву в Афганистане; мы можем разбить и индийские силы. Мы боремся с помощью Аллаха, и, как только мы начнем джихад, никакие силы не смогут против нас выстоять». Его аргументы эхом повторяли пакистанские чиновники. Индийцы не так сильны, как русские, а поскольку они больше не обладают ядерной монополией в регионе, нет никакой опасности, что начнется эскалация ограниченной войны. Еще важнее было то, что действия Пакистана могли интернационализировать конфликт и привлечь Соединенные Штаты «на его сторону», как в Афганистане или на Балканах.

В самой зоне военных действий Индия сначала потерпела поражение, затем ввела больше войск, привлекла тяжеловооруженные вертолеты и реактивные истребители и начала бомбить пакистанские сооружения вдоль границы. Если НАТО можно перелетать границы без какой-либо законной санкции, так почему им нельзя? К маю 1999 года, когда вот-вот должен был зацвести желтый шиповник, индийская армия захватила те горные хребты, которые до того потеряла. Через месяц ее силы готовы были перейти демаркационную линию. Политические лидеры Пакистана запаниковали и, вспомнив старые привычки, послали отчаянный призыв о помощи в Белый дом.

В Пакистан, чтобы успокоить военных, послали американского генерала, а Наваза Шарифа вызвали в Белый дом. Клинтон приказал ему вывести все войска, а также группировки исламских фундаменталистов с оккупированной ими территории. За это ничего обещано не было. Никакого давления на Индию оказано не было. Никаких денег Пакистану не обещали. Шариф капитулировал. Один из его министров, Мушахид Хуссейн, перед самым визитом в Вашингтон заявил прессе, что «не мы начали мятеж в густонаселенном и по природе неуравновешенном Кашмире, и мы не можем его остановить». Однако начали его именно они. Спор действительно был перенесен на международный уровень, хотя и не в точности так, как того хотелось Пакистану. Имея в качестве главного врага Китай, Вашингтон отбросил Пакистан и явно склонялся в сторону Индии.

Шариф приватно рассказал американцам, ' что поддерживает сближение с Индией и сопротивляется войне в Каргиле, однако армия его переиграла. Эта ложь была хорошо воспринята в Вашингтоне и Дели, однако разозлила высшее командование Пакистана. По возвращении домой Шариф вынашивал план заменить главнокомандующего армией генерала Первеза Мушаррафа одним из своих ставленников, генералом Хвая Зиаудином, начальником внутренней разведки (ИСИ). Брат Шарифа, Шахбаз, совершил вместе с Зиаудином тайный визит в Вашингтон, чтобы получить одобрение переворота. Эти два человека были приняты в Белом доме, Пентагоне и ЦРУ и надавали множество поспешных обещаний.

11 октября 2000 года, когда Мушарраф возвращался домой после трехдневного официального визита на Шри-Ланку, Наваз Шариф объявил о его отставке и о назначении Зиаудина. Руководство аэропорта в Карачи получило инструкции завернуть генеральский самолет на крошечную посадочную полосу в центре провинции Зинд, где Мушаррафа должны были взять под арест. Однако армия отказалась признать власть Зиаудина, а в Карачи командующий захватил аэропорт и приказал посадить самолет. Мушаррафа встречали по полному военному протоколу. Командующий армией в столице арестовал братьев Шариф и генерала Зиаудина. Это был первый переворот, проведенный вопреки точным американским инструкциям: в заявлении, сделанном за три дня до этих событий, президент США Клинтон предостерегал против насильственной смены власти. В Пакистане падение братьев Шариф праздновали на улицах каждого большого города.

Мушарраф поклялся покончить с коррупцией и восстановить стандарты общественной жизни; в интервью перед инаугурацией он подчеркнул свое сходство с Кемалем Ататюрком, основателем светской Турции. На деятельность прессы и политических партий не налагалось никаких ограничений. Меньше чем через два года пыл Мушаррафа угас. Известный своей неподкупностью генерал Амджад входил в военное командование в Карачи. Он накопил доказательства бесстыдной коррупции в каждом государственном институте. Судьи Верховного суда продавались за наивысшую цену: адвокаты требовали у клиентов в качестве «гонорара для судьи» шестизначные суммы, которые следовало заплатить еще до начала судебного разбирательства. Многие гражданские служащие были внесены в платежные ведомости крупного бизнеса и наркобаронов. Бизнесмены набивали карманы банковскими займами исчисляемыми миллиардами рупий. Старшие офицеры в армии тоже не могли устоять перед взятками. Амджад утверждал, что новому режиму нужно начать с чистки армии. Пока отставные и находящиеся на действительной службе офицеры не будут преданы суду, приговорены и наказаны, считал он, Пакистан останется никуда не годным государством, зависящим от иностранных подачек и теневой экономики, которую питают прибыли от наркобизнеса. Его перевод на другую должность показал, что он проиграл эту битву.

Многие в Пакистане предполагали, что Мушарраф разоружит исламистов и восстановит хотя бы видимость закона и порядка в больших городах. Здесь режим также не добился успехов, поскольку он недооценивал степень проникновения исламистов в армию. Когда в декабре 1999 года я был в Лахоре, мне рассказали о возмутительном инциденте. Индийцы проинформировали пакистанскую сторону, что один из пиков в регионе Каргил — Драсс все еще оккупирован пакистанскими военными, вопреки соглашению о прекращении огня. Некий старший офицер отправился провести расследование, он приказал капитану, войска которого захватили этот пик, перейти демаркационную линию и вернуться назад в Пакистан. Капитан обвинил высшее верховное командование и прибывшего старшего офицера в предательстве дела ислама и застрелил офицера. В конечном итоге этого капитана-исламиста разоружили, тайно судили военным судом и казнили.

Если, как считают очень многие, от 25 % до 30 % военнослужащих являются исламистами, неохотные действия армии против сторонников джихада вполне понятны: командование беспокоится о том, чтобы не спровоцировать гражданскую войну. У Мушаррафа имеется серьезная проблема — и это не только его проблема. Хвастливое обещание фундаменталистов, что через десять лет они будут контролировать армию, а тем самым и Пакистан, вызывает жуткий образ: палец исламиста на пуске ядерных ракет. Именно это занимает умы в Вашингтоне, Дели и Пекине, однако до сих пор они этого почти не демонстрируют.

Ни Пакистан, ни Индия не в восторге от независимости Кашмира. Да и Пекин, озабоченный рамификацией Тибета, тоже. Кажется, что народ Кашмира хочет совсем не независимости. Фарук Абдулла и его соратники братья по БДП, при поддержке Каран Сингха, замышляют разделение провинции на 8 частей по религиозному признаку. Фронт освобождения Джамму и Кашмира между тем опубликовал карту, показав на ней свои границы независимого Кашмира, куда должны были войти также территории, которые сейчас оккупируют Индия, Пакистан и Китай. Один из лидеров этой организации, Хашим Куреши, заявил мне, что им не нужны все атрибуты современного государства. Они не заинтересованы в том, чтобы иметь армию. Они были бы счастливы, если бы их границы охраняли Китай, Индия и Пакистан, так чтобы Кашмир, ставший причиной трех войн, мог стать светским многонациональным раем, открытым для граждан как Индии, так и Пакистана.

В данный момент эта благородная идея, однако, является чистой утопией. Политический климат в Кашмире исключительно тяжелый и мрачный. Некий памфлет, выпущенный одной группировкой сторонников джихада в Пакистане некоторое время назад, также призывает к жертвам, чтобы финансировать эту борьбу: «итоговый гонорар» за разжигание джихада составляет 140000 рупий; автомат Калашникова оценивается в 20 000 рупий; одна пуля — 35 рупий, а радиотелефона «Кенвуд» 28 000 рупий.

11 сентября для людей, которые живут здесь, ничего не изменило. Группировка «Джайш-э-Мухаммед» через несколько дней совершила жестокий террористический акт в Шринагаре. Погибло более сорока человек. Это та же самая группировка, которая несколькими неделями позже уничтожила группу христиан в пакистанском городе Бахавальпур. Причина, по которой эту группировку не разоружили, состоит в том, что она является созданием пакистанской военной разведки. Связи между официальными вооруженными силами и неофициальными запутанные и сложные. В отместку Индия разбомбила несколько целей на пакистанской территории. Что это значит, совершенно очевидно. Если Западу можно наказывать бомбардировками Афганистан, тогда и Индии можно так же поступать с Пакистаном. Террористическое нападение на индийский парламент одной из этих группировок в декабре 2001 года едва не привело к войне между двумя странами. Пакистан принял меры против всех лидеров фундаменталистских армий, но члены их бесследно исчезли.

Ту главу истории Южной Азии, которая открылась Разделением 1947 года, нужно завершить. Большинство людей хочет крепкого и надежного мира. В регионе сейчас три больших государства: Индия, Пакистан и Бангладеш, с общим населением свыше миллиарда человеческих существ. На периферии этих стран расположены Непал, Бутан и Шри-Ланка. При всем своем лингвистическом разнообразии регион объединяет общая история и культура. Экономическая и политическая логика диктует необходимость формирования Союза Южной Азии, добровольной конфедерации этих республик. Внутри такого союза, где ни одно государство не боится угрозы своему суверенитету, Кашмиру можно было бы гарантировать полную автономию, как и тамильскому региону в Шри-Ланке. Поделенный на всех суверенитет лучше, чем совсем никакого. Существенное снижение военных расходов и торговые сделки с Китаем и регионами на Дальнем Востоке могли бы быть выгодны даже всему континенту в целом. В наши дни Империя предпочитает играть роль верховного арбитра, но при принятии решений в первую очередь блюдет свои интересы. Для государств Южной Азии и Китая было бы гораздо больше смысла в том, чтобы отказаться от посредничества Империи и говорить непосредственно друг с другом. Если им не удастся этого сделать, они, возможно, увидят несколько позже, как под милостивым взглядом Империи силы капитализма сметают как Китай, так и Индию.

 

19

Цвет хаки

История Пакистана за последние 54 года стала серией бесконечных сражений между генералами и политиками, а секундантами обеих сторон выступали гражданские служащие. Победителя определила статистика. Бессчетные бюрократы и их прирученные политики управляли Пакистаном 11 лет; армия правила страной 29 лет, в то время как избранные народом представители были у власти 15 лет. Гнетущий итог. Пакистанские генералы остаются верными тому институту, который их произвел, и своим международным благодетелям гораздо больше, чем любой абстрактной идее, будь то демократия, ислам или даже Пакистан. Существующее государство — это усеченная версия того, которое существовало с 1947 по 1970 год. Развал старого государства и бегство большинства его населения в Бангладеш стали прямым следствием отказа военных признать волю народа. В таких обстоятельствах армия, которая видит в самой себе единственный институт, который поддерживает единство страны, выглядит гротескно.

Когда пакистанская армия в октябре 1999 года захватила власть, и внутри страны, и за границей многие радовались. Это был четвертый переворот за несколько десятилетий, но впервые он совершился вопреки серьезному недовольству США. Это вкупе с псевдомодернистской риторикой нового военного правителя и устранением Наваза Шарифа — одного из самых продажных политиков страны — стимулировало удивительную забывчивость населения, словно армия либо перестала существовать, либо волшебным образом преобразилась.

Либеральные ученые мужи в Нью-Йорке и Лахоре растерялись, в то время как Анатоль Левен в «Лондонском книжном обозрении» описывал администрацию Мушаррафа как «самую прогрессивную, которую Пакистан имел в каком-либо поколении».

Сообщество гермафродитов Пакистана дистанцировало себя от этой абсурдной эйфории. Гермафродиты давно занимают в культуре Южной Азии необычное место. В течение многих веков их приглашали на свадьбы в качестве певцов неприличных песен и танцоров вызывающих танцев в присутствии как мужчин, так и женщин. В обществе, где преобладали мужчины, их шутки и смелые выходки делал более приемлемым как раз их особый биологический статус. Ни женщины и ни мужчины, они могли безнаказанно обращаться к обоим полам. Это давало им на публике ту вербальную свободу, которой были лишены как мужчины, так и женщины в больших и малых городах.

В Пакистане гермафродиты-менестрели адаптировались к военному порядку, используя острую политическую сатиру. Во время трех первых военных диктатур многие гости на свадьбах были ошеломлены их нападками на генералов. Менее экзальтированные армейские офицеры, присутствовавшие там же, смеялись вместе со всеми. В конце концов, это были всего-навсего гермафродиты, и каждый знал, что их критические взгляды на политику определяются их материальными потребностями. Но каковы бы ни были причины, храбрые менестрели отнеслись к перевороту Мушаррафа тоже весьма прохладно. После 11 сентября они предлагали своей аудитории следующую загадку, сопровождая ее невероятно вульгарной мимикой: «Что это такое? Коричневое и выпрыгивает на всеобщее обозрение сразу после того, как его поласкает рука белого мужчины из Белого дома? Генерал Мушарраф». У основной массы пакистанских граждан были веские основания оставаться индифферентными к судьбе своих политиков, однако некоторые питали иллюзии по поводу того, какова роль армии. Инстинкты масс, возможно, были более здравыми, чем мудрствования многих либералов и левых интеллектуалов, однако бродившие по стране гермафродиты-менестрели опережали всех.

Начальник штаба армии генерал Первез Мушарраф захватил страну не только для того, чтобы спасти свое положение, — он был уволен во время официального визита в Шри-Ланку, — но и для того, чтобы вновь утвердить превосходство военных в политической жизни страны. Военные лидеры Пакистана никогда не терпели влияния со стороны гражданских политиков слишком долго. Последнему избранному лидеру Зульфикару Али Бхутто, который считал, что армия находится под его строгим контролем, пришлось жестоко разочароваться в своем заблуждении. По приказу генерала Зия-уль-Хака, которого Бхутто возвысил, обойдя пятерых более достойных и старших по званию офицеров, он был в 1977 году отстранен от власти, а двумя годами позже повешен. Навазу Шарифу повезло больше. Вашингтон организовал его освобождение из тюрьмы и обеспечил ему комфортабельное изгнание в Саудовской Аравии.

С того самого дня, когда Мушарраф принял власть над Пакистаном, его первым желанием стало примирение с Вашингтоном. Однако администрация Клинтона, которая возражала против военного переворота, была раздражена односторонними действиями своего давнего сатрапа и не пожелала наладить отношения. Потом сменился режим в Вашингтоне, затем последовало террористическое нападение 11 сентября. Нужды Империи потребовали теперь услуг располагающегося на линии фронта государства и его проверенных в деле вооруженных сил. Чистка вновь потребовалась Афганистану. В 1978–1979 годах США организовали дестабилизацию леворадикального режима в Кабуле. Пропаганда того времени подчеркивала, что совместное обучение, да еще и в коммунистическом духе, губит традиционное послушание афганских женщин. По такому случаю Белый дом решил развязать джихад через Усаму бен Ладена и его соратников; эта война также велась при посредничестве пакистанского диктатора — злополучного генерала Зия-уль-Хака. Поставки западного оружия обеспечили успех.

Теперь настало время объяснить выгоды победы. Преемники уль-Хака уверились в том, что Афганистан де-факто стал пакистанским протекторатом: это была единственная победа армии, привыкшей громить своих собственных граждан. Однако талибский протекторат пришлось демонтировать, а Усаму бен Ладена нужно было захватить «живым или мертвым». На этот раз западная пропаганда подчеркивала унижение женщин как одно из главных преступлений талибов, а в стране, которая фактически объявила историю вне закона, немногие граждане могли вспомнить, как двадцать лет назад и французские философы, и аппаратчики из Белого дома рьяно защищали религиозный фанатизм как освободительную силу.

К счастью для Белого дома и Разведывательного управления Министерства обороны, армия в Пакистане уже была у власти. Вашингтону сберегли время и силы, необходимые для организации нового переворота. Пришел час генерала Мушаррафа. В одну ночь он стал халалом и вскоре его приветствовали Буш в Белом доме и Блэр на Даунинг-стрит, 10. Рейган и Тэтчер в Белом доме и на Даунинг-стрит соответственно во время предыдущих церемоний приветствовали друзей Усамы. Союзники и враги поменялись местами, однако методы воздействия остались прежними, и для западных лидеров было утешительно иметь в Пакистане у власти военных. Со своей стороны верховное командование в Пакистане придерживалось мнения, что вновь рожденный альянс с Вашингтоном — жестокий удар по индийскому врагу.

Гражданская элита Пакистана также ликовала. Может быть, Пакистан — никуда не годное государство, но, по крайней мере, оно вновь необходимо Империи. Новая имперская война, в которой пакистанская армия играет роль главного доверенного лица, а вся страна — базы для военных операций, подтверждала, что они снова нужны. Это означало деньги и, возможно, отсрочку государственного долга. Наиболее либеральное крыло элиты мечтало о создании постоянной оси «Вашингтон — Мушарраф», которая разрушила бы влияние исламистов в Пакистане, и на этот раз навсегда. Ее представители, позабывшие, как часто их иллюзии рассыпались в прах из-за предательства в прошлом, теперь ездили в Вашингтон умолять, чтобы их регион никогда больше не оставляли без защиты. Эмиссары опозорившихся политиков Наваза Шарифа и Беназир Бхутто стали привычными, но едва ли желанными фигурами в Фогги Боттом, убеждая младших функционеров Государственного департамента не доверять армии. Популярность самого Мушаррафа становилась довольно странной: чем больше его ценил Государственный департамент, тем меньше он был склонен принимать какие-либо серьезные меры у себя в стране. Подобно своим одетым в форму предшественникам, он обещал покончить с коррупцией, реформировать деревню, обложить налогами средние классы, покончить с нищетой, дать бедным возможность получать образование и восстановить истинную демократию. Дорога Пакистана к абсолютизму всегда была вымощена подобными намерениями. Почему так много либералов были обмануты? Отчасти потому, что хотели обманываться, отчасти из-за риторики генерала, изобилующей восторженными ссылками на Кемаля Ататюрка, что и вводило их в заблуждение. Отчасти сыграло роль социокультурное прошлое Мушаррафа. В отличие от большинства представителей верховного командования, Мушарраф не был выходцем из пенджабцев, у него не было никаких связей с традиционной землевладельческой элитой, которая доминировала в стране. Также он никогда не числился и в платежных ведомостях героиновых миллионеров и не был близок к честным промышленникам. Он с презрением отвергал предложения крестных отцов от политики. Мушарраф принадлежал к образованной светской семье беженцев, которая покинула Индию во время Разделения 1947 года, чтобы найти убежище в «Земле чистых». Его мать, после того как сын добился славы, как-то в интервью одной из газет рассказала, что в 1950-е годы, в юности, она находилась под огромным влиянием таких прогрессивных интеллектуалов, как Саджад Захир и Сибте Хассан. Она никогда не говорила о том, что ее взгляды генетически передались ее мальчику, однако либералы всегда готовы были ухватиться за соломинку.

Через несколько месяцев правления нового режима появилось четкое указание на то, что существенно ничего не изменится. Мушарраф назначил своего друга и коллегу, генерала Амджада, начальником Национального бюро по борьбе с коррупцией и финансовыми преступлениями — организации, предназначенной обуздывать и наказывать коррумпированных чиновников, политиков и бизнесменов. Амджад был, вероятно, одним из немногих высших офицеров в армии, который не был замешан в коррупции. Его упорство в стремлении «играть по правилам» сделало его «белой вороной» еще тогда, когда он был младшим офицером. Как-то во время одного из праздников он, несмотря на настойчивые требования, не позволил одному генералу взять казенное столовое серебро для частной вечеринки. Коллеги, потрясенные его неподкупностью, публично смеялись над ним, хотя в душе его уважали. Решение Мушаррафа поставить его во главе Бюро было далеко не легкомысленным. В течение двух недель Амджад нанял радикально настроенного американского юриста Уильяма Ф. Пеппера, чтобы проследить пути утечки государственных средств и обнаружить деньги, тайно переведенные за границу Беназир Бхутто и ее мужем Асифом Зардари, за время, когда она занимала пост премьер-министра в Исламабаде. Одновременно Амджад приказал арестовать промышленников, которые занимали деньги у банков, но не могли даже выплатить проценты; список политиков, которые делали то же самое, был опубликован в каждой газете. Предание этого позорного списка огласке наказывало психологически, но для борьбы с самой раковой опухолью коррупции этого было недостаточно. Амджад заявил своему боссу, что единственным эффективным способом решения проблемы является создание по крайней мере одного честного института в стране. Только тогда гражданские служащие и политики будут принимать кампанию по борьбе с коррупцией всерьез. Это означало арест действующих и вышедших в отставку генералов, адмиралов и маршалов авиации, которые были замешаны в коррупции. Амджад был готов провести операцию «Чистка», однако Мушарраф выступил против масштабности этого мероприятия. Это раскололо и деморализовало бы верхушку армейских служб и могло бы привести к падению дисциплины в армии, а как только ослабнет дисциплина, армия Пакистана ничем не будет отличаться от любой армии Ближнего Востока или Латинской Америки, где каждый, независимо от звания, думает, что может захватить власть. Амджад возразил. В итоге его убрали из Бюро и вернули в армию командиром корпуса. Посаженные в тюрьму коррупционеры были освобождены; опозоренные политики издали дружный вздох облегчения, и это было в любом смысле слова возвращение к привычному положению вещей.

Мушарраф творил собственную историю, но в четко определенных рамках. На международной арене важным фактором была подавляющая мощь американской Империи и ее финансовых институтов. У себя в стране он должен был бороться с наследием, оставленным предыдущими военными диктаторами. Решение вывести из игры генерала Амджада умиротворило местных финансистов; назначение нью-йоркского банкира Шауката Азиза министром финансов страны понравилось и Всемирному банку, и МВФ. Однако оставалась еще проблема, и заключалась она в том, как править страной. Подобно правившим до него генералам Айюб-хану и Зие-уль-Хаку, Мушарраф пытался сделать себя неуязвимым. Он временно отказался от военной формы, наряжался в традиционное платье с нелепым и неудобным тюрбаном и начал свою политическую карьеру на «публичном» митинге, который состоял из крестьян, принудительно привезенных на автобусах на большое поле одним из землевладельцев Зинда. Референдум является проверенным временем оружием диктаторов, стремящихся подтвердить свою легитимность. Решение генерала фальсифицировать плебисцит в собственную пользу лишило иллюзий самых либеральных его сторонников. Большинство избирателей остались дома, в то время как гражданские служащие, военные и крепостные крестьяне толпами пошли на избирательные участки и превратили военного диктатора в избранного народом президента.

Ничего не менялось. Следующий шаг также был предопределен. Что нужно диктатору, чтобы придать своему режиму цивилизованный фасад? Для поддержки ему необходима политическая партия, одобряющая его программу. Такой простой инструмент, как партия, можно легко смастерить из обломков прошлого. Итак, Мусульманскую лигу — партию, основавшую страну, — как забытую куртизанку отмывают в душе, снабжают ее напудренным париком, размалевывают ей лицо и демонстрируют постоянно растущей очереди потенциальных поклонников. Генерал Айюб-хан называл свою партию «Традиционной мусульманской лигой»; генерал уль-Хак предпочитал «Пакистанскую мусульманскую лигу» и позволил семейству Шарифов управлять ею от своего имени. Генерал Мушарраф отделался от Шарифов и вынужден был искать новое название. Какой-то подхалим предложил такое название: «Мусульманская лига Куаид-и-Азама», и так уж вышло, что эта «новая-старая» партия вошло в избирательные списки на выборах в октябре 2002 года как «Генеральская партия». В ней состояли примазавшиеся к победителям карьеристы всех мастей. В деревне это были все те же землевладельцы, страстно желавшие сделать приятное новому правителю. В городах это была местная знать, которая накопила огромные капиталы (обычно незаконными способами) и приобрела власть и влияние. В каждой из этих семей в прошлом отец или дядя поддерживал Айюб-хана или Зию-уль-Хака, а теперь сын или зять страстно стремился стать поддержкой режиму Мушаррафа. Перед лицом массовой апатии народа бюрократия хотела обеспечить требуемый результат.

Результаты «хаки-выборов» оказались намного скромнее, чем ожидалось. Несмотря на низкую активность избирателей (менее 20 %, по данным независимых наблюдателей) и умелую фальсификацию бюллетеней, Мусульманской лиге (Куаид-и-Азам) не удалось обеспечить подавляющее большинство в Национальной ассамблее: они завоевали 115 мест из 324. Народная партия Пакистана (НПП), которая ранее поддерживала Беназир Бхутто, обеспечила себе 80 мест, Мусульманская лига, отмежевавшаяся от Мусульманской лиги (Куаид-и-Азам) и оставшаяся верной Навазу Шарифу, сохранила за собой оставшиеся 19 мест. Именно исламисты поразили действительно крупную цель. Их объединенный фронт, «Муттахида Меджлис Амаль» (ММА), добился самого большого количества голосов и мест в Национальной ассамблее в истории этой исламской республики. В разноцветных тюрбанах, с длинными бородами, они изменили вид пакистанского парламента. Конечно, им помогла сама система выборов, но она была унаследована от матери-демократии; Маргарет Тэтчер и Тони Блэр получили от нее выгоду и не имели претензий. Более важно, что ММА возникла как крупнейшая политическая сила в Северо-Западной пограничной провинции и пользовалась особым влиянием в Белуджистане, в двух регионах, граничащих с Афганистаном: в правительствах этих провинций в Пешаваре и Куетте председательствуют министры-исламисты.

Посредникам, действующим от имени Мушаррафа, в конечном итоге удалось организовать рахитичное коалиционное правительство. Фракции членов НПП в Национальной ассамблее была брошена кость в виде основных министерств в новом кабинете, и их отделили от материнской организации. Пакистана Мир Зафаруллах Хан Джамали, землевладелец и поклонник хоккея, который санкционировал жестокие репрессии крестьян в 1977 году, когда десять человек были убиты в схватках с полицией, был назначен новым премьер-министром страны. Пару десятилетий назад Джамали в поте лица стремился добиться такого же поста при генерале уль-Хаке, но тот не был хоккейным болельщиком и предпочел сделать своим доверенным лицом любителя крикета Наваза Шарифа.

Принимая во внимание, что 70 % членов нового кабинета Мушаррафа не так давно фигурировали в списке коррумпированных политиков, составленном генералом Амджадом, широко распространившийся в обществе цинизм вряд ли удивителен. Весьма далекие от истинного возрождения демократии, «хаки-выборы» вскрыли прогнившее государственное устройство Пакистана, где подавляющее большинство людей чувствует себя лишенными гражданских прав и чуждыми тем, кто правит от их имени.

Избирательная кампания сама по себе особенно не блистала и в целом была аполитичной. Основные партии не слишком отличались друг от друга по идеологии и политической практике, как местной, так и международной. Народная партия Пакистана давно оставила свой популизм. Беназир Бхутто, которая находилась в Пакистане в розыске по обвинению в коррупции, пыталась править своим курятником из Дубай. Избранное ею доверенное лицо, Махдум Амин Фахим — землевладелец из Зинда, политик и богослов, но человек далекий от социального либерализма. Что уникально даже для Пакистана, все его четыре зятя — это Коран.

Как все находящиеся в обороте Мусульманские лиги, НПП стремилась к власти, как средству предложить патронаж и расширить свою клиентуру. Этот исламистский альянс не имел никаких возражений по поводу предписаний МВФ в области экономики (в конце концов, всегда имеется неолиберальное руководство Корана), но они энергично вели кампанию в защиту исламских законов и выступали против присутствия США в регионе. Вряд ли проходил хотя бы один день без появления газетного заголовка, указывающего на враждебность лидера ММА Мауланы Фазлура Рахмана к войскам США: «Фазлур требует изгнания американских коммандос с территорий, принадлежащих племенам», «Запад решился инициировать схватку цивилизаций», «Фазлур требует обещанного США суверенитета», «Фазлур требует прекратить военные операции американской армии», «Фазлур настаивает на выводе войск США», «ММА торжественно обещает блокировать охоту за “Аль-Каидой”» и т. д. Большинство этих деклараций было пустым сотрясением воздуха, но это оказалось полезным на выборах. Этот Маулана признал, что не религия, а его позиция по отношению к иностранцам помогла ему завоевать новых сторонников. Во время дискуссий с Мушаррафом он заявил о своей готовности войти в коалицию с тем, чтобы сам он стал премьер-министром. Когда генерал указал на то, что враждебность Мауланы к США создает серьезную проблему, он ответил: «Не беспокойтесь об этом сейчас. Мы работали с американцами в прошлом. Сделайте меня премьер-министром, и я все улажу». Это предложение было отвергнуто.

ММА — это альянс шести партий, двумя главными столпами которого являются «Джамаат-Улема-и-Ислам» (Партия последователей ислама) и «Джамаат-э-Ислами». Обе партии активно занимаются политикой в течение нескольких десятилетий. «Джамаат-Улема-и-Ислам» по традиции считала себя антиимпериалистической партией и в 1970-е годы, находясь под предводительством Мауланы Муфти Махмуда (отца Фазлура Рахмана), входила в коалиционное правительство вместе с радикальными светскими партиями. Ее силы были сконцентрированы в пограничных провинциях — Северо-Западной пограничной провинции и Белуджистане. Она была всегда враждебна к «Джамаат-э-Ислами», рассматривая ее как инструмент США и саудовцев в Исламабаде. Она была в оппозиции к военным диктатурам как Айюб-хана, так и уль-Хака. Муфти Махмуд иногда ездил в Москву и в Пекин для участия в конференциях по борьбе за мир. Его собственная смерть на несколько лет опередила коллапс коммунистического мира. Его сын его унаследовал партию. Студентом Фазлур пописывал стишки на языках пушту и урду и публично заявлял, что его любимый поэт — представитель левых сил Фаиз Ахмед Фаиз. После смерти отца он продолжил его политику. В середине 1990-х годов он работал в тесном контакте с правительством Беназир Бхутто, однако, в то время как старый Муфти Махмуд был способен, самое большее, на то, чтобы убедить международные конференции, что он получает свои суточные в долларах, сын в большей степени ориентировался на рынок. В обмен на активную поддержку г-жи Бхутто он потребовал и получил свой фунт в форме прибыльного дизельного патента и обложил данью почти всю страну, а после победы движения «Талибан» также и Афганистан. За это он заработал прозвище «Маулана-дизель». Вскоре пухлый, бородатый и неунывающий Дизель стал правой рукой министра внутренних дел в правительстве Беназир, генерала Назируллы Бабара, во многом обеспечившего победу талибов в Кабуле. Политические, идеологические и коммерческие связи Фазлура Рахмана с руководством талибов всегда оставались тесными. Это также дало ему возможность обойти своих местных соперников из «Джамаат-э-Ислами»; пешка в этой партии — Гульбуддин Хекматьяр (в 1980-е годы любимец Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер) был эффектно оттеснен бородатым гением в Кабуле.

Потом было 11 сентября. После событий основная масса талибов послушалась совета Мушаррафа и покинула Афганистан. Фазлур Рахман злился, но поделать ничего не мог. С патентом на дизель было покончено. Многие беженцы-талибы пополнили ряды «Джамаат-Улема-и-Ислам» и других исламистских организаций. В Пакистане «Джамаат-Улема-и-Ислам» стала лидером в организации массовых протестов против «иностранных оккупантов». Именно Фазлур Рахман осознал, что, если исламисты останутся раздробленными, с ними в политическом смысле быстро может быть покончено. Альянс был его инициативой, и в свой срок он был избран его генеральным секретарем, несмотря на то, что он, сорокапятилетний, был на пятнадцать лет моложе своего основного соперника Казн Хусейна Ахмада.

Выборы Казн Хусейна эмиром от «Джаммат-э-Ислами» ознаменовало общий сдвиг в организации, которая с самого своего основания в 1941 году оставалась под контролем своего основателя Мауланы Маудуди и его заместителя Миана Туфайля. В то время как «Джамаат-Улема-и-Ислам» была популистской, имела поддержку в деревне и сотрудничала с левыми, «Джаммат-э-Ислами» в принципе была построена по ленинской модели. Это была кадровая организация, в которую принимали только грамотных и тщательно проверенных людей. Большинство вновь обращенных составляли студенты из среды мелкой городской буржуазии; многие из них проверялись в ходе борьбы с оппонентами всех мастей в студенческих городках. В 1960—1970-е годы в школах и университетах особой популярностью пользовались различные левые группы и партии, и именно левые были в первых рядах Комитета действия, который возглавил борьбу в восстании, которое в 1968–1969 годах свергло диктатуру. Чтобы поддерживать «Джамаат-э-Нелами» в те дни, требовалась настоящая преданность ее делу и ее лозунгу: «Религия — наша политика, а политика — наша религия».

Казн Хусейн был лидером одной из фракций «Джамаат-э-Ислами» в исламском колледже в Пешаваре, а в те годы, когда шло формирование его личности, преобладала борьба против левых, которая иногда принимала форму физического уничтожения. Он вступил в партию в 1970 году, а это был решающий год в истории Пакистана. Отделение «Джамаат-э-Ислами» в Восточном Пакистане сотрудничало с армией во время ее попытки уничтожить бенгальский народ. Их кадры в Дхаке, Читтагонге и Силхете составляли для военной разведки списки «нежелательных лиц», которые потом использовались для физического устранения оппозиции. «Председатель Мао поддерживает нас, а не вас» — такой колкостью в то время они обычно поддевали своих оппонентов среди бенгальских левых. Китай и США поддерживали нападение пакистанской армии на собственную страну, чтобы свести к нулю убедительную победу бенгальской националистической партии «Авами лиг». Если в прошлом «Джамаат» считала, что она, и только она одна, может защитить «идеологию Пакистана», теперь она была вынуждена допустить, что у другого института имеется больше возможностей. Развал Пакистана не смогли предотвратить ни идеология, ни физическая сила. Попытка армии сокрушить Восточный Пакистан возымела сокрушительную отдачу. Вмешательство Индии стало успешным только потому, что подавляющее большинство бенгальцев приветствовало индийские войска как освободителей. Да и присутствие индийцев не затянулось. Сделанная через несколько лет индийским Министерством иностранных дел попытка оказать давление на Дхаку была встречена массовыми демонстрациями протеста, которые прошли под лозунгом: «Мы не сикхи и не бутанцы, а Бангладеш!».

В результате всего этого «Джамаат-э-Ислами» теснее сблизилась с аппаратом государственной разведки. После того как в 1977 году генерал Зия-уль-Хак захватил власть и решил объявить джихад войскам США в Афганистане, нарядившаяся в исламские одежды «Джамаат-э-Ислами» стала главной идеологической опорой режима. «Джамаат-Улема-и-Ислам» между тем энергично противилась режиму уль-Хака, и в результате многие ее лидеры и рядовые члены были посажены в тюрьму. Казн Хусейн поддерживал новую политику. Его способности были замечены начальниками, и он начал продвигаться в аппарате «Джамаат-э-Ислами». Преподаватель географии по профессии, он через три года бросил низкооплачиваемую поденщину в академии и отдал себя предпринимательской деятельности. Это был хитрый ход. Его магазин народной медицины на площади Сукарно в Пешаваре стал неофициальным местом встреч местных кадров «Джамаат-э-Ислами», но, что еще более важно, это было также и успешное коммерческое предприятие. По мере того, как бизнес Хусейна процветал, он расширял свое дело, сначала создав Лабораторию народной медицины, а потом соединив ее с Народной рентгеновской клиникой. Было ли постоянно повторяющееся в названиях этих учреждений слово «народный» ранним указанием на подавленное желание иметь «Народную Джаммат-э-Ислами»? Его предприятия явно пользовались популярностью у народа. Прибыли росли, и часть их предположительно вкладывались в «Джамаат-э-Ислами». Но можно ли распространить предпринимательские таланты на политическую организацию? Можно ли сделать ставку на авангардную партию, которая всегда гордилась своим элитарным характером, поставить на нее клеймо «народная» и выгодно продать на рынке? Вот задача, которую теперь ставил перед собой Кази Хусейн. Он знал, что в политике, как и в бизнесе, всегда есть элемент риска, когда приходит время увеличить прибыли. Его решение вступить в альянс исламистских партий, скорее всего, было тщательно просчитано, поскольку его белоснежная борода нужной длины была прекрасно ухожена, в отличие от растрепанной метлы цвета соли с перцем, которую выставлял напоказ «Маулана-дизель».

Однако могло ли бородатое провинциальное правительство вызвать что-либо, кроме вспышки гнева? Не способное к серьезной оппозиции ни Мушаррафу, ни его благодетелям в Вашингтоне, ММА сконцентрировала свои усилия на женщинах. Она заявила о своем намерении запретить кабельные каналы и совместное обучение, а также ввела в провинции шариат. Принимая во внимание те беды, которые принесла более экстремистская версия той же самой политики в соседнем Афганистане, это могло бы стать чистой демагогией, направленной на то, чтобы не дать своим сторонникам трезво взглянуть на вещи, одновременно смущая новоиспеченного диктатора. Победа ММА с равным успехом могла быть или не быть результатом усилий Межведомственной службы разведки (ИСИ), но ИСИ, без сомнения, эффективно оказала давление на режим с требованием освободить исламских боевиков, обвиненных в убийстве братьев-мусульман, местных христиан и иностранцев. Они были посажены в тюрьму, когда Мушарраф присоединился к всемирной «войне против террора», однако некоторые из самых радикальных суннитских террористов были выпущены из тюрьмы.

Еще более поразительным был успех ММА, когда они силой заставили всю вновь избранную Национальную ассамблею (за исключением двух членов) встать и со склоненными головами почтить минутой молчания «погибшего мученической смертью Аймаль Канси, тело которого США возвратили для погребения после того, как ему в федеральной тюрьме была сделана смертельная инъекция. До этого церемонию погребальных молитв в столице Белуджистана Куетте посетили 70000 человек; это мероприятие тоже организовала ММА.

Одна из причин идеологического наступления ММА заключается в том, что на уровне местных политических проблем мало что отделяет ее от Мусульманской лиги или Народной партии.

Все три партии понизили себе цену, ни одна не предложила даже умеренной социальной альтернативы существующей системе. Ни одна не оказалась способна организовать защиту даже наиболее примитивных потребностей населения, оставив в стороне социальные права. Поразительным примером этого может служить неспособность политических партий защитить арендаторов, которые работают на государственных фермах, переданных армии, и уже два года ведут свою борьбу. Это событие обнаруживает банкротство традиционной политики Пакистана особенно ярко.

Почти сто лет назад британская колониальная администрация арендовала то, что теперь известно как «земли короны», и основала в Пенджабе военные фермы, чтобы производить зерно и молочные продукты, закупавшиеся по дотационным ценам для Британской индийской армии. После Разделения управление этими фермами в Лахоре, Окаре, Сахивале, Кханевале, Саргодхе и Мултане (главным образом в Южном Пенджабе) перешло к Министерству обороны и правительству Пенджаба. Армия контролировала 26274 акров; остальные 32000 акров были арендованы Пенджабской семенной корпорацией. Семьи арендаторов, которые работают на фермах, чтобы накормить и одеть армию, являются прямыми потомками тех арендаторов, которые впервые приехали сюда в 1908 году. Фактическое слияние армии и государства практически на каждом уровне значит, что генералы, одетые в форму цвета хаки, являются коллективным землевладельцем, самым крупным в стране, и определяют условия жизни почти миллиона арендаторов. Сорок процентов арендаторов являются христианами; мечети и церкви спокойно функционируют бок о бок. Религиозные партии в этом регионе непопулярны, и крестьяне с 1970-х годов имели тенденцию голосовать за Народную партию.

Однако это было недолго. Около года назад глобализация оказала воздействие и на этот регион. Власти, одетые как в хаки, так и гражданскую одежду, пытаются отнять у арендаторов землю и производство, предлагая кратковременные контракты и заменяя баттай — договор, который разрешает арендаторам оставлять себе половину произведенного продукта, — денежной рентой. До сих пор их права охраняет Пенджабский закон об аренде, изданный колониальной администрацией еще в 1887 году: по этому закону арендаторы мужского пола и их прямые потомки, которые возделывают эту землю на протяжении более двух поколений (20 лет), имеют право пользоваться ею постоянно. И сгонять их с этой земли противозаконно.

Целью «модернизации» в Окаре и Саргодхе — точно так же, как в Риу-Гранди-ду-Сул, — является ликвидация солидарности арендаторов и приватизация земли. И это после того, как управляющие в 1990-х годах приказывали в изобилии использовать средства повышения плодородности почвы и различные удобрения и обвиняли фермеров, когда урожаи понижались. Функционеры «хаки-государства» запугивали, обманывали и унижали своих арендаторов, в частности, последним было отказано в разрешении строить кирпичные жилые помещения, они вынуждены были выпрашивать у управляющих разрешение электрифицировать свои деревни, построить школы или дороги и государственные субсидии, чтобы осуществить это. Коррумпированные и бессердечные управляющие практически узаконили систему взяток. Арендаторы все больше запутывались в растущих долгах. Эксплуатация была безжалостной. Цели ее никто не скрывал — выгнать арендаторов с этой земли, чтобы ее можно было поделить между частными землевладельцами. На эту землю жадно заглядывались многие служащие, отставные генералы и бригадиры. Некоторые из них пошли в армию только для того, чтобы получить право примитивного накопления собственности. Другие чувствовали, что отдали государству все силы, хотели уйти на пенсию и стать благородными фермерами. Они подбадривали друг друга, надеясь, что в свое время они, конечно, снова наймут выселенных арендаторов как крепостных работников. И что так будет лучше для всех. Стоит ли удивляться, что в таких обстоятельствах многие арендаторы осознали, что условия на этих государственных фермах во время британского правления были гораздо лучше. Отрицать это было невозможно, поскольку в поздние колониальные времена грабили методически, а грабеж постколониального периода, вне зависимости от континента, всегда велся анархически.

Несмотря на страдания, в которые были ввергнуты семьи арендаторов, они отразили все попытки разделения их по религиозному признаку и остались едины, в 1996 году ими была создана «Анджуман-и-Музаирин» (Организацией пенджабских арендаторов). Когда я встретился в Лахоре в декабре 2002 года с двумя ее лидерами, д-ром Кристофером Джоном (вице-президентом) и Юнисом Икбалом (генеральным секретарем), оба подчеркивали, что религиозное деление не играет совершенно никакой роли в их конфликте с государством. Церковь и мечеть по очереди становятся местом встреч, и в таких случаях, как с улыбкой сказал мне Икбал, «не разберешь, кто арендатор-мусульманин, а кто — христианин».

История, которую я услышал, замечательна. В одном из незаметных уголков Пакистана развернулась камерная эпопея: генералитет пакистанской армии против организации арендаторов. Армия решила изменить статус своих наемных работников. В июне, без каких бы то ни было консультаций, «хаки-землевладельцы» объявили о переходе от продуктовой ренты к денежной. Арендаторы восстали. Каждый вечер собирались неформальные ассамблеи, чтобы обсудить способы сопротивления. Восстание охватило всю деревню: женщинам и детям суждено было сыграть в этой сельской интифаде ведущую роль.

Распаленные каждодневными волнениями и беспорядками, арендаторы отказались защищать статус-кво. Они пошли дальше и нанесли ответный удар, потребовав передать им землю в полное владение. В их лозунге «Малкийат я маут» («Земля или смерть») эхом отразилось такая же борьба, проходившая на других континентах в последние несколько столетий. Первый публичный протест имел место 7 октября 2000 года: четырехчасовая сидячая забастовка на лужайке возле конторы заместителя комиссара (второго по значению бюрократа в постколониальном правительстве) в Окаре, когда по этой новой схеме протестовали тысячи арендаторов. Через два дня заместитель директора военных ферм позвонил начальнику местной полиции и проинформировал его, что арендаторы угрожают применить силу, а в некоторых деревнях не дают управляющим вывозить (то есть воровать) древесину. Полиция пограничной территории и элитные рейнджеры, основной функцией которых была борьба с контрабандой на границе с Индией, прибыли в деревню и начали издеваться над арендаторами. Когда женщины и дети увидели, как их мужей, братьев и отцов осыпают оскорблениями и пинают ногами, они выбежали из своих домов и стали забрасывать полицейских камнями. Было схвачено и брошено в тюрьму множество арендаторов-активистов. Как только известия об этой конфронтации распространились, волна протестов начала расти. Попытки властей разобщить и подкупить арендаторов позорно провалились.

За первых шесть месяцев 2002 года рейнджеры неоднократно открывали огонь по арендаторам, убив нескольких человек; они арестовали нескольких организаторов и избили их на глазах у членов семей. Женщины — и христианки, и мусульманки — с деревянными вальками (которыми во время стирки отбивают белье) в руках отправились пешим маршем в Окару и окружили полицейский участок. Ничего подобного здесь раньше не видывали, и армия скоро поняла, что в случае массового расстрела мирных людей она ввяжется в продолжительную борьбу. А массовую казнь крестьян-христиан могли бы не понять в Вашингтоне, где у власти был фундаменталистский христианский режим. 9 июня 2002 года вооруженная банда полицейских и рейнджеров численностью около тысячи человек окружила деревню в Пировале. Осада продолжалась семь часов, однако полиции не удалось захватить организаторов, несмотря на угрозу сжечь весь урожай хлопка в деревне. Полиция недооценила силу крестьянской солидарности.

В редакционной статье в острых выражениях ежедневная газета Карачи «Заря» 24 июня 2002 года сделала следующий комментарий:

«Чтобы вернуть доверие упрямо сопротивляющихся и потерявших рассудок фермеров, силы полиции, вместо того чтобы не давать людям покоя и терроризировать их, должны быть немедленно выведены, а от любых непродуманных заявлений о «необходимости преподать урок» следует отказаться. Должно быть открыто дело против правительственных чиновников и управляющих фермами, которые приказали полиции действовать так, что, это привело к смертям… Как только эти направленные на восстановление доверия меры будут приняты, правительство должно при помощи Организации пенджабских арендаторов сесть за стол переговоров с арендаторами, чтобы обсудить, как предоставить им права собственности на землю».

Генералы проигнорировали совет газеты, которая обычно сочувствовала их нуждам. Вместо того чтобы внять совету, они арестовали лидеров Организации пенджабских арендаторов, а осада деревень и издевательства над их жителями продолжались. Борьба так борьба! Хотя основные партии страны проигнорировали конфликт, протестующих поддержали многие независимые организации, одна из которых, «Аср» («Импульс»), в середине декабря успешно провела конференцию по этому вопросу и организовала публичную демонстрацию в Лахоре.

Новый статус Мушаррафа как доверенного союзника Запада теперь использовали против арендаторов. Некоторые их лидеры были обвинены по новому «антитеррористическому» законодательству. Освобождая настоящих террористов, большинство которых в разное время числилось в платежных ведомостях военных разведывательных служб, люди в хаки объявили «террористами» арендаторов, не применявших насильственных методов в борьбе за свои права. Несмотря на тот факт, что в Пакистан регулярно наведывались ученые мужи из западных средств массовой информации, ни один из этих заезжих журналистов не посчитал эту борьбу стоящей внимания. Она была немодна и отвлекала от концентрации на бородах. Однако тогда люди видят, что бородатым мужам нет дела до реальных народных нужд, что и продемонстрировали пенджабские арендаторы с военных ферм. Кристофер Джон и Юнис Икбал хотят сделать свою борьбу интернациональной. Они хотят, чтобы мир ее заметил, и они готовы на все ради международной солидарности, которой пока что не наблюдается.

Недостаток синхронизации между недавними выборами и двухлетней борьбой, в которой принимает участие миллион крестьянских семей, позволяет предположить чрезвычайно хлипкую природу государственного устройства. Политическая ширма, созданная Мушаррафом, предназначена не для того, чтобы скрывать, а скорее для того, чтобы подчеркнуть, какие силы правят страной. Если бы какой-либо режим их тех, от которых Пакистан страдает с 1977 года, действительно улучшил условия жизни большинства своих граждан, нашлось бы и место для какого-либо утилитарного аргумента, чтобы определить, какое правительство — военное или гражданское — работает лучше. Однако даже подправленные и приукрашенные официальные данные показывают, что страна переживает долгий и глубокий социальный кризис, независимо от того, кто находится у власти.

В прошлом было по крайней мере несколько попыток посмотреть в лицо реальности. В частности, в официальном правительственном «Отчете о не имеющих убежища лицах в Карачи», опубликованном в 1959 году, когда формой социально-демократической идеологии был здравый смысл глобального капитализма. Это мучительное чтение, если вспомнить о той бессердечной индифферентности, которую демонстрируют сегодняшние правители:

«Фермер держит свою единственную пару волов в соответственно укрытом пространстве, площадь которого больше, чем 4X5 ярдов (3,7X4,6 метров)… те же, кто живет в джугги или в подобных им арендуемых импровизированных помещениях, не может наслаждаться даже таким пространством и комфортом. Хотя площадь джугги тоже составляет 4X5 ярдов, средняя плотность населения на этой площади составляет 4,2 человека… даже самое древнее человеческое жилье, открытое археологами, было больше по размерам и удобнее, чем то, которое мы имеем печальную обязанность описывать».

Если учесть, что с тех пор плотность населения резко возросла, едва ли удивительно, что обеспечение жильем перестало быть первостепенной обязанностью власти со времени переворота генерала уль-Хака в марте 1977 года. Мальтузианская политика успешных правительств: отсутствие реального здравоохранения для более чем половины населения, ужасающие условия жизни в городе и деревне, невозможность получить образование в деревне (70 % женщин и 41 % мужчин официально признаны неграмотными, хотя реальные цифры, скорее всего, гораздо выше) — разрушили страну, однако им не удалось реально снизить размеры среднестатистической семьи. В соответствии с последней переписью, страна имеет население в 148,7 млн человек. Ассоциация по планированию семьи при Организации Объединенных Наций считает, что к 2050 году оно возрастет до 344,2 млн человек, что поставит Пакистан на четвертое место в мире по численности населения, после Китая, Индии и США.

Иерархическое разделение пакистанского общества в последние десятилетия стало идти еще быстрее. Единственной серьезной брешью в стене, отделяющей всю гражданскую и военную элиту, получающую английское образование и имеющую доступ в западные университеты, медицинские училища и военные академии, от остального населения, полуграмотного (в основном это выпускники медресе или религиозных школ) или совсем неграмотного, стала «теневая экономика». В 1980—1990-е годы на маковых полях Афганистана и Северо-Западной пограничной провинции вырос урожай героиновых миллионеров, которые добрались до этой вершины своим путем. Многие из них происходят из крестьян или из среды мелкой городской буржуазии, но они настолько богаты, что финансируют почти каждую политическую партию и оказывают влияние на вооруженные силы. Деньги, автоматы Калашникова и автомобили «Паджеро» (японский вариант «Рендж-Ровера») так и сыпались на них. Вследствие этого героиновые бароны преисполнились гонора и стали публично демонстрировать свои дурные манеры. Пусть их время уже прошло, однако они убедились, что их дети получили надлежащее образование и стали частью элиты. Стремление этого социального слоя войти в «высшее общество» внесло некоторое разнообразие в состав обладающей собственностью элиты, однако больше почти ничего не изменилось. Деньги остались великим уравнителем в высших кругах общества, однако цены на землю в городе достигли астрономических величин. Купить квартиру в Дефенс Колони в Карачи или в фешенебельном районе Пэрэйд-Граунд в Лахоре — это почти все равно что купить ее в Нью-Йорке или в Берлине.

В 1990-е годы героин доставлялся в Европу и Северную Америку двумя путями. Первый лежал через «Великий героиновый путь» в багажниках из Пешавара в Карачи, а затем в трюмах судов в средиземноморские порты Европы. Второй, находящийся под контролем русской мафии, вел из Афганистана через Среднюю Азию и Россию на Балканы, а потом в столицы западных стран. Разгром талибов после 11 сентября означал, что пакистанская героиновая сеть практически распалась. Теперь наркобароны, контролирующие второй путь, монополизировали эту торговлю, и их старые русские друзья процветают, в то время как главным пунктом распределения наркотиков для большей части мира становится Косово. Пакистанская экономика перенесла этот удар только благодаря новым денежным вливаниям, прибывшим вместе с американскими войсками. Иностранная политика США в Пакистане остается искусной комбинацией военной силы и денежных подачек, но что будет с Пакистаном, если солдаты и деньги понадобятся на других фронтах?

Апологеты Империи часто толкуют о трудном выборе, который должны сделать все государства с рыночной экономикой. Для исламского мира это означает либо демократию, украшенную выгодами свободной торговли, правами на интеллектуальную собственность и приватизацией всего, чего только можно, или возвращение к варварству, украшенному бородой. Однако бородатые мужи редко сопротивляются внедрению западной экономической модели. Реальную угрозу для них представляет социальная сторона модернизации. Они знают, что уступить в вопросах пола или сексуальности значило бы разрушить свое влияние на исламский мир. По этой причине бородатые мужи насильственно отвергают свободы, дозволенные в исламе женщинам или, чаще, гомосексуалистам. Главная разница между бородачами и пакистанскими либералами, которые поддерживают США, состоит в том, что последние принимают обе стороны медали. Пакистан является никуда не годным государством, потому что его правящая элита никуда не годно обращается со своим народом. Официальный пост можно купить за деньги, а вложенные средства вернуть при помощи принудительных взяток и поборов. Юстиция погрязла в коррупции или плохо справляется со своими обязанностями. Капиталистическая система обслуживает нужды богатых; возврат средств в виде налогов от бизнеса, большого или малого, питательная еда, образование, здоровье и убежище — удел тех, кто может заплатить; расходы на оборону совершенно не контролируются, а бюджет в первую очередь определяется требованиями «национальной безопасности». И кажется, что выхода из этого порочного круга нет. А в результате — убожество, сопровождаемое убийствами и разбоем.

Одной из самых худших неудач армии стала ее неспособность восстановить даже отдаленное подобие закона и порядка в городе и деревне. Самозваные властители насилуют молодых мужчин и женщин по собственному усмотрению, в качестве наказания за предполагаемые нарушения исламского кодекса поведения.

Воображаемое преступление наказывается преступлением, которое более чем реально. Почти в каждом случае виновных в нем карателей покрывают и муллы, и местная полиция. Эти преступления в прессе открыто называют «карательными изнасилованиями». Добавьте к этому неспособность обуздать или сдержать экстремистские группы террористов, которые нападают на пакистанских христиан и приезжих иностранцев и убивают их, кроме того, они уже предприняли две серьезные попытки покушения на жизнь самого Мушаррафа. Неспособность обуздать это мракобесие определяется составом армии и тем чудовищем, которое она породила (Межведомственной службой разведки) во время Первой афганской войны. Служба внутренней разведки (СВР) стала армией внутри армии, подотчетной только своему собственному верховному командованию и контролирующей собственный бюджет, большую часть которого она получает прямо из Вашингтона. Именно СВР следила за водворением режима «Талибан» в Кабуле; именно СВР контролировала инфильтрацию квалифицированных террористов в Индийский Кашмир; именно СВР осуществляла прямые контакты с Усамой бен Ладеном и его группировкой.

Армия не может обуздать насилие внутри Пакистана потому, что если бы военные проследили за некоторыми исполнителями преступных действий, то следы привели бы прямо в штаб-квартиру их собственной организации. Победы ММА в Северо-Западной пограничной провинции и Белуджистане были также победой СВР. Теперь она могла продолжать сеять разногласия внутри самой армии.

Генералы обвиняли в кризисе политиков, и наоборот. И те, и другие были правы. Политики истощали ресурсы страны ради частных доходов и не были заинтересованы в социальном благополучии тех, кто их выбрал. Взяв власть, генерал Мушарраф пообещал создать прозрачное правительство, обеспечить финансовый рост и покончить с коррупцией. Его программа провалилась по всем пунктам. Даже правительственная статистика, всегда преуменьшающая недостатки, признает, что уровень безработицы возрос на 2 % с тех пор, как прямой контроль над страной перешел в руки военных. Уровень инвестиций ВВП упал до самой низкой с 1966 года отметки, а большинство обещанных инвестиций еще только ожидаются, хотя 11 сентября, без сомнения, помогло укрепить резервы иностранной валюты Пакистана, которые сейчас достигли 6 миллиардов долларов.

Проблема является структурной. Низкую производительность труда в сельском хозяйстве можно повысить, только проведя серьезные земельные реформы, однако альянс «хаки-государства» с землевладельцами делает такие меры практически невозможными. Этого взгляда придерживаются не только левые. Аналитический отдел британского журнала «Экономист» дал характеристику плачевному состоянию сельского хозяйства Пакистана на 2002 год:

«Изменениям препятствует не в последнюю очередь то, что существующее положение устраивает богатых землевладельцев, которые доминируют в этом секторе, а также федеральный и провинциальные парламенты. Крупные помещики владеют 4 % пахотных земель и контролируют большую часть ирригационной системы. Оценки независимых агентств, в том числе Всемирного банка, показывают, что они менее продуктивны, что мелкие хозяйства. Они также плохие налогоплательщики, постоянные заемщики и несостоятельные должники».

Последнее предложение является точным описанием министров кабинета в новом правительстве.

Со времени основания страны в 1947 году пакистанская армия сформировала костяк государственного аппарата. Слабость политических институтов, отсутствие буржуазии и доминирование в политике страны сельской элиты — по сути дела, паразитического нароста самого худшего, сорта — придало чрезмерное значение гражданской бюрократии и армии. Поскольку на деле никакого согласия на правление землевладельцев не было, пришлось применять силу как прямо, так и косвенно. Оба института были созданы колониальной властью и сформированы по ее лекалам. Гражданская служба очень быстро погрязла в коррупции, армия продержалась чуть дольше. Создалось впечатление, что, хотя отдельные офицеры могут и не устоять перед взяткой (в конце концов, они всего лишь люди), сам институт остается незапятнанным. Два длительных периода правления военных разрушили этот образ. Семья генерала Айюб-хана во время его правления в 1958–1969 годах невероятно разбогатела, как и некоторые из тех, кто с ним сотрудничал, а с 1977 по 1989 год по крайней мере два командира из армии Зии-уль-Хака стали крупными фигурами в торговле героином и контрабанде оружия. Коррупция более мелкого масштаба распространялась на младший командный состав армии, как скверная раковая опухоль. Генералы сознательно не желали покончить с ней и приняли материалистический подход к этой проблеме. Они осознавали, что необходимо сохранить единство армии. Добычу нельзя было делить поровну, поскольку это могло привести к идее равенства между полковниками и майорами, но в то же время младших офицеров нельзя было лишать некоторой доли средств, поскольку разве не вся армия как целое защищала Пакистан?

Приобретя опыт управления страной, «хаки-элита» начала рассматривать себя как своеобразную армию-партию. В тех редких случаях, когда ей приходилось соглашаться на проведение выборов, быстро сколачивалась организация политического фронта, однако ее правление строго ограничивалось нуждами военных. Гражданское правительство являлось номинальным. Ассигнования на оборону в сменявших друг друга бюджетах оставались прежними, вне зависимости от смены режима. Официальные цифры за последние десять лет, возможно, подвергались интенсивной фальсификации, но они тем не менее давали представление о происходящем. В 1988–1989 годах расходы на оборону в шесть раз превышали ассигнования на образование и здравоохранение. В 1998–1999 годах эта цифра давалась в процентах. Теперь она была примерно в семь раз выше, хотя по соображениям безопасности эти расходы никогда не перечисляются по пунктам. Таким образом, гражданам остается неизвестно, сколько именно и на что именно тратится, не говоря о стратегическом ядерном боезапасе страны. Инфраструктура, требующаяся для обеспечения пятимиллионной армии с двумя броневыми дивизионами, десятками бригад, почти тремя тысячами танков и броневиков для перевозки персонала и т. д., должна быть гигантской. Военно-воздушные силы имеют 400 военных самолетов, которые разбиты на 4 истребительные эскадрильи, а также купленные у Франции и у США ракетные системы. Имеется также сравнительно малочисленный Военно-морской флот: 9 подводных лодок, несколько эсминцев и сторожевых кораблей.

Действительно ли Пакистану нужно так много оборонных учреждений? Идеологи «хаки-государства» утверждают, что сразу после Разделения возникла постоянная военная угроза со стороны Индии. Как я уже неоднократно утверждал, это мнение — абсолютная чепуха. Во всех трех случаях (дважды в Кашмире и один раз в Бангладеш), когда Пакистан вступал в войну, он выступал агрессором. В 1971 году индийская армия могла бы взять Западный Пакистан, но ей не разрешили пересечь государственную границу собственные политические лидеры. Поскольку обе страны обладают средствами для запуска ядерных ракет, очевидно, что ни проблема Кашмира, ни другие споры не могут быть решены посредством войны. Даже та Индия, где преобладает индуистский шовинизм и которой управляют не совсем нормальные люди в темно-оранжевых одеждах, едва ли попытается захватить Пакистан. Да и к чему? Чьим интересам это послужило бы? Все было бы по-другому, если бы в Пакистане внезапно обнаружились неограниченные запасы нефти, залегающие прямо под поверхностью земли. В реальности для страха перед Индией нет никаких разумных оснований. Он служит только одной цели: содержанию гигантского военно-промышленного комплекса, который паразитирует на всей стране и питает политическую гегемонию военных. На самом деле доминирование армии щедро подпитывается народом Пакистана. Пакистан на деле объединился всего один раз — во время восстания «снизу», когда студенты и рабочие в Дхаке, Карачи, Читтагонге и Лахоре свергли диктатуру маршала Айюб-хана. Армия так и не простила бенгальским гражданам этого предательства и, когда те избирали своих собственных лидеров, чему государство не препятствовало, устроила кровавую бойню. Стоит подчеркнуть, что армия, которая для сохранения государства требует денег в неограниченном количестве, фактически спровоцировала распад этого государства в 1971 году. В последних оценках как армии, так и государства этот факт обычно истолковывается превратно.

Когда эта армия-партия осознала, что для удовлетворения ее ненасытности одного оборонного бюджета недостаточно, она решила распространить свое влияние на гражданский сектор, а вскоре ее примеру последовали младшие партнеры — Военно-морской флот и Военно-воздушные силы. У армии всегда были собственные учреждения социального обеспечения, которые тоже достались ей в наследство от колониального режима, однако их деятельность ограничивалась обеспечением пенсиями и пособиями отставных солдат и офицеров, а также помощью при адаптации их в гражданской жизни. Десять процентов всех вакансий в общественном секторе рынка труда резервировалось для армии. В этом нет ничего необычного, и в британской, и в американской армиях существуют собственные версии той же самой системы. Самой старой организацией такого типа в Пакистане является «Армейская организация», которая была создана в 1889 году как благотворительное учреждение, а сейчас превратилась в мощное предприятие с правом контролировать долю таких отраслей промышленности, как энергетика, производство сахара, удобрений, изделий из дробленого зерна, цемента и пр. Общая стоимость активов этой организации составляет 9,8 миллиарда рупий. Несмотря на мощное присутствие организации в частном секторе, ее совет директоров официально возглавляет министр обороны. Довольно интересно, что теперешний ее исполнительный директор, генерал Амджад, ушел в отставку с военной службы. Остается посмотреть, уцелеет ли за время пребывании в этой должности его репутация неподкупного человека. В 1977 году, во времена диктатуры генерала уль-Хака, начала действовать еще одна организация — «Трест армейского обеспечения». Этот трест контролирует недвижимость, фабрики по производству риса, конезаводы, фармацевтическую промышленность, агентства путешествий, рыбные хозяйства, шесть разных жилищных программ, страховые компании и авиапромышленность. Его активы оцениваются в 17 миллиардов рупий.

Раздраженные доминированием представителей сухопутных войск в трестах, которые с самого начала были предназначены для обслуживания всей армии, начальники Военно-воздушных сил и Военно-морского флота встретились с генералом уль-Хаком, потребовали у него права учредить собственные кормушки и получили его, все по тому же старинному Закону о благотворительных фондах от 1889 года. Это означало, что ни одна из этих организаций не облагалась налогами до 1991 года, когда были изменены правила. В то время как меньшие по размерам военный флот и авиацию попросили платить 33 %, армейские организации сухопутных войск облагались налогом в 20 %. Платились ли эти налоги вообще — вопрос спорный. На этот счет нет никаких официальных цифр. Когда предприятия, управляемые этими организациями, терпели убытки, генералы брали из государственного бюджета деньги, ассигнованные на оборону.

Большинство этих организаций было вовлечено в рэкет того или иного сорта. Скандалы, однако, возникали только в том случае, когда бизнесмены теряли чувство меры или когда при падении какого-либо правительства вскрывались теневые сделки, как в деле супруга

Беназир Бхутто Азифа Зардари, вовлекшего одну из таких организаций Военно-воздушных сил в венчурное предприятие в сфере масс-медиа через посредника, банально надувшего руководство этой организации. Другой случай связан с приобретением организацией Военно-морского флота городской земли и вовлечением ее в жилищное строительство. Оказалось, что в процессе надувательства этой организации бизнесмен давал взятки старшему военно-морскому персоналу. Один юрист подал в Верховный суд петицию с просьбой запретить армии, флоту и авиации участвовать в частном предпринимательстве. Он обвинил военные организации и их партнеров в тайном сговоре и коррупции. Он продемонстрировал, как эти организации нарушают Закон о компаниях 1948 года и убедительно просил суд запретить армейским службам и организациям всякую коммерческую деятельность. Будучи не в состоянии оспорить его аргументы, судьи отклонили это дело, придравшись к техническим деталям, продемонстрировав тем самым собственную подчиненность военным.

Сейчас доминирование армии в стране полное. Она является единственным правящим институтом. Но как долго сможет она править? До сих пор ей удавалось сохранять ту структуру, которая была унаследована от британцев. Пакистанские генералы часто хвастают несокрушимостью военного режима, в отличие от Ближнего Востока или Латинской Америки. Но с 1960-х годов слишком многое изменилось. Офицерский корпус не является теперь вотчиной земельной аристократии. Большинство офицеров — выходцы из городской среды и подвергаются тому же влиянию и давлению, что и другие горожане. Именно привилегии способствуют сохранению ими верности командирам, однако те процессы, которые разрушают среду гражданских политиков, уже начали свою работу. В то время как в недавнем прошлом Наваз Шариф и его брат или Беназир Бхутто и ее муж требовали взяток, перед тем как согласиться на те или иные сделки, теперь ключевые проекты санкционирует аппарат генерала Мушаррафа. Когда для сохранения статус-кво станут необходимы косметические меры, он пойдет тем же путем, что и его предшественники. Неужели истории Пакистана и далее суждено быть всего лишь серией бесконечных повторений, где каждая следующая серия позорнее предыдущей? Ответ заключается не только в самом Пакистане. Он отчасти определяется и тем, куда и как пойдет Индия в следующие десять лет. А отчасти американскими хозяевами. Режим Мушаррафа не может получить тот статус сатрапа Империи, которым когда-то наслаждался Зия-уль-Хак. Пакистану отвели роль скальпеля Империи в Афганистане и лишили вознаграждения в виде новых набегов на Кашмир. Однако, если Исламабаду силой ограничили свободу действий на северной границе, его стратегическая важность для США возросла. Поскольку Вашингтон теперь сделал громадные политические инвестиции в создание марионеточного режима в Кабуле, который будет поддерживаться войсками США «в течение нескольких ближайших лет», по словам генерала Томми Фрэнкса, не говоря уже о продолжающейся охоте за Усамой бен Ладеном и его заместителями, Пакистан является жизненно важным флангом в достижении обеих целей. А его гражданская и военная элита предвкушает разного рода щедрое жалование, как из частных, так и из общественных фондов, которое тайская военщина получала в течение десятков лет за тайное согласие на американскую войну в Индокитае. Кроме того, Вашингтон прагматичен и знает, что Беназир Бхутто и Наваз Шариф были просто обслуживающими его режима в Кабуле, так же как и Зия-уль-Хак. Споткнись Мушарраф на местном уровне, и сюзерен угробит его без всяких сантиментов. Pax Americana — мировая промышленная цивилизация, или мир по-американски, — может начать войну с любым из своих подопечных и поднять восстание, по масштабам сходное с тем, которое освободило Пакистан от диктатуры уль-Хака.